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LA  HORDA 


A  las  tres  de  la  madrugada,  comenzaron  á  lle- 
gar los  primeros  carros  de  la  sierra  al  fielato  de 
los  Cuatro  Caminos. 

Habían  salido  á  las  nueve  de  Colmenar,  con 
cargamento  de  cántaros  de  leche,  rodando  toda  la 
noche  bajo  una  lluvia  glacial,  que  parecía  el  últi- 
mo adiós  del  invierno.  Los  carreteros  deseaban 
llegar  á  Madrid  antes  que  rompiese  el  día,  para 
ser  los  primeros  en  el  aforo.  Alineábanse  los  ve- 
hículos, y  las  bestias  recibían  inmóviles  la  lluvia 
que  goteaba  por  sus  orejas,  su  cola  y  los  extre- 
mos de  los  arneses.  Los  conductores  refugiábanse 
en  una  tabernilla  cercana,  la  única  puerta  abierta 
en  todo  el  barrio  de  los  Cuatro  Caminos,  y  aspi- 
raban en  su  enrarecido  ambiente  las  respiracio- 
nes de  los  parroquianos  de  la  noche  anterior.  Se 
quitaban  la  boina  para  sacudirla  el  agua,  dejaban 
en  el  suelo  el  barro  de  sus  zapatones  claveteados, 
y  sorbiéndose  una  taza  de  café  con  toques  de 
aguardiente,  discutían  con  la  tabernera  la  comida 
que  había  de  prepararles  para  las  once,  cuando 
emprendiesen  el  regreso  al  pueblo. 
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En  el  abrevadero  cercano  al  fielato,  varias  ca- 
rretas cargadas  de  troncos  aguardaban  la  llegada 
del  día  para  entrar  en  la  población.  Los  boyeros, 
envueltos  en  sus  mantas,  dormían  bajo  aquéllas,  y 
los  bueyes,  desuncidos,  con  el  vientre  en  el  suelo 
y  las  patas  encogidas,  rumiaban  ante  los  serones 
de  pasto  seco. 

Comenzó  á  despertar  la  vida  en  los  Cuatro 
Caminos.  Chirriaron  varias  puertas  marcando  al 
abrirse  grandes-  cuadros  de  luz  rojiza  en  el  barro 
de  la  carretera.  Una  churrería  exhaló  el  punzan- 
te hedor  del  aceite  frito.  En  las  tabernas,  los  mo- 
zos soñolientos  alineaban  en  una  mesa,  junto  á 
la  entrada,  la  batería  del  envenenamiento  matinal: 
frascos  cuadrados  de  aguardiente  con  hierbas  y 
cachos  de  limón. 

Presentábanse  los  primeros  madrugadores  tem- 
blando de  frío,  y  luego  de  apurar  la  copa.de  alcohol 
ó  el  café  de  á  perra  chica,  continuaban  su  marcha 
hacia  Madrid  á  la  luz  macilenta  de  los  reverberos 
de  gas.  Acababa  de  abrirse  el  fielato  y  los  carrete- 
ros se  agolpaban  en  torno  de  la  báscula.  Los  cánta- 
ros de  estaño  brillaban  en  largas  filas  bajo  el  som.- 
braje  de  la  entrada.  Discutían  á  gritos  por  el  turno. 
— ¿Quién  da  la  vez? — preguntaba  al  presentarse 
un  nuevo  carretero. 

Y  al  responderle  el  que  había  llegado  momen- 
tos antes,  colocaba  sus  cántaros  junto  á  los  de 
éste  con  el  propósito  de  repeler  á  trallazos  cual- 
quiera intrusión  en  el  turno. 

Todos  mostraban  gran  prisa  porque  les  diesen 
entrada,  azorando  con  sus  peticiones  al  de  la 
báscula  y  á  los  otros  empleados,  que,  envueltos  en 
sus  capas,  escribían  á  la  luz  de  un  quinqué.  Los 
cántaros  sólo  contenían  leche  en  una  mitad  de  su 
cabida.  Mientras  unos  carreteros  aguardaban  en 
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el  fielato,  otros  avanzaban  hacia  Madrid,  con  cán- 
taros vacíos,  en  busca  de  la  fuente  más  cercana. 
Allí,  dentro  del  radio,  sin  temor  al  impuesto,  se 
verificaba  el  bautizo,  la  multiplicación  de  la  mer- 
cancía. 

Los  carros  de  la  sierra,  grandes,  d-e  pesado 
rodaje  y  toldo  negro,  comenzaban  á  desfilar  hacia 
la  población  cabeceando  como  sombríos  barcos 
de  la  noche.  Otros,  más  pequeños,  deslizábanse 
entre  ellos,  pasando  ante  el  fielato  sin  detenerse. 
Eran  los  vehículos  de  los  traperos,  unas  cajas  des- 
cubiertas de  las  que  tiraban  pequeños  borricos. 
Los  dueños  iban  tendidos  en  el  fondo,  continuan- 
do su  sueño,  con  la  tranquilidad  que  íes  daba  el 
estar  á  aquellas  horas  la  calle  de  Brabo  Murillo 
libre  de  tranvías.  Algunas  veces,  la  bestia,  imitando 
al  amo,  detenía  el  paso  y  quedaba  inmóvil,  con 
las  orejas  desmayadas,  como  si  dormitase,  hasta 
que  la  despertaban  un  tirón  de  riendas  y  un  jura- 
mento. 

La  lluvia  cesó  al  amanecer.  Una  luz  violácea  se 
filtró  por  entre  las  nubes  que  pasaban  bajas  como 
si  fuesen  á  rozar  los  tejados.  De  la  bruma  matinal 
surgieron  lentamente  los  edificios,  humedecidos  y 
relucientes  por  el  lavado  de  la  lluvia;  el  suelo  fan- 
goso con  grandes  charcos,  los  desmontes  de  tierra 
amarilla  con  manchas  de  vegetación  en  las  hon- 
donadas. 

El  ceiyienterio  de  San  Martín  mostró  sobre 
una  altura  su  romántica  aglomeración  de  rectos 
cipreses.  La  escuela  protestante  asomaba  sobre 
las  míseras  casuchas  su  mole  de  ladrillo  rojo. 
Marcábase  en  la  ancha  calle  de  Brabo  Murillo  la 
interminable  hilera  de  postes  eléctricos;  una  fila 
de  cruces  blancas  flanqueadas  de  arbolillos,  y  en 
el  fondo,  sumido  en  una  hondonada,  Madrid,  en- 


8  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

vuelto  en  la  bruma  del  despertar,  con  los  tejados 
al  ras  del  suelo,  y  sobre  ellos  la  roja  torre  de  Santa 
Cruz  con  su  blanca  corona. 

Así  como  avanzaba  el  día,  ere.  más  grande  la 
afluencia  de  carros  y  cabalgaduras  en  la  glorieta 
de  los  Cuatro  Caminos.  Llegaban  de  Fuencarral, 
de  Alcobendas  ó  de  Colmenar,  con  víveres  fres- 
cos para  los  mercados  de  la  villa.  Juntos  con 
los  cántaros  de  la  leche,  descargábanse  en  el  fie- 
lato cestones  de  huevos  cubiertos  de  paja,  piezas 
de  requesón,  racimos  de  pollos  y  conejos  caseros. 
Sobre  la  platina  de  la  báscula  sucedíanse  las  es- 
pecies alimenticias  en  sucia  promiscuidad.  Caían 
en  ella  corderillos  degollados,  con  las  lanas  man- 
chadas de  sangre  seca,  y,  momentos  después,  api- 
lábanse en  el  mismo  sitio  los  quesos  y  los  cestos 
de  verduras.  Las  paletas,  envueltas  en  un  mantón, 
con  el  pañuelo  fuertemxcnte  añudado  á  las  sie- 
nes, volvían  á  cargar  sus  mercancías  en  los  sero- 
nes, y,  apoyando  el  barroso  zapato  en  la  báscula, 
saltaban  ágiles  sobre  su  asno,  azuzándolo  al  trote 
hacia  Madrid,  para  vender  sus  huevos  y  verduras 
en  las  calles  inmediatas  á  los  mercadoir^ 

La  invasión  de  los  traperos  hacían  más  densa 
al  avanzar  el  día.  Sus  ligeros  carros,  en  forma 
de  cajón,  eran  de  un  azul  rabioso  con  un  óvalo 
encarnado,  en  el  que  se  consignaba  el  nombre  del 
dueño.  Venían  de  Bellasvistas  y  de  Tetuán,  de 
los  barrios  llamados  de  la  Almenara,  de  Frajana 
y  las  Carolinas.  Los  más  pobres  no  tenían  carro, 
y  marchaban  á  lomos  de  un  borriquillo  con  las 
piernas  ocultas  en  los  serones  destinados  á  la  ba- 
sura. Las  matronas  de  la  busca  pasaban  erguidas 
sobre  sus  rucios,  arreándolos  con  la  vara,  ondean- 
do detrás  de  su  espalda  las  puntas  del  rojo  pa- 
ñuelo, con  la  cara  tiznada  de  churretes,  los  ojos 
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pitañosos  por  el  alcoliol,  y  en  las  negras  manos 
una  doble  fila  de  sortijas  falsas  y  relucientes,  como 
adornos  africanos. 

El  asno,  fiel  compañero  del  trapero,  desfilaba 
en  todas  sus  míseras  variedades,  tirando  de  los 
cajones,  trotando  bajo  los  varazos  de  las  amazo- 
nas. Eran  animales  pequeños  y  sucios,  de  una  ma- 
licia casi  bumana.  Rara  vez  buscaban  su  comida 
en  el  campo:  se  alimentaban  con  los  garbanzos  so- 
brantes de  los  cocidos  de  Madrid;  rumiaban  en 
sus  pesebres  lo  que  el  día  anterior  había  pasado 
por  las  cocinas  de  la  población,  y  este  alimento 
de  animal  civilizado,  parecía  avivar  su  inteligencia. 
Jamás  habían  sentido  el  fresco  contacto  de  la  ti- 
jera ni  el  benéfico  roce  de  la  almohaza.  Su  piel 
era  una  costra,  sus  lomos  no  tenían  vestigios  de 
pelo,  sus  patas  delanteras  estaban  cubiertas  de 
luengas  lanas  que  les  daban  el  mismo  aspecto 
que  si  llevasen  pantalones. 

Pasaban  y  pasaban  jinetes  y  carros,  como  una 
horda  prehistórica  que  huyese  llevando  á  la  es- 
palda el  hambre,  y  delante,  como  guía,  el  anhelo 
de  vivir.  Trotaban  las  bestias,  pugnando  por  ade- 
lantarse unas  á  otras,  como  si  husmeasen,  bajo  la 
masa  de  tejados  que  cerraba  el  horizonte,  los  re- 
siduos de  todo  un  día  de  existencia  civilizada,  el 
sobrante  de  la  gran  ciudad  que  había  de  mante- 
ner á  los, miserables  acampados  en  torno  de  ella. 

Una  turba  de  peatones  invadió  el  camino.  Erai^ 
los  vecinos  de  la  barriada,  obreros  que  marcha- 
ban hacia  Madrid.  Salían  de  las  calles  inmediatas 
al  Estrecho  y  á  Punta  Brava,  de  todos  los  lados 
de  los  Cuatro  Caminos,  de  las  casuchas  de  vecin- 
dad, con  sus  corredores  lóbregos  y  sus  puertas 
numeradas;  míseros  avisperos  de  la  pobreza. 

Ya  no  llegaban  más  carros  del  campo  con  su 
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tosca  solidez  semejante  á  la  de  la  vida  robusta  y 
sana.  La  calle  ocupábanla  ahora  los  vehículos 
de  la  busca,  sórdidos,  sucios,  negros  algunos  de 
ellos  como  ataúdes,  con  toldos  fabricados  de  vie- 
jos manteles  de  hule.  Por  las  aceras  pasaban  y 
pasaban  los  grupos  de  trabajadores,  con  blusas 
blancas  y  el  saquillo  del  almuerzo  pendiente  de  un 
botón  ó  con  chaquetones  pardos  y  la  boina  calada 
hasta  los  ojos.  Desde  el  fielato  se  les  veía  alejarse, 
las  manos  en  los  bolsillos  y  la  espalda  encorvada, 
con  ademán  humilde,  resignados  á  sufrir  el  resto 
de  una  vida  sin  esperanza  y  sin  sorpresa,  cono- 
ciendo de  antemano  la  fatiga  monótona  y  gris  que 
se  extendería  hasta  el  momento  de  su  muerte. 

Otros,  vestidos  de  lienzo  azul,  con  gorras  ne- 
gras y  reloj,  se  agrupaban  frente  á  la  estación  de 
los  tranvías,  esperando  los  primeros  coches.  Eran 
maquinistas  de  fábrica,  capataces,  encargados  de 
talleres,  la  aristocracia  del  trabajo  manual  que  se 
aislaba  de  los  demás  en  su  relativo  bienestar. 

El  jefe  del  fielato,  que,  libre  ya  de  las  ocupacio- 
nes matinales,  seguía  desde  la  puerta  el  paso  de 
los  trabajadores,  llamó  á  un  joven  que  venía  de 
Madrid  y  le  invitó  á  fumar  un  cigarro.  Tiempo  le 
quedaba  de  descansar:  tenía  el  día  entero  para 
dormir.  Y  mientras  le  ofrecía  lumbre,  le  preguntó 
guiñando  un  ojo: 

— ¿Qué  hay  de  política,  amigo  Maltrana?  ¿Cuán- 
do viene  la  nuestra?  ¿Es  verdad  que  el  gobierno 
está  al  caer?... 

El  llamado  Maltrana  hizo  un  gesto  de  indife- 
rencia al  mismo  tiempo  que  encendía  su  cigarro. 
Era  un  joven  de  escasa  estatura,  pobremente  ves- 
tido. Su  sombrero,  de  cinta  mugrienta,  echado 
atrás,  dejaba  al  descubierto  una  frente  abombada 
y  enorme,  que  parecía  abrumar  con  su  peso  la 
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parte  baja  del  rostro,  de  un  moreno  verdoso.  Los 
ojos  de  corte  oblicuo  y  el  bigote  ralo  de  desmaya- 
dos pelos,  daban  a  su  cara  una  expresión  asiática: 
pero  el  brillo  de  las  pupilas,  revelador  de  una  inte- 
ligencia despierta,  dulciñcaba  el  inquietante  exo- 
tismo de  su  figura. 

Toda  su  persona  denunciaba  la  miseria  de  una 
juventud  que  lucha  desorientada,  sin  encontrar  el 
camino.  Sus  botas  mostraban  los  tacones  rotos 
y  el  cuero  resquebrajado  bajo  los  roídos  bordes 
del  pantalón.  Un  macferlán,  de  un  negro  rojizo, 
servíale  de  abrigo,  y  por  entre  las  solapqs  mos- 
traba con  cierto  orgullo  su  único  lujo,  el  lujo 
de  la  juventud  mísera,  una  gran  corbata  de  colo- 
res chillones  que  ocultaba  la  camisa  y  un  cuello 
postizo,  alto,  de  rígida  dureza,  pero  cuyo  brillo 
había  tomado,  con  el  uso,  una  blancura  amarillen- 
ta de  mármol  viejo. 

— ¿Qué  hay  de  política? — dijo  otra  vez  el  em- 
pleado. 

Y,  Maltrana,  terminó  su  gesto  de  indiferencia. 
Los  cambios  dé  ministerio  y  Jo  que  se  decía  en  el 
Congreso,  le  inspiraban  escaso  interés.  Allá  en  la 
redacción,  donde  pasaba  la  noche,  hablaban  horas 
enteras  de  tales  cosas,  sin  que  él  se  esforzase  por 
retener  en  su  memoria  una  sola  palabra,  abstraído 
en  la  lectura  de  periódicos  y  revistas.  ¿Cómo  po- 
dían interesar  á  nadie  tales  futilidades?...  Pero  con 
el  deseo  de  agradar  á  aquel  buen  amigo,  que  le 
trataba  con  cierto  respeto,  por  escribir  en  los  pa- 
peles públicos,  hizo  un  esfuerzo  y  contestó,  sin 
saber  ciertamente  lo  que  decía: 

— Sí:  creo  que  el  gobierno  va  á  caer.  Algo  he 
oído  de  eso  en  la  redacción. 

— ¿Y  los  hombres?  ¿Qué  dicen  los  hombrea  de 
estas  cosas? 
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Isidro  Maltrana  sabía  que  los  tales  hombres 
€ran  los  redactores  del  periódico  en  que  él  traba- 
jaba, los  que  tejían  el  artículo  de  fondo  y  la  infor- 
mación política,  \o^ pájaros  gordos,  como  les  desig- 
naba por  antonomasia  el  empleado,  viendo  en 
€llos  á  los  depositarios  del  secreto  nacional,  á  los 
únicos  profetas  del  porvenir. 

— Pues,  los  hombres — contestó  el  joven  con 
cierta  timidez,  como  si  le  repugnase  mentir — creen 
que  esto  marcha  bien  y  que  muy  pronto  vendrá 
la  nuestra. 

— Lo  mismo  digo  yo. 

Y  tras  esta  afirmación  enérgica,  que  rebosaba 
íe,  el  empleado  miró  con  cierta  envidia  á  aquel 
joven  de  mísera  facha,  que  podía  tratarse  de  igual 
á  igual  con  los  hombres. 

Todas  las  mañanas  veía  á  Maltrana,  al  volver 
éste  de  la  redacción.  El  pobre  joven,  para  dor- 
mir, tenía  que  esperar  á  que  su  padrastro  y  su 
hermano  menor  abandonasen  un  mísero  cuartu- 
cho de  la  calle  de  los  Artistas,  y  una  vez  en  él,  se 
tendía  sobre  el  camastro  único,  todavía  caliente, 
con  la  huella  de  los  cuerpos  del  viejo  albañil  y  su 
aprendiz.  Dormía  hasta  bien  entrada  la  tarde,  y 
casi  á  la  hora  en  que  regresaba  á  los  Cuatro  Cami- 
nos el  rebaño  de  trabajadores,  volvía  él  á  Madrid, 
á  emprender  su  vida  dura  de  pájaro  indefenso,  fal- 
to de  pico  y  de  garras,  que  revolotea  en  un  bos- 
que de  hojas  impresas,  sin  más  alimento  que  las 
escasas  migajas  olvidadas  por  otros. 

Aprovechaba  la  luz  de  la  redacción,  el  papel  y 
la  tinta,  en  las  horas  en  que  el  local  estaba  desier- 
to, para  traducir  libros  cuyo  destino  desconocía. 
Proporcionábanle  este  trabajo  ciertos  amigos  que, 
á  su  vez,  ha-bían  recibido  él  encargo  de  los  tra- 
ductores que  firmaban  la  obra.  La  retribución  lie- 
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gaba  á  él  con  tal  merma,  después  de  pasar  por 
las  manos  de  los  intermediarios,  que  el  pobre 
Maltrana,  tras  ocho  horas  de  fatigoso  plumear, 
pensaba  con  envidia  en  los  siete  reales  que  su 
hermano  Pepín,  más  conocido  por  el  Barrabás^ 
ganaba  como  aprendiz  de  albañil.  Y,  muchas  gra- 
cias, cuando  no  le  faltaban  las  traducciones.  Este 
trabajo  era  su  único  medio  de  existencia,  fijo  y 
ordenado.  El  dinero  de  una  traducción,  represen- 
taba la  comida,  al  anochecer,  en  una  taberna  fre- 
cuentada por  las  gentes  del  oficio,  periodistas  de 
escaso  sueldo,  jóvenes  de  abundosas  melenas  y 
suelta  corbata  que  hablaban  mal  de  todos,  entre- 
teniendo así  la  espera  impaciente  de  una  hora  de 
celebridad.  No  eran  gran  cosa  estos  banquetes, 
pero  ¡cómo  pensaba  en  ellos  los  días  en  que  le  fal- 
taban el  trabajo  y  la  esperanza  de  nuevas  traduc- 
ciones! Transcurrían  para  él,  en  la  redacción,  las 
horas  de  la  noche  en  continua  lectura,  sintiendo 
al  mismo  tiempo  en  el  estómago  los  retortijones 
del  hambre.  Algunas  veces,  al  ver  que  las  letras 
danzaban  ante  sus  ojos  y  su  cabeza  parecía  rodar, 
como  si  repeliese  toda  idea,  sentía  deseos  de  lucha, 
feroces  anhelos  de  herir  á  alguien.  Entonces  ini- 
ciaba discusiones  filosóficas,  acabando  por  burlar- 
se de  los  ideales  políticos  del  periódico,  única- 
mente por  el  placer  de  aplastar  con  sus  paradojas 
y  con  su  cultura  esgrimida  cual  una  maza  a  todos 
aquellos  ignorantes  ¡ay!  que  habían  cenado. 

Maltrana,  en  estas  noches  de  silenciosa  y  re- 
concentrada hambre,  veía  entrar,  como  mensaje- 
ros de  alegría,  á  ciertos  correligionarios  de  fuera 
de  Madrid,  ganosos  de  dejar  buen  recuerdo  en  la 
redacción. 

— ¡A  ver!  Que  traigan  café  para  los  chicos...  y 
todo  lo  que  quieran. 
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Y  los  chicos  devoraban  la  tostada  bien  carga- 
dita  de  manteca,  apuraban  hasta  la  última  gota 
del  líquido  negro  y  de  la  leche  contenida  en  las  ca- 
feteras, y  prendían  fuego  al  cigarro  de  medio  real, 
último  y  definitivo  rasgo  de  generosidad.  Maltrana, 
ebrio  de  café  y  de  manteca,  lo  veía  todo  más  her- 
moso, con  repentina  iluminación,  al  través  de  la 
nube  azul  del  tabaco,  y  rompía  á  hablar  de  filoso- 
fía y  literatura  con  juvenil  vehemencia,  asom- 
brando á  aquellos  señores  forasteros,  que  presen- 
tían en  él  á  un  futuro  grande  hombre,  y  ¡quién 
sabía  si  á  un  gobernante  de  cuando  llegase  la 
nuestra!... 

Las  noches  que  faltaba  este  socorro  extraordi- 
nario, Maltrana,  con  la  cabeza  entre  las  manos, 
fingiendo  leer  una  revista  extranjera,  seguía  con 
mirada  ansiosa  las  idas  y  venidas  de  don  Cristó- 
bal, el  propietario  del  periódico,  un  buen  señor 
francote  y  paternal,  sin  otras  preocupaciones  que 
su  diario,  la  revolución  que  no  llegaba  nunca  y  el 
deseo  de  que  reconociesen  todos  sus  sacrificios 
por  la  idea. 
— Homero...  ¿un  cigarrito?... 

Homero  era.  Maltrana.  Cada  mes  le  colgaban 
un  nuevo  apodo  los  muchachos  de  la  redacción, 
abominando"  de  su  cultura  que  les  cargaba^  y 
afirmando  que,  con  toda  su  sabiduría,  era  incapaz 
de  escribir  la  crónica  de  un  suceso  ó  pergeñar  un 
crimen  interesante.  Primero  le  habían  apodado 
Schopenhaüer,  por  la  frecuencia  con  que  citaba  á 
su  filósofo  favorito,  después  Nietzsche;  pero  estos 
'nombres  eran  de  difícil  pronunciación,  y  una  no- 
che que  Maltrana,  aislado  de  la  realidad,  osó  re- 
citar en  griego  algunas  docenas  de  versos  de 
la  Iliada,  acordaron  todos  llamarle  Homero  para 
siempre. 
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El  buen  Homero  aceptaba  agradecido  los  ciga- 
rrillos de  don  Cristóbal,  el  cual  le  admiraba  como 
sabio,  aunque  reconociendo  que  no  servia  ni  para 
ordenanza  de  la  redacción.  Fumando  entretenía 
la  espera  angustiosa  de  las  primeras  horas  de 
la  madi-ugada,  el  momento  de  las  larguezas  del 
propietario.  El  buen  señor,  al  sentir  ciertos  desfa- 
llecimientos del  estómago,  incluía  generosamente 
en  su  necesidad  á  todos  los  muchachos.  Unas  ve- 
ces era  carnero  con  judías,  guisado  en  la  taberna 
cercana;  otras,  una  cazuela  enorme  de  bacalao  con 
patatas  que  á  Maltrana  le  parecía  esplendorosa 
como  un  astro  entre  las  nubes  de  periódicos  que 
llenaban  la  mesa  y  bajo  la  fría  luz  de  las  bombi- 
llas eléctricas. 

— A  ver,  señores,  ¿quién  me  hace  oreja? — decía 
don  Cristóbal  con  gestos  de  padre. — Que  traigan 
pan  y  vino  para  todos...  Homerito,  acércate  y  mete 
la  uña.  A  tu  edad,  siempre  hay  apetito,  y  tú  debes 
andar  algo  atrasado. 

Homerito  metía  la  uña,  al  principio  con  timi- 
dez; pero  los  primeros  bocados  despertaban  la 
bestia  rampante  adormecida  en  su  estómago,  y 
para  amansarla  la  echaba  alimento  á  toda  prisa, 
temiendo  ser  devorado  por  ella  si  retrasaba  el 
envío.  Al  bondadoso  protector  le  hacía  gracia  el 
hambre  voraz  de  aquel  muchacho  feo.  ¡Ah,  la  ju- 
ventud! ¡Envidiable  estómago!  Viéndole  sentía  nue- 
vas ganas:  Homero  era  su  aperitivo. 

Y,  Maltrana,  una  vez  limpia  la  cazuela  y  devo- 
radas las  últimas  migas,  bebíase  dos  vasos  de 
vino,  ascendiendo  de  golpe  á  la  alegría  digestiva 
de  las  últimas  horas  de  redacción,  las  mejores  de 
la  noche. 

Sólo  entonces  hablaba  Homero  de  política, 
compartiendo  las  ilusiones  y  esperanzas  de  los 
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demás.  Vendría  la  deseada...  la  nuestra,  y  entonces, 
ó  no  había  justicia  ni  vergüenza,  ó  don  Cristóbal 
sería  ministro  del  primer  gobierno  que  se  forma- 
se. Pero  el  aludido  rechazaba  este  honor  con  son- 
riente modestia;  Maltrana,  para  animarle,  se  in- 
cluía en  el  triunfo.  El  también  sería  algo,  ¡qué 
demonio!...  se  contentaba  con  una  dictadura  so- 
bre la  instrucción  pública  para  desasnar  el  país  á 
palos.  Cada  uno  á  sus  aficiones. 

Y  el  buen  Homero  describía,  entre  las  risas  de 
los  compañeros,  su  entrada  en  la  Biblioteca  Nacio- 
nal el  día  siguiente  de  la  revolución,  seguido  de  un 
piquete  de  ciudadanos.  ¡A  formar  todo  el  personal! 
Los  bibliotecarios  que  le  conocían  por  haber  sos- 
tenido con  él  más  de  un  altercado,  esperaban  su 
sentencia  trémulos  de  miedo.  Ahora  pagarían  sus 
embustes,  siempre  que  se  les  pedía  un  libro  mo- 
derno; el  negar  su  existencia  ó  el  afirmar  que  lo 
tenía  otro  lector  entre  manos;  aquel  deseo  de  que 
no  se  leyesen  más  que  obras  rancias,  de  inútil 
erudición,  mamotretos  enojosos  que  repelían  á  la 
gente,  quitándola  los  deseos  de  instruirse.  A  cula- 
tazos bajábala  escalinata  el  rosario  de  prisioneros, 
y,  el  dictador,  los  colgaba  sin  piedad  de  los  árboles 
de  Recoletos,  con  un  cartelón  en  el  pecho:  «Por 
traidores  á  la  cultura,  y  fomentadores  de  la  bar- 
barie pública...»  Sin  salir  del  edificio,  se  daba  una 
vueltecita  por  los  salones  del  Arte  Moderno,  y  en- 
traba á  saco  en  este  hospital  de  monstruos,  ho- 
rrendo almacén  de  fealdades  y  ñoñerías  históri- 
cas. Salvo  raras  excepciones,  todos  los  cuadros 
eran  arrojados  por  las  ventanas,  formándose  con 
ellos  una  gran  hoguera.  Los  alumnos  de  Bellas 
Artes,  por  orden  del  dictador,  habían  de  saltarla 
en  señal  de  alegría  por  la  desaparición  de  tanto 
mamarracho. 
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Después,  con  su  escolta  de  implacables  eje- 
cutores, se  llegaba  al  Museo  del  Prado.  Llama- 
da y  tropa  al  personal  y  discurso  que  ponía  los 
pelos  de  punta.  Había  llegado  el  momento  de  dar 
íin  á  la  eterna  zarabanda,  á  la  interminable  clasi- 
ficación, á  los  nuevos  arreglos  que  tenían  en  per- 
petuo movimiento  las  obras  artísticas,  desorien- 
tando al  público  y  haciéndole  vagar  de  uno  á  otro 
salón  como  en  un  dédalo.  Al  primero  que  movie- 
se de  su  sitio  un  cuadro  ó  una  estatua,  un  tiro  en 
la  cabeza:  he  dicho.  Y,  Homero,  terminaba  su  ex- 
cursión revolucionaria  cerrando  para  siempre  el 
teatro  Real.  ¡Viva  la  música!  ¡Abajo  la  opera!  Los 
aristócratas,  que  conversasen  libremente  en  sus 
salones  sin  el  rura  rum  enojoso  de  la  orquesta:  que 
lucieran  sus  joyas  sin  tomar  el  arte  como  alcahue- 
te del  lujo.  Los  antiguos  mozos  de  cordel  que  ga- 
nan millones  por  tener  en  la  laringe  la  enfermedad 
del  tenorismo;  las  señoritas  de  bata  blanca  y  ca- 
bellera suelta  que  se  hacen  las  locr.s  entre  ferma- 
tas  y  gorgoritos,  á  su  antiguo  oficio  ó  á  coser  a 
máquina.  De  volver  á  titularse  artistas,  sufrirían 
la  pena  que  marca  el  Código  por  falsedad  de  es- 
tado *civil.  Los  músicos  faltos  de  sueldo  y  los 
cantantes  modestos  y  fervorosos,  serían  manteni- 
dos por  el  Estado,  dando  cada  noche  un  concier- 
to gratuito,  de  asistencia  obligatoria,  en  los  diez 
distritos  de  la  capital  por  riguroso  turno. 

Y,  tras  estas  reformas  insignificantes,  Homero, 
tomaba  asiento  en  su  sillón  de  dictador  acometien- 
do la  gran  reforma:  el  examen  general  de  todos  los 
maestros  de  escuela;  la  revisión  de  la  mentalidad 
de  todos  los  catedráticos,  pero  de  un  modo  impla- 
cable, sin  entrañas,  como  pudiera  juzgar  un  inqui- 
sidor. Profesores  de  Universidad  descendían  á  ser 
maestros  de  aldea;  la  gran  mayoría  de  los  precep- 


18 


V.    BLASCO    IBANEZ 


tores  rústicos  recibían  lo  cesantía  y  un  pedazo  de 
tierra  inculta,  para  que  la  arasen,  dando  así  natu- 
ral expansión  á  sus  verdaderas  facultades.  Mu- 
chos desgraciados  con  talento,  que  titubeaban  en 
las  avenidas  de  la  vida,  no  sabiendo  qué  camino 
tomar,  entraban  en  el  magisterio,  dignificado  y 
elevado  á  primera  función  nacional.  El  más  hu- 
milde maestro  de  España  tendría  mayor  sueldo 
que  un  canónigo... 

Así  hablaba  Homero  entre  las  risas  de  sus  ca-. 
maradas,  dejando  modestamente  á  los  grandes 
hombres  de  la  idea  que  arreglasen  otros  proble- 
mas: el  del  estómago  y  el  de  la  conciencia.  El,  á  lo 
suyo,  á  pulir  la  inteligencia  nacional,  y,  una  vez 
bien  montada  la  máquina  del  desasnamiento,  todo 
aquel  que  llegase  á  los  veinte  años  sin  haberse 
aprovechado  de  estas  facilidades  para  la  cultura, 
sería  expulsado  del  territorio  hispano,  para  que 
poblara  el  África. 

.  El  terrible  dictador,  al  salir  á  la  calle  poco  an- 
tes de  amanecer,  caía  de  golpe  en  la  realidad.  El 
frío,  colándose  bajo  el  sutil  macferlán,  hacía  tem- 
blar al  fusilador  de  bibliotecarios  é  implacable 
destructor  de  museos.  El  tirano  sentía  aguzarse 
de  nuevo  su  apetito  con  el  fresco  del  alba,  y  acep- 
taba del  director  6  de  cualquier  compañero  en 
fondos,  una  taza  de  soconusco  con  media  docena 
de  bolas.  Iban  á  la  chocolatería  de  la  calle  de  Ja- 
cometrezo,  sentándose  junto  á  las  paredes  de  azu- 
lejos fríos,  ante  unas  vidrieras  abiertas  de  inten- 
to, para  que  reventasen  de  pulmonía  todos  los 
golfos  que  esperaban  la  mañana  en  torno  de  las 
primeras  mesas. 

Allí,  mojando  buñuelos  en  el  fangoso  líquido 
de  la  taza,  sentía  renacer  otra  vez  sus  esperanzas, 
aunque  menos  intensas  que  en  el  ambiente  cálido 
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de  la  redacción.  El, sería  algo:  él,  siil)iría  alto.  Siem- 
pre que  llenaba  el  estómago,  sentíase  animado 
por  una  fe  ciega  en  su  destino.  Y,  con  tales  esperan- 
zas, emprendía  la  caminata  hacia  los  Cuatro  Cami- 
nos, para  reposar  en  el  camastro  todavía  caliente. 

Mientras  llegaba  el  momento  de  la  ascensión, 
su  vida  no  podía  ser  más  triste.  En  vez  de  inge- 
niarse, como  le  aconsejaba  su  padrastro,  para 
conquistar  el  pan,  leía  y  leía  por  el  gusto  de  saber, 
como  un  gran  señor  que  tuviera  asegurada  la  exis- 
tencia y  todos  sus  caprichos.  Cercenaba  su  ali- 
mento para  poder  pagar  con  retraso  las  cuotas 
del  Ateneo.  La  vida  sin  lectura  de  revistas,  sin  co- 
nocer lo  que  se  pensaba  en  Europa,  le  parecía  in- 
tolerable. 

Perdía  las  noches  enteras  en  la  redacción,  y 
rara  vez  cogía  una  pluma.  Al  principio,  le  habían 
encargado  que  redactase  sucesos,  que  inflase  tele- 
gramas. El  director  se  interesaba  por  él:  deseaba 
incluirle  en  la  plantilla  de  la  casa  y  que  gozase  de 
un  sueldo  igual  al  de  un  guardia  de  consumios. 
Pero  pasó  una  noche  rompiendo  cuartillas  y  dan- 
do paseos  nerviosos  para  relatar  un  incendio,  y  al 
ñn  hubo  de  transmitir  el  encargo  (x  un  golfillo  de 
la  casa  que  no  sabía  escribir  un  renglón  con  su 
ortografía.  Le  dieron  telegramas  para  que  los  am- 
pliase y  los  redactó  con  menos  palabras  que  el 
original.  Era  un  espíritu  superior,  incapaz  de  tan 
bajas  funciones.  Un  día  en  que,  por  ausencia  del 
director,  le  encargaron  el  artículo  de  fondo,  llenó 
tres  columnas  de  prosa  razonadora  y  fría,  resul- 
tando de  ellas,  después  de  examinar  y  pesar  todo 
lo  existente,  tan  malo  y  defectuoso  el  ideal  defen- 
dido por  el  periódico,  como  el  régimen  de  los  go- 
bernantes actuales. 

El  tal  Homero,  según  decía  el  propietario,  era 
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un  manzanillo  del  saber.   Mataba  todo  lo  que  cu- 
bría con  su  sombra.  Le  dieron   libertad  para  que 
escribiera  á  su  capricho,  y  publicó  tres  artículos 
sol)re  Ruskin  y  la  belleza  artística;  sobre  Nietzsche- 
V  el  imperiali¿mo,  y  acerca  de  las  armonías  y  des- 
armonías entre  el'  socialismo  y  las  doctrinas  de 
Darwin  y  Haeckel.  Meses  después,  aún  reían  en 
la  redacción  de  aquellas  columnas  de  prosa  es- 
pesa Y  mate  que  nadie  había  leído  hasta  el  hn.  Don 
Cristóbal  afirmaba  con  grave  sorna,  que  el  diario- 
había  estado  próximo  á  perecer,  y  que  los  lectores, 
amenazaban  con  una  huelga  si  se  publicaba  otro 
artículo  de  Homero.  \\v  con  tales  galimatías  al  res- 
petable público,  que  lo  que  desea  es  ^/^  j\^^^^;? 
morral  al  presidente  del   Consejo  de  Ministros  o 
que  los  diputados  les  mienten  la  madre  a  los  se-^ 
ñores  del  banco  azul!... 

Maltrana,  declarado   inservible,  sin   espeí mi- 
zas va  de  conquistar  los  quince  duros  mensuales^ 
aue  le  habían  hecho  entrever  antes  de  su  tracaso,, 
seo-uía   asistiendo  puntualmente   á  la  redacción. 
;Adónde  ir'^  .  Allí  encontral)a  quien  le  escuchase, 
aunque  con  gestos  irónicos:  algunas  veces  hasta 
alababan  su  cultura,  llegando  á  coníesar  que   e- 
nía  cierto  talento,  pero  que  estaba  chiflado.  Ade- 
más él  reconocía  su  gran  defecto;  el  mal  de  su  ge- 
neración, en  la  que  un  estudio  desordenado  y  un 
exceso  de  razonamiento,  había  roto  el  principal 
resorte  de  la  vida:  la  falta  de  voluntad.  Era  impo- 
tente para  la  acción.  Estudiaba  ávidamente  y  no 
sabía  sacar  consecuencia  alguna  de  sus  estudios.. 
Pasaba  las  noches  hablando;  las  paradojas  surca- 
ban su  charla  como  cohetes  de  brillantes  colores,, 
pero  sentíase  incapaz  de  fijar  con  la  pluma  ni  una 
pefiueña  parte  de  las  ideas  que  se  le  escapaban. 
'     en  el  chorro  de  la  conversación. 
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Y  permanecía  inmóvil,  atascado  en  sü  cami- 
no, sabiendo  que  perdía  el  tiempo,  que  equivo- 
caba el  curso  de  su  vida,  sin  ánimo  para  inten- 
tar un  esfuerzo,  confiando  en  un  extraño  fatalis- 
mo que  había  de  sacarle  del  mal  paso,  seguro  de 
la  llegada  de  un  acontecimiento  extraordinario 
que  le  arrancaría  de  los  relejes  en  que  estoba 
hundido,  sin  que  tuviera  que  poner  nada  de  su 
parte. 

Aquella  mañana  era  de  las  más  alegres  para 
el  joven.  Tenía  dinero:  la  noche  anterior'había  co- 
brado trece  duros  de  una  traducción,  sintiendo 
con  cierto  deleite  el  peso  del  puñado  de  plata 
junto  á  su  estómago,  que  aún  conservaba  el  calor 
y  el  bienestar  del  buen  trato  reciente.  Había  cena- 
do en  la  taberna,  asilo  de  los  días  felices,  los  pla- 
tos más  suculentos,  dándose,  además,  el  gusto  de 
pagar  el  matinal  chocolate  á  los  compañeros  de 
redacción,  asombrados  de  tanta  riqueza. 

El  buen  amigo  del  fielato,  que  todas  las  ma- 
drugadas le  ofrecía  un  cigarro  y  una  parte  de  su 
café,  atrajo  igualmente  su  generosidad.  Quería 
obsequiarle,  hacerle  partícipe  de  su  opulencia,  y 
casi  á  la  fuerza  le  llevó  al  ventorrillo,  detrás  del 
fielato.  Tomaría  una  tazo  de  té,  una  copa,  lo  que 
fuese  de  su  gusto:  hora  era  que  admitiese  algo 
de  él. 

Los  dos  quedaron  junto  á  la  puerta  de  la 
tabernilla,  esperando  que  les  sirviesen,  sin  que- 
rer penetrar  en  su  ambiente  pesado  y  nausea- 
bundo. 

A  espaldas  del  fielato,  en  el  abrevadero,  una 
banda  de  palomas  picoteaba  la  tierra.  Eran  de  la 
inmediata  calle  de  los  Artistas;  volaban  hasta 
allí  para  buscar  en  el  suelo  los  residuos  del  pasto 
de  los  bueyes.  Junto  al  ventorro,  alzábanse  las 
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tnpias  blancas  del  Sanatorio  de  Perros,  el  asilo  de 
los  canes  de  los  ricos,  cuidados  en  sus  enfermeda- 
des por  un  veterinario. 

Maltrana  vio  á  un  hombre  salir  de  la  carretera 
con  dirección  al  ventorro. 

— Es  Coleta — dijo  el  jefa  del  fielato. — Domingo, 
el  famoso  trapero  de  las  Carolinas. 

Llevaba  á  la  espalda  un  saco  vacío,  pero  el  ca- 
minaba encorvado  ya,  como  si  presintiese  su  peso. 
Los  zapatos,  más  largos  que  los  pies,  doblaban 
sus  puntas  hacia  arriba;  el  pantalón,  de  pana,  ce- 
ñíalo á  la  cintura  con  una  cuerda  de  esparto;  la 
camisa,  abierta,  dejaba  al  aire  una  maraña  de  pe- 
los blancos  y  la  piel  apergaminada  del  cuello  con 
sus  tirantes  ligamentos.  Esta  vestimenta  sucia  y 
mísera,  completábala  con  un  chaqué  de  largos 
faldones  y  un  sombrero  abollado,  deforme,  rema- 
tado en  punta,  como  guerrero  casco. 

Era  viejo,  con  cierta  malicia  sacerdotal  en  el 
i'ostro  afeitado  y  los  ojillos  verdosos,  cobijados 
bajo  unas  cejas  grises  y  abultadas.  La  parte  de 
sus  mejillas,  acariciada  por  la  rasura,  era  lo  único 
limpio  de  la  cara.  El  resto  estaba  ennegrecido  por 
la  suciedad.  Cada  arruga  era  un  surco  fangoso;  el 
cuero  cabelludo  mostraba  las  púas  blancas  del 
rapado  por  entre  las  escamas  de  la  caspa  endu- 
recida. 

Coleta  saludó  al  del  fielato  y  fijó  después  sus 
ojos  en  Maltrana. 

— ¿No  eres  tú,  Isidro,  el  nieto  de  la  Mariposa... 
uno  que  es  señor  en  Madriz,  y  escribe  en  los  pa- 
peles?... 

Sí;  él  era,  y  se  alegraba  de  que  Coleta  le  reco- 
nociese. ¿Qué  deseaba  tomar? 

Pero  antes  de  que  el  trapero  contestase,  Mal- 
trana y  su  amigo  se  fijaron  en  una  gran  escoria- 
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ción  que  enrojecía  todo  un  lado  de  su  cara.  La 
sangre  seca  manchaba  los  bordes  del  desgarrón. 
Coleta  levantó  los  hombros  con  indiferencia. 
Aquello  no  era  nada:  un  tropiezo  al  salir  de  la 
taberna  del  Cubanito  la  noche  anterior. 

— Hemos  estao  de  groma  hasta  la  una  de  la 
mañana  yo  y  los  muchachos  del  barrio.  La  gran 
tnjá. 

Antes  de  pedir  algo  á  la  tabernera,  que  reía 
sólo  con  verle,  quiso  conocer  lo  que  Maltrana  ha- 
bla bebido,  é  hizo  un  gesto  de  repugnancia  al  oir 
que  era  una  copa  de  aguardiente  de  limón. 

— ¡Aguardiente!...  Eso  pa  los  borrachos.  Vino: 
morapio  del  puro,  que  alarga  la  vida;  y  cuanti  más, 
mejor. 

Había  que  ver  el  gesto  indignado  con  que  ha- 
blaba de  los  borrachos  de  alcohol,  alabando  de 
paso  las  virtudes  del  líquido  rojo.  Allí  le  tenían  á 
él  con  sus  sesenta  y  ocho  bien  cumplidos.  Todas 
los  mañanas  iba  á  Madrid  á  la  busca;  al  volver 
á  su  chamizo  de  las  Carolinas  se  pasaba  las  horas 
escogiendo  su  carga  y  la  de  la  vecina,  y  después 
armaba  fiesta  en  la  taberna  hasta  la  madrugada, 
y  cuando  estaba  en  su  punto  se  ponía  en  cueros, 
sin  miedo  al  frío,  para  que  chillasen  escandaliza- 
das las  mozas  del  barrio  y  rieran  los  camarades. 
Nunca  había  estado  enfermo. 

— Yo,  no  duermo.  ¡Comer!...  menos  que  un  pá- 
jaro. Me  mantengo  con  un  cacho  de  pan  así,  y 
ustedes  perdonen  el  modo  de  señalar.  Es  malo 
comer;  el  pan  quita  sitio  á  la  bebida.  Además,  da 
mareos  y  hace  que  á  uno  se  le  revuelvan  las  tripas, 
y  arroje  y  repuzne  á  ios  demás  por  su  cogorza  in- 
decente... A  mí  me  mantiene  el  vino...  ¡Viva  el  ne- 
gro!... ¡y  el  blanco  también!  Esta  es  la  mejor  de  las 
boticas. 
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Y  se  bebió  de  un  golpe  la  copa  que  le  ofrecía 
la  tabernera.  Desde  el  camino,  un  grupo  de  chi- 
cuelos  que  venía   siguiéndole,   mirábalo  á  distan- 
cia, lanzándole  insultos. 
— ¡Coleta!...  ¡Tío  del  gabán!  ¡Borracho! 

El  trapero  acogía  estos  gritos  tranquilamente, 
como  un  héroe  satisfecho  de  su  éxito  popular. 
¡Mientras  gritasen!...  Algo  peor  ocurría,  cuando  los 
gritos  eran  acompañados  de  pedradas  y  había  él 
de  abandonar  su  saco  para  perseguir  á  los  agre- 
sores. 
— Id  á  tocarle  el  moño  á  vuestras  madres. 

Y,  tras  este  prudente  consejo,  que  hizo  arre- 
ciar á  la  golfería  en  sus  denuestos.  Coleta  sabo- 
reó otra  copa,  alabando  la  buena  suerte  que  le 
hacía  tropezar  tan  de  mañana  con  amigos  rum- 
bosos. 

El  era  el  más  pobre  de  todos  los  traperos:  ni 
carro,  ni  burro,  ni  casa.  Se  lo  había  bebido  todo. 
Su  mujer  estaba  en  el  cementerio:  y  al  hablar  de 
ella  humedecíanse  sus  ojos,  por  el  recuerdo,  sin 
duda,  de  las  palizas  que  la  había  dado.  Ahora  tenía 
con  él  á  la  Borracha,  la  trapera  más  sucia  y  mal 
trabajadora  que  existía  desde  Bellasvistasá  Fuen- 
carral.  Un  dragón  con  faldas,  señores;  él  no  se 
avergonzaba  de  confesar  su  cobardía.  Si  la  daba 
una  torta,  ella  le  devolvía  tres;  y  era  inútil  que  al 
regresar  de  la  busca  se  comprase  en  las  tiendas 
del  Estrecho  una  buena  vara  de  fresno  ó  cortase 
un  palo  espinoso  en  cualquier  vallado;  equivalía 
á  proporcionar  armas  al  enemigo,  pues  la  Borra- 
cha acababa  por  cogérselo,  arreándole  con  él  para 
que  saliese  de  la  tabernn. 

Todo  envidia,  pura  rabia,  porque  él  encontraba 
amigos  que  le  convidasen,  y  ella,  gustándole  mu- 
cho el  vino,  tenía  que  contentarse,  cuando  más, 
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con  las  cortinas,  ó  sea  con  lo  que  queda  en  el  fon- 
do de  las  copa.s. 

Vivían  en  una  especie  de  gallinero  al  extremo 
de  un  corral  ocupado  por  montones  de  basura. 
Ayudaban  á  la  dueña  de  la  casa  en  la  rebusca 
del  género  y  además  el  carro  de  ésta  le  traía  el 
saco  al  regresar  de  Madrid.  El  tenía  buenos  pa- 
rroquianos. Desde  su  juventud  explotaba  una  de 
las  mejores  calles;  toda  ella  de  señorío  que  comía 
bien.  Con  las  sobras  podía  engordar  como  un 
fraile,  si  le  gustase  comer.  Los  hijos  de  su  primer 
matrimonio  vivían  en  Madrid,  trabajando  unas 
veces  en  el  adoquinado  y  rabiando  otras  de  ham- 
bre. Apenas  si  los  veía. 

— La  familia...  con  tomate,  señores  míos.  Tanto 
tienes,  tanto  vales;  cada  uno  á  lo  suyo.  Los  chicos, 
cuando  me  ven,  me  hablan  de  que  les  traspase  la 
parroquia.  El  ama  de  mi -casa  también  quiere  lo 
mismo...  ¡Magras!  El  negocio  siempre  á  mi  nom- 
bre. Soy  un  vivo  y  he  visto  mucho.  El  negocio  mío 
mientras  viva  yo:  Domingo  Rivero,  alias  Coleta^ 
para  servir  á  ustedes. 

Y,  al  hablar  así,  miraba  con  orgullo  el  saco 
que  llevaba  al  hombro,  el  negocio  envidiado  que 
pensaba  defender  hasta  su  muerte,  como  si  este 
trozo  de  arpillera  hubiera  de  servirle  de  mortaja. 

Después  rompió  en  elogios  de  la  tabernera  y  su 
vino.  ¡Ole,  las  señoras  de  mérito!  La  copa  era  alli 
menos  barata  que  en  el  barrio  de  los  traperos, 
pero  mucho  mejor.  Al  ir  á  Madrid  y  al  volver  no 
podía  sustraerse  á  la  tentación  de  abandonar  el 
camino,  para  contemplar  los  ojos  de  la  dueña,  su 
aire  de  señorío  y  los  parroquianos  de  la  casa,  to- 
dos unos  caballeros...  Y,  con  estas  alabanzas,  aún 
conquistó  una  tercera  copa. 

Maltrana  y  su  amigo,  temiendo  que  el  trapero 
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renunciase  á  la  ida  á  Madrid,  si  le  convidaban 
otra  vez,  volvieron  al  fielato.  Coleta  les  siguió,  afir- 
mando que  no  tenía  prisa.  Sus  parroquianos  se 
levantaban  tarde. 

En  las  aceras  de  Punta  Brava,  se  habían  esta- 
blecido ya  los  puestos  del  mercadillo  de  los  Cua- 
tro Caminos.  Los  cortantes  colgaban  de  unas 
vigas  negras  los  cuartos  de  res  desollada.  Un 
perfume  agrio  de  escabeche  y  verduras  mustias 
impregnaba  el  ambiente. 

El  grupo  de  chiquillos  que  acosaba  al  trapero, 
se  dispersó  al  verle  bien  acompañado,  ocultándo- 
se tras  los  primeros  tranvías. 

De  pronto,  la  mañana  gris  se  iluminó  con  res- 
plandores de  oro.  Rasgáronse  los  vapores  blan- 
({uecinos;  se  abrió  en  el  celaje  un  agujero  de  pro- 
fundo azul  por  el  que  pasó  sus  rayos  el  sol  oculto. 
La  tierra  pareció  sonreír  bajo  su  húmeda  másca- 
ra. Los  charcos  de  lluvia  brillaron  con  temblones 
reflejos  como  si  se  poblasen  de  peces  da  fuego; 
ios  caseríos  rojos  y  blancos  surgieron  como  vigo- 
rosas pinceladas  en  los  cerros  de  verde  obscuro 
í{ue  limitaban  el  horizonte.  La  torre  de  Santa 
Cruz  parecía  una  llama  recta  sobre  los  tejados 
de  Madrid.  La  banda  de  palomas  levantó  el  vuelo 
en  espiral,  con  alegre  rumor  de  plumas  v  arru- 
llos. 

Dos  jóvenes  pasaron  junto  al  fielato,  cogidas 
del  brazo,  con  el  embozo  del  mantón  ante  la 
boca.  Tenían  la  belleza  de  la  obrera:  la  frescura 
de  esa  breve  jurentud  de  las  hembras  de  trabajo 
que  triunfa,  sólo  momentáneamente,  de  la  anemia 
hereditaria,  de  las  privaciones  que  dificultan  el 
desíirrollo. 

Maltrana  fijó  sus  ojos  en  la  más  pequeña,  una 
morena,  de  rostro  pálido  y  grandes  ojos  de  un 
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negro  intenso,  cosi  azulado,  igual  al  de  sus  cabe- 
llos. El  busto  endeble  erguíase  con  una  arrogan- 
cia natural  dentro  del  mantón;  sus  pobres  faldas 
de  verano  se  movían  con  cierto  ritmo  majestuoso, 
sin  tocar  el  l)arro,  en  torno  de  los  pies  pequeños, 
cuidadosamente  calzados,  que  revelaban  ser  la 
parte  más  atendida  de  su  persona. 

— ¡Viva  lo  bueno! — gritó  el  borracho  poniéndose 
en  jarras. — ¡Ahí  va  la  gloria  del  barrio!... 

Y  para  expresar  su  entusiasmo  con  más  vive- 
za, arrojó  el  grotesco  sombrero  en  un  charco,  sal- 
picando á  todos  de  barro. 

El  del  fielato  saludó  á  las  jóvenes  con  un  tono 
de  zumba  paternal. 
— Que  seáis  buenas...   Cuidadito  con  perderse... 
Las  dos  pasaron  adelante  sonriendo,  sin  con- 
testar á  los  saludos  más  que  con  movimientos  de 
cabeza.  La  pequeña  habló  al  alejarse. 

— Adiós,  Isidro — dijo  con  voz  grave,  al  mismo 
tiempo  que  se  enrojecían  sus  mejillas. 
— Adiós,  Feliciana — contestó  el  joven. 

Y  la  siguió  con  los  ojos,  admirando  su  marcha 
rítmica  y  graciosa  sobre  el  barro,  su  cuerpo  gen- 
til y  esbelto  que  iba  empequeñeciéndose  con  la 
distancia. 

El  sol  se  ocultó  de  pronto;  volvieron  á  cerrarse 
las  nubes;  ya  no  brillaron  los  charcos.  Se  exten- 
dió de  nuevo  sobre  la  tierra  un  velo  gris  y  la  espi- 
ral de  palomas  cesó  de  aletear  desplomándose  de 
golpe  en  el  fango. 

El  jefe  del  fielato,  habló  de  las  dos  muchachas. 
Las  veía  pasar  todas  las  mañanas  á  la  misma 
hora:  trabajaban  en  una  fábrica  de  gorras  de  la 
cal te-jd^B rabo  Murillo.  Feliciana  era  la  hija  única 
del  Mosco,  el  famoso  cazador  de  Tetuán,  y  su 
compañera  una  muchacha  de  Bellasvistas  á  la  que 
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íK[uélla  recogía  todas  las  mañanas  para  ir  juntas 
ol  trabajo. 

El  nombre  del  Mosco  hizo  prorrumpir  al  tra- 
pero en  exclamaciones  de  admiración.  Aquel  era 
un  hombre.  Quitaba  el  sueño  á  toda  la  gente  del 
Real  Patrimonio.  Coleta  lo  sabia  de  buena  tinta: 
el  administrador  de  El  Pardo  se  desesperaba  por 
no  haber  podido  atrapar  al  Mosco,  y  los  guardas, 
apenas  cerraba  la  noche,  preguntábanse  por  qué 
lado  del  inmenso  bosque  trabajaría  aquel  ban- 
dido. 

Los  gazapos  reales  dormíanse  en  sus  madri- 
gueras, resignados  de  antemano  á  que  les  desper- 
tase la  sangrienta  dentellada  del  hurón:  los  corzos, 
al  beber  en  los  arroyos,  á  la  luz  de.  las  estrellas, 
se  mugían  á  la  oreja:  «Mucho  ojo,  hermanos:  el 
Mosco  debe  de  andar  cerca...»  Un  perro  suyo, 
apodado  Puesto  en  ama,  había  sido  tan  famoso 
por  lo  temible,  que  al  matarlo  los  guardas  en  un 
encuentro,  lo  llevaron  en  triunfo  á  la  administra- 
ción de  El  Pardo,  y  allí  le  guardaban  empajado, 
y  con  ojos  de  vidrio,  como  una  curiosidad  del  real 
sitio. 

Coleta  había  conocido  á  este  animal.  Cazaba 
los  gamos  á  la  carrera  en  medio  de  la  noche:  no 
había  venado  que  le  resistiese.  Una  vez  hizo  ga- 
nar á  su  amo  cerca  de  t^'es  mil  reales.  Ahora,  el 
Mosco  tenía  otro  perro,  el  segundo  Puesto  en  ama, 
una  verdadera  alhaja,  pero  de  menos  mérito  que 
el  otro,  y  con  él  continuaba  sus  expediciones  de 
dañador,  sus  audacias  de  furtivo,  saliendo  de  ellas 
en  algunas  ocasiones  l^horreando  sangre,  pero 
abriéndose  paso  siempre  por  entre  los  disparos 
de  los  guardas  y  los  galopes  de  los  vigilantes 
montados.  ¡El  plomo  que  aquel  hombre  llevaba 
en  el  cuerpo!... 
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Coleta,  agotados  los  elogios  al  intrépido  caza- 
dor,  cuyas  hazañas  conocían  mejor  que  él  los  que 
le  escuchaban,  iba  ya  á  enaprender  el  camino- 
hacia  Madrid,  cuando  su  instinto  de  parásito  le 
hizo  fijarse  en  un  carro  descubierto  que  avanzaba 
con  lento  balanceo  sobre  los  relejes  de  la  carrete- 
ra. La  muía,  alta  y  forzuda,  con  grandes  desolla- 
duras por  la  falta  de  limpieza,  llevaba  el  cabezón 
adornado  con  cintajos  multicolores,  encontrados 
en  la  basura.  Parecía  una  bestia  de  tribu  mar- 
chando adornada  á  una  fiesta  salvaje. 

— Esa  me  llevará — dijo   Coleta. — ¡Eh,  tío  Polo... 
señor  Polo,  pare  usted!  Aquí  hay  amigos. 

De  la  parte  trasera  del  carro  surgió,  como  un 
monigote  del  fondo  de  una  caja,  una  cabeza  de- 
viejo,  con  el  cuello  del  chaquetón  rozando  las  ore- 
jas y  un  gorro  de  pelo  encasquetado  hasta  los  hom- 
bros. Era  una  cara  mofletuda  y  roja,  con  una  va- 
guedad en  los  ojos  rayana  en  la  estupidez.  Se  de- 
tuvo el  carro,  y,  poco  á  poco,  fué  saliendo  de  la 
parte  delantera  otro  viejo,  incorporándose  tral^a- 
josamente  con  las  riendas  en  la  mano.  Parecía  el 
Padre  Eterno.  Sus  barbas  amplias  de  plata,  se  ex- 
tendían sobre  el  pecho  y  formaban  una  aureola 
de  blancos  vellones  en  torno  de  sus  mejillas  son- 
rosadas. El  labio  superior,  cuidadosamente  afei- 
tado, era  lo  más  limpio  de  su  .rostro.  Los  ojillos,, 
verdosos  y  profundos,  estaban  rodeados  de  arru- 
gas que  parecían  rayas  de  carbón  por  la  suciedad 
de  sus  surcos.  El  traje  era  tan  bizarro  como  su 
ancianidad.  Cubríase  con  una  especie  de  casu- 
lla de  pieles  de  conejo,  sujeta  á  la  cintura  por  una 
cuerda.  Su  pantalón  estaba  resguardado  en  los. 
muslos  por  zajones  cortados  de  una  alfombra 
vieja  y  adornados  con  cintajos  iguales  á  los  de  la. 
muía.  Una  boina  verdosa,  con  rastros  de  telara- 
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fias,  cubría  su  cabeza  sonrosada  y  Ijlanca.  P"I  ador- 
no de  su  persona  revelaba  suciedad  salvaje  y  sim- 
pleza infantil.  Las  manos  eran  negras,  con  esca- 
mas en  el  dorso;  las  mejillas  y  los  labios,  acari- 
ciados por  la  navaja,  mostraban  una  frescura  de 
niño. 

— ¿Qué  se  les  ofrece  á  ustedes? — dijo  con  ati- 
plada vocecilla  y  entonación  cortés. — ¿En  qué  pue- 
do servirles,  señores?... 

Sus  ojos  se  fijaron  en  Coleta  é  hizo  un  mohín 
de  desprecio. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  borrachín?... 
Después  saludó  con  la  cabeza  al  jefe  del  fielato, 
pues  era  respetuoso  con  toda  autoridad  que  pu- 
diera molestarle,  y  al  fijar  sus  ojos  en  Maltrana, 
lanzó  una  exclamación  de  alegría. 

— ¿Pero  eres  tú,  Isidro? — preguntó  con  su  voz 
infantil.-^Pues  pocas  ganas  que  tenía  de  verte.  La 
abuela  no  piensa  en  otra  cosa:  siempre  me  hace 
el  mismo  encargo.  «Si  ves  al  chico,  dile  que  venga. 
Casi  no  le  he  visto  desde  que  nos  casamos.» 

— Sí,  yo  soy,  amigo  Zaratustra.  ¿Cómo  le  va  á 
la  abuela  contigo?  ¿Aún  estáis  en  la  luna  de  miel? 
El  viejo  hizo  un  gesto  de  protesta,  sin  dejar  de 
sonreír. 

— De  una  vez,  para  siempre,  dame  un  nombre  y 
no  me  lo  cambies  á  tu  capricho.  Unas  veces  me 
llamas  Kruger;  y  no  me  ofende  que  me  compa- 
res con  ese  iDuen  señor,  que  se  peleó  con  los  in- 
gleses... ¡Mala  gente!  El  otro  día  encontré  en  la 
basura  una  caja  de  cerillas  con  su  retrato,  y,  efec- 
tivamente, algo  nos  parecemos...  Otras  veces,  soy 
Trapatustra...  ó  Zorra  no  se  qué;  otro  personaje  al 
que  también  me  parezco,  según  tú  dices...  Sí:  ya 
sé  quién  era:  me  contaste  un  día  su  historia.  Un 
sabio,  que  no  tenía  un  perro  chico,  como  yo;  que 
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estaba  en  el  secreto  de  todo  y  se  reía  de  todo...  lo 
mismo  que  yo;  que  vivía  en  alto  como  yo  vivo, 
viendo  á  mis  pies  todo  Madrid.  El  tenía  al  Íado  un 
aguilucho  al  decir  sus  cosas,  y  yo,  á  falta  del  paja- 
rraco, tengo  cinco  perros  que  entienden  más  que 
muchas  personas,  y  me  rodean  y  me  escuchan 
cuando  digo  las  mías...  Porque  tú,  Isidrillo,  aun- 
que parezca  que  te  pitorreas  de  mi  persona,  bien 
reconoces  que  tengo  algo  de  sabio. 

— ¿Quién  puede  dudarlo? — exclamó  Maltrana 
con  tono  zumbón. — Por  algo  te  llamo  Zaratustra. 
Tú  eres  el  solitario  de  Bellasvistas,  el  gran  filósofo 
de  los  Cuatro  Caminos,  el  sabio  de  la  busca,  el  más 
profundo  de  los  traperos  que  entran  en  Madrid. 

— Noventa  y  cuatro  años,  señor — continuó  Za- 
ratustra, dirigiéndose  al  jefe  del  fielato. — El  cuer- 
po sano,  el  estómago  de  buitre:  sólo  tengo  flojas 
las  piernas,  que  me  obligan  á  permanecer  quieto 
en  el  carro,  mientras  éste,  que  es  mi  ayudante  (y 
señalaba  al  bobo  de  la  gorra  de  pelo),  entra  en  las 
casas.  Soy  el  más  antiguo  del  gremio.  Sólo  quedan 
algunos  de  mi  época  allá  en  el  Rastro,  que  se  han 
establecido,  han  hecho  fortuna  y  tienen  casa  abier- 
ta en  las  Américas.  Más  de  cincuenta  años  de  servi- 
cios: y  en  todo  este  tiempo,  ni  un  día  he  dejado  de 
bajar  á  Madrid...  Yo  he  visto  mucho:  he  visto  al 
señor  de  Brabo  Murillo  traer  las  aguas  á  Madrid 
y  saltar  el  Lozoya  por  primera  vez,  en  la  antigua 
taza  de  la  Puerta  del  Sol;  he  visto  cómo  la  villa  ha 
ido  poco  á  poco  ensanchándose  y  dándonos  con 
el  pie  á  los  pobres  para  que  nos  fuéram  3S  más 
lejos.  Ese  fielato  lo  he  visto  en  lo  que  es  hoy  glo- 
rieta de  Bilbao.  Donde  yo  tuve  mi  primera  barra- 
ca, hay  ahora  un  gran  café., Todo  eran  des-montes, 
cuevas  para  gente  mala;  á  Dios  le  quitaban  la  capa 
así  que  cerraba  la  noche,  y  ahora  anda  uno  por 


32  V.    BLASCO    IBÁNEZ 

allí  y  todo  son  calles  y  más  calles,  y  luz  eléctrica, 
Y  adoquines  y  asfaltos,  donde  estos  ojos  pecadores 
vieron  correr  conejos...  Los  antiguos  cementerios 
han    quedado   dentro:   los  pobres  que   vivíamos 
cerca  de  ellos  vamos  en  retirada,  y  acabaremos 
por  acampar  más  allá  de  Fuencarral.   Dicen  que 
esto  es  el  Progreso  v  vo  respeto  mucho  al  tal  señor 
Muy  bien,  por  el  Progreso...  pero  que  sea  igual 
para  todos.  Porque  vo,  señor  mío,  veo  que  de  los 
pobres  sólo  se  acuerda  para  echarnos  lejos  como 
si  apestásemos.  El  hambre  y  la  miseria  no  progre- 
san ni  se  cambian  por  algo  mejor.  La   ciudad  es 
otra,  los  de  arriba  gastan  más  magencia,  pero  los 
medianos  v  los  de  abajo  están  lo  mismo.   Igual 
hamhre  hay  ahora  que  en  mis  buenos  tiempos. 

—Bien,  'Zaratustra,  muy  bien— dijo  Maltrana, 
aprovechando  una  pausa  del  viejo.     .  . 

—Yo  señor— continuó  el  viejo  dirigiéndose  ai 
del  fielato,— lo  que  nxás  siento  es  que  no  veré  en 
qué  acaba  todo  esto.  Lo  del  Progreso  ha  nacido  en 
mis  tiempos.  Cuando  yo  era  muchacho,  las  aguas 
iban  por  otro  lado:  Yo,  de  mozo,  fui  carlista;  soy 
manchego  y  anduve  con  Palillos:  pura  ignorancia. 
Pero,  repito,  que  vi  nacer  la  criatura,  y  tendría 
^usto  en  enterarme  por  mis  ojos  de  hasta  donde 
alcanza,  pues  por  ahora  no  es  gran  cosa  lo  que 
lleva  hecho  en  favor  del  mediano...  ¡Pero,  soy  tan 
viejo!...  ¿Ve  usted  á  Coleta,  ese  borrachín  que  no& 
oye'?  Parece  de  más  años  que  yo,  y  le  he  visto  na- 
cer    Noventa  y  cuatro  años,  señor,  y  tengo  cuer- 
da para  ciento  y  pico.  Lo  sé  muy  cierto:  yo  entien- 
do de  estas  cosas.  .     . 

Maltrana  y  su  amigo  acogían  con  movimientos, 
afirmativos  las  palabras  del  anciano.  Su  verbosi- 
dad, una  vez  suelta,  no  podía  detenerse:  hablaba 
con  incoherencia  infantil. 
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— Hoy  voy  tarde  á  la  busca,  pero  no  importa. 
Mi  parroquia  es  segura  y  buena:  cafés  de  la  Puerta 
del  Sol,  comercios  antiguos  de  la  calle  del  Carmen. 
Hay  casa  que  la  tengo  cuarenta  años:  á  los  dueños 
de  ahora  los  he  conocido  niños,  y  cuando  lloraban 
les  hacían  miedo  amenazándoles  con  el  tío  Polo, 
que  se  los  llevaría  en  el  carro.  Entonces  tenía  mas 
humor  y  mejores  trajes.  A  mí  siempre  me  ha  gus- 
tado vestir  bien.  ¿Ven  ustedes  esta  prenda  de  pie- 
les, que  ni  el  rey  la  lleva?  Pues  la  he  hecho 
yo;  y  yo  también  otra,  que  guardo  en  casa  para 
los  días  de  fiesta,  con  cintajos  de  colores  y  es- 
pejuelos que  quitan  la  vista:  un  uniforme  de 
magnate  de  las  grandes  Indias,  según  dice  Isidri- 
11  o.  En  otros  tiempos  solía  vestirme  de  peregrino 
para  ir  á  la  busca,  pero  los  chicos  me  seguían 
como  unos  bobos  y  los  guindillas  me  amenazaban 
con  llevarme  á  la  prevención.  ¿Por  qué,  señores 
míos?...  Lo  que  yo  les  decía:  ¿Qué  somos  todos  en 
este  mundo,  más  que  peregrinos  que  vamos  pi- 
diendo á  los  demás  y  caminando  hasta  llegar  al 
final  de  nuestra  vida?  Peregrino  es  el  rey,  que  pide 
á  los  de  abajo  los  millones  que  necesita  para  vivir 
en  grande;  peregrinos  los  ricos,  que  viven  de  lo 
que  les  sacan  á  los  pobres;  peregrinos  nosotros, 
los  medianos...  y  no  digo  los  de  abajo,  porque  es 
feo.  No  hay  criatura  de  Dios  que  esté  abajo.  De 
abajo  sólo  son  los  animales.  Nosotros  somos  los 
medianos. 

Y  hablaba  mirando  á  lo  lejos,  con  cierta  vague- 
dad, conocida  de  Maltrana  como  precursora  de 
un  chaparrón  de  divagaciones. 

— ¡Zaratusti^a,  que  te  remontas! — exclamó  el 
joven. — No  nos  aplastes  con  tus  incoherencias 
filosóficas. 

— Bueno  estoy  para  remontarme.  No  he  podido 
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dormir  en  toda  la  noche...  estas  malditas  piernas: 
el  reuma,  que  se  me  agarra  á  ellas  como  un  perro 
rabioso.  ¡Qué  tiempo!  Y  lo  peor  es  que  durará  toda 
esta  luna.  Ya  sabes,  Isidrillo,  que  yo  entiendo  de 
tales  cosas.  Nada  de  librotes,  ni  compases,  ni  ma- 
pas, como  los  sabios.  He  pasado  mi  vida  en  el 
campo  viendo  el  cielo  de  noche  y  de  día.  Para  mí 
no  tiene  secretos.  Créame  usted,  señor — añadió  di- 
rigiéndose al  del  fielato, — el  sol  es  el  cuerpo  noble 
y  de  él  viene  todo  lo  bueno.  Pero  antes  de  que  lle- 
gue hasta  nosotros  pasa  por  cuatro  cuerpos,  el 
azul,  el  rojo,  el  amarillo  y  el  verde.  Por  eso  vemos 
el  arco  iris.  Según  el  color  que  predomina,  así  es  el 
tiempo.  Además,  están  los  ocho  vientos;  pero  éstos 
sólo  los  entiende  el  que  los  maneja,  que  es  Dios. 
¿No  es  esto  cierto  y  clarísimo?  Pues  los  señores 
sabios  no  quieren  oirme.  He  ido  muchas  veces  al 
Observatorio  á  dar  buenos  consejos,  y  no  me  de- 
jan pasar  de  la  puerta,  diciendo  que  ya  tienen 
quien  recoja  la  basura.  Así  anda  todo  en  este  país. 
No  se  ocupa  nadie  de  las  cosas  del  cielo,  y  en  el 
cielo  está  el  pan.  Sin  lluvia  no  hay  agricultura,  y 
la  agricultura  es  la  más  noble  profesión  del  país. 
Hay  que  protegerla;  hay  que  ayudar  al  mediano; 
que  gaste  el  de  arriba,  ya  que  tiene;  pero  que  no 
sea  todo  para  él... 

Maltrana  interrumpió  al  viejo.  Era  capaz  de 
permanecer  allí  toda  la  mañana  si  seguían  escu- 
chándolo. Le  esperarían  sus  parroquianos;  su 
ayudante,  el  Bobo,  lanzábale  miradas  de  impacien- 
cia; el  poí)re  Coleta  aguardaba  á  que  le  dejase  su- 
bir en  el  carro  para  ir  á  Madrid. 

— Sube,  vida  perdurable — dijo  Polo  con  voceci- 
11a  misericordiosa. 

El  borracho  se  encaramó  en  el  vehículo,  arras- 
trando su  saco  vacío,  y  Zaratustra  tiró  de  las  rien- 
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das,  haciendo  salir  a  la  muía   oblicuamente,  para' 
ganar  el  centro  del  camino. 

—Adiós— dijo  el  trapero.— No  olvides,  Isidrillo, 
que  la  abuela  te  espera.  Vé  por  allá;  la  darás  una 
alegría  á  la  pobre...  Y  usted,  señor,  acuérdese  de 
lo  (|ue  dice  un  viejo  que  sabe  algo.  Hav  que  ayu- 
dar al  mediano.  Él  mediano  es  el  que  da  el  pan. 
Hablaba  con  la  cabeza  vuelta  hacia  el  fielato, 
tirando  de  las  riendas  á  la  muía,  sin  ver  adonde 
marchaba  ésta.  El  carro  chocó  con  un  tranvía  que 
acababa  de  detenerse  en  la  glorieta  de  los  Cua- 
tro Caminos.  La  punta  de  una  de  sus  barras  hizo 
saltar  del  vagón  varias  costras  de  barniz  y  una 
ligera  astilla. 

Los  empleados  prorrumpieron  en  imprecacio- 
nes y  echaron  pie  á  tierra  insultando  á  Zaratustra. 
,  Corrió  la  gente,  aproximáronse  los  del  fielato, 
y  se  formó  un  gran  círculo  de  curiosos  en  torno 
del  carro  y  de  los  que  agitaban  sus  brazos  incre- 
pando al  trapero. 

—No  hay  que  enfadarse,  caballeros— dijo  el  vie- 
jo con  vocecilla  triste.— Ya  sé  lo  que  es  esto:  tó- 
menme ustedes  el  nombre. 

^  Uno  de  ellos  escribió  las  señas  del  tío  Polo  sin 
dejar  de  amenazarle  por  su  torpeza,  augurando 
que  iba  á  costarle  cara  la  fiesta.  Rara  era  la  se- 
mana que  no  tenía  algún  encuentro  con  los  tran- 
vías. A  su  edad  debía  quedarse  en  casa  sin  me- 
terse á  guiar  bestias. 

Partió  el  vagón,  alejáronse  los  curiosos  y  Za- 
ratustra arreó  de  nuevo  á  la  muía,  mientras  el 
Bobo  y  el  borracho  callaban  anonadados  por  el 
accidente. 

—Tú,  Isidrillo— dijo  al  joven,— ya  que  escribes 
en  los  papeles,  y  conoces  personajes,  veas  si  pue- 
des arreglarme  esto. 
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Pero  el  viejo,  antes  de  que  Maltrana  le  con- 
testase, sonrió  tristemente  y  siguió  diciendo  con 
expresión  de  desaliento: 

— No  te  canses:  es  inútil.  Adiós,  señores.  A  Ma- 
drid, muía...  Pagaré  como  siempre.  ¿Quién  se 
mete  con  esos  señores  que  son  los  amos?  Paga  tu 
crimen,  ya  que  por  ir  á  ganar  el  pan  estropeas  un 
poco  de  pintura.  Ellos  tienen  millones,  y  pueden 
reventar  con  sus  coches  á  un  pobre  diaÍDlo  todas 
las  semanas;  pueden  cubrir  la  Puerta  del  Sol  con 
una  parrilla  de  alambres  del  demonio,  que  el  día 
que  se  caiga  matará  á  medio  Madrid...  Es  el  pla- 
neta de  las  criaturas.  El  lobo  se  come  al  cordero,  el 
milano  á  la  paloma,  el  pez  gordo  al  pequeño,  y  hay 
que  dar  gracias  al  rico,  porque  pudiendo  tragarse 
al  mediano,  le  deja  vivir  para  que  pene. 

Así  hablaba  Zaratustj'a. 


II 


Al  recordar  Isidro  Maltrana  su  pasado,  dete- 
níase en  los  años  de  su  infancia,  transcurridos 
en  el  Hospicio.  Algo  había  en  su  memoria  que  le 
hablaba  de  una  existencia  anterior:  pero  eran  re- 
cuerdos confusos,  vagas  remembranzas  cortadas 
por  obscuras  lagunas  de  olvido  y  envuelto  todo 
en  una  niebla  pálida,  que  amasaba  personas  y  su- 
cesos. 

El  recuerdo  más  remoto  era  el  de  un  patio  de 
casa  de  vecindad,  que  á  él,  en  su  pequenez,  le  pa- 
recía inmenso,  con  una  luz  triste  y  fatigada  que 
venía  de  lo  alto,  enturbiándose  al  resbalar  por  las 
paredes  grasicntas,  al  filtrarse  por  entre  las  ropas 
astrosas,  pendientes  de  las  galerías. 

Se  contemplaba  andando  á  gatas  por  un  corre- 
dor interminable,  ante  una  fila  de  puertas  nume- 
radas con  esa  uniformidad  que  luego  había  visto 
en  cuarteles  y  presidios.  Muchas  mujeres,  senta- 
das ante  las  puertas,  cosían  y  charlaban.  Otras 
veces  reñían,  y,  al  ruido  de  sus  voces,  poblábanse 
las  barandillas  de  bustos  echados  adelante  por 
una  malsana  curiosidad,  de  cabezas  greñudas  que 
azuzaban  á  las  contendientes  como  bestias  ra- 
biosas. 
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Al  anochecer  llegaban  los  hombres.  Mostrá- 
banse tristes,  fatigados,  con  el  ceilo  torvo,  parcos 
en  palabras,  sin  otro  deseo  que  el  de  pedir  la 
cena,  maldiciendo  sordamente  al  maestro,  á  los 
compañeros,  á  todos  los  ricos,  á  la  vida  adusta  é 
ingrata,  que  sólo  tenía  para  ellos  rudezas  y  cho- 
ques. Otros  días,  llegaban  mas  tarde,  y  mientras 
las  mujeres  contaban  montoncillos  de  monedas, 
partiéndolos,  como  si  estas  divisiones  respondie- 
sen á  un  cálculo  anterior,  ellos  cantaban,  reían,  se 
llamaban  de  puerta  á  puerta,  de  piso  á  piso,  con 
una  alegría  de  pájaro,  olvidados  de  sus  miserias, 
dominados  por  la  felicidad  del  momento  que  creían 
interminable,  hablando  de  volver  á  la  taberna,  en 
la  que  habían  hecho  una  larga  detención  antes  de 
llevar  á  casa  su  jornal. 

A  mediodía,  la  madre  de  Maltrana  le  tomaba 
en  uno  de  sus  brazos  y  pasando  el  otro  por  el 
asa  de  la  cesta,  iba  en  busca  de  su  marido,  el  alba- 
ñil.  Comían  en  las  aceras  de  las  calles  estrechas 
y  pendientes,  junto  al  pavimento  de  agudos  guija- 
rros; otras  veces  en  plena  Castellana,  á  la  sombra 
de  un  árbol,  viendo  pasar  lujosos  carruajes  que, 
heridos  por  el  sol,  echaban  rayos  de  su  charolado 
exterior,  y  sombrillas  rojas  y  azules,  graciosas  cú- 
pulas de  seda,  bajo  las  cuales  marchaban  señoras 
elegantes,  precedidas  de  niños  enguantados  y  con 
huecos  faldellines,  que  elhijo  del  albañil  contem- 
plaba con  asombro.  Sentábanse  ante  el  hondo 
plato,  en  el  cual  volcaba  la  madre  el  pucherete  de 
los  días  de  abundancia  ó  un  pobre  guiso  de  pata- 
tas al  final  de  la  semana.  Las  ráfagas  del  invierno 
cubrían  la  comida  de  polvo  y  hojas  secas.  Cuando 
rompía  á  llover,  apenas  volcado  el  puchero,  la  fa- 
milia se  refugiaba  en  un  portal  para  engullir  el 
resto  de  su  pitanza. 
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El  pequeño  conocía  la  llegada  de  los  domingos 
por  la  comida,  que  era  también  al  aire  libre,  pero 
sin  andamios  cerca,  sin  la  vecindad  de  blusas 
blancas,  en  las  afueras  de  la  población,  sentados 
en  la  hierba  rala  de  algún  solar  sembrada  de 
botes  de  lata,  pedazos  de  botella  y  zapatos  viejos; 
viendo,  sobre, el  perfíl  de  los  inmediatos  desmon- 
tes, la  bucólica  silueta  de  una  cabra  tristona  ó  de 
una  vaca  tísica;  escuchando  el  vals  loco,  martillea- 
do á  toda  velocidad,  por  el  piano  del  merendero,  al 
cual  iba  su  padre  j)ara  llenar  de  vino  el  cuadrado 
frasco.  ¡Cómo  recordaba  Maltrana  las  tortillas  de 
escabeche  de  los  días  de  fiesta,  en  medio  del  cam- 
po yermo,  invadido  por  los  residuos  de  la  ciudad! 
¡Cómo  los  pucheretes  con  piltrafas  de  tocino,  junto 
á  las  vallas  de  los  edificios  en  construcción!...  Su 
madre  apenas  comía;  sólo  se  ocupaba  de  él,  lle- 
vando una  mano  al  plato,  mientras  con  la  otra  le 
sostenía  en  su  regazo.  Con  el  instinto  maternal 
de  una  pájara,  tenía  que  pasarlo  todo  por  su  pico, 
antes  de  que  lo  tragase  el  pequeñuelo.  Llevábase 
la  cuchara  á  la  boca,  soplaba  en  ella,  la  acariciaba 
con  el  aliento  y  sólo  tras  de  esta  purificación  se 
decidía  á  ofrecerla  á  su  hijo  que,  echando  atrás 
la  cabezota  de  pelos  sedosos,  mostraba  sus  encías 
desdentadas,  su  paladar  sonrosado,  de  una  pali- 
dez anémica.  El  padre  comía  mientras  tanto,  con 
ávido  silencio,  devorando  lo  mejor  del  plato,  y  sólo 
al  beber  las  últimas  gotas  se  fijaba  en  el  chiqui- 
tín, pasándolo  á  sus  rodillas.  Le  daba  pequeños 
pedazos  de  queso  en  la  punta  de  su  navaja;  reía 
contemplando  sus  gestos,  la  grotesca  masticación 
de  su  boca,  semejante  á  la  de  un  viejo. 

Maltrana,  al  recordar  su  pasado,  preguntábase 
muchas  veces  cómo  habían  vivido  sus  padres. 
Los  había  visto  reir,  volviendo  de  las  comidas 
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del  domingo,  con  una  alegría  extraordinaria,  pug- 
nando él  por  cogerla  del  talle  al  envolverles  la 
sombra  del  crepúsculo,  defendiéndose  ella,  escan- 
dalizada, por  estar  en  medio  de  un  camino.  Otras 
veces — y  el  recuerdo  después  de  tantos  años  aún 
conmovía  al  joven — el  padre  surgía  en  su  memo- 
ria, colérico,  con  la  voz  ronca  y  el  rostro  conges- 
tionado, oliendo  á  vino,  arrojándose,  con  los  pu- 
ños levantados  sobre  la  pobre  mujer,  que  corría 
loca  de  miedo  por  el  tugurio,  esquivando  los  gol- 
pes. Estas  escenas  de  terror  acababan  siempre 
con  la  caída  del  albañil  en  el  camastro,  fatigado 
de  golpear  á  la  hembra.  Al  poco  rato  sonaban  sus 
ronquidos  brutales,  mientras  la  madre,  abrazando 
al  pequeño,  lloraba  sobre  su  cabeza  silenciosa- 
mente. 

De  este  período  embrionario  de  su  memoria, 
lo  que  mejor  recordaba  Isidro  eran  las  gracias  de 
Capitán,  un  perrillo  feo  y  sucio,  camarada  de  mi- 
seria de  la  familia.  Les  acompañaba  en  las  me- 
riendas en  el  campo  y  las  comidas  en  las  aceras. 
Rondaba  en  torno  del  albañil,  esperando  las  migas 
de  su  pan,  seguidas  de  patadas,  y  una  vez  satis- 
fecha su  hambre  tendíase  junto  al  chiquitín,  acari- 
ciándolo con  sus  traviesas  patas,  frotándole  la 
cara  con  el  hocico  húmedo.  Las  más  de  las  noches 
dormíase  Isidro  abrazado  á  él. 

Un  día,  el  pequeño  vio  salir  á  su  madre,  des- 
melenada y  vociferando,  seguida  de  otras  mujeres 
no  menos  trastornadas.  Luego,  una  vecina  le  cogió 
en  sus  brazos,  sin  contestar  á  las  preguntas  que  la 
hacía  él  con  infantil  balbuceo.  «¡Hijo  mío!  ¡pobre- 
cito!»  Era  lo  único  que  sabía  decir  aquella  mujer: 
se  acordaba  bien.  Y  se  encontró  de  pronto  en  una 
sala  grande,  que  á  él  le  pareció  inmensa,  blanca  y 
con  azulejos;  y  vio  muchas  camas,  ¡muchas!  con 
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cabezas  inmóviles,  hundidas  en  las  almohadas,  y 
en  una  de  ellas  un  rostro  entrapajado,  casi  oculto 
bajo  el  cruzamiento  de  los  vendajes;  unos  bigotes 
con  negros  coágulos  de  sangre,  y  unos  ojos  vi- 
driosos por  el  espasmo  del  dolor  que  le  miraron, 
tal  vez  sin  reconocerle.  Ya  no  vio  más.  Se  sintió 
cogido  de  nuevo.  Pero  ahora  era  su  madre  la  que 
sollozaba  lo  mismo  que  la  vecina.  «¡Hijo  mío!  ¡po- 
brecito!» 

La  dolorosa  visión  borrábase  instantáneamen- 
te en  su  memoria.  Un  período  de  obscuridad  venía 
luego,  y,  pasado  éste,  se  veía  con  cierta  blusa  ne- 
gra que  le  daba  gran  prestigio  entre  la  chiqui- 
llería de  la  vecindad.  Tratábanle  mejor  que  antes, 
como  si  la  desgracia  le  colocase  por  encima  de 
todos.  Su  padre  había  muerto  tras  una  agonía 
horrible;  magullado  y  deshecho  por  la  caída  desde 
un  alero.  Su  madre  pasaba  los  días  fuera  de  casa. 
Visitaba  á  sus  parientes  en  solicitud  de  socorros. 
La  familia  estaba  esparcida  en  los  puntos  más  ex- 
tremos de  Madrid.  Unos  vivían  en  Tetuán,  dedica- 
dos á  la  busca:  los  de  la  otra  rama,  más  acomo- 
dada y  feliz,  hacía  años  que  se  habían  trasladado 
al  Rastro,  y  tenían  tiendas  en  las  Améfícas.  Pero 
los  socorros  disminuyeron  así  como  se  fué  borran- 
do el  recuerdo  de  la  desgracia,  y  la  madre  tuvo  que 
buscar  trabajo  en  casas  extrañas,  servir  como  asis- 
tenta y  volver  de  noche  á  su  tugurio  con  sobras  de 
comida  en  la  cesta,  que  servían  para  alimentar  al 
pequeño. 

Entonces  fué  cuando  Maltrana  entró  en  el  Hos- 
picio. Una  señora,  en  cuya  casa  trabajaba  la  ma- 
dre, se  apiadó  del  huérfano  del  albañil.  La  tal  seño- 
ra tenía  la  manía  de  la  limpieza,  y  cada  dos  días, 
al  frente  de  sus  criadas  y  con  el  refuerzo  de  la 
asistenta,  ponía  en  revolución  sus  habitaciones, 
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apreciando  con  honda  simpatía  á  la  Isidra  por  el 
brío  con  que  apaleaba  las  alfombras,  frotaba  las 
maderas  y  sacudía  un  polvo  imaginario  que  pare- 
cía haber  huido  para  siempre,  asustado  de  esta 
rabiosa  pulcritud.  Ella  gestionó  la  admisión  del 
pequeño  en  el  Hospicio,  pensando  que  con  esto  su 
madre  podría  dedicarse  con  más  desembarazo  á 
las  faenas.  El  muchacho,  aunque  feo,  por  su  char- 
la precoz  gustaba  mucho  á  aquella  señora  sin  hi- 
jos. M<ás  adelante  ya  vería  de  hacer  algo  por  él. 

Y  comenzó  para  Maltrana  la  vida  de  asilado: 
una  existencia  de  sumisión,  de  disciplina,  endul- 
zada por  el  estudio  y  por  los  goces  que  le  propor- 
cionaba su  superioridad  sobre  los  compañeros. 
Los  maestros  mostraron  por  él  gran  predilección. 
El  director,  con  toda  su  grandeza,  que  le  hacía  ser 
considerado  en  la  casa  como  un  ser  casi  divino,  le 
conocía  y  se  dignaba  recordar  su  nombre.  Las 
monjas  le  apreciaban  por  «modosito  y  discreto», 
obsequiándole  con  golosinas.  Guando  algún  per- 
sonaje visitaba  el  establecimiento,  Maltrana  salía 
de  filas,  para  ser  presentado  como  el  mejor  pro- 
ducto de  la  institución. 

Así  transcurrieron  los  años,  amoldándose  Isi- 
dro de  tal  modo  á  su  nueva  existencia,  que  sólo 
en  los  días  de  paseo  se  acordaba  de  que  tenía  una 
familia  fuera  del  Hospicio. 

Los  jueves  y  los  domingos,  á  la  caída  de  la 
tarde,  se  estacionaban  en  la  acera  del  Tribunal  de 
Cuentas,  frente  á  la  portada  churrigueresca  del 
Hospicio,  grupos  de  mujeres  pobres  con  niños  de 
pecho,  viejos  obreros  y  una  nube  de  muchachos, 
que  entretenían  la  espera,  plantándose  en  medio 
del  arroyo  para  torear  á  los  tranvías,  esperándo- 
los hasta  el  último  momento;  el  preciso  para  huir 
y  no  ser  aplastados. 
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Eran  las  familias  de  los  chicos  del  Hospicio, 
Las  madres  venían  de  los  barrios  más  extremos 
de  Madrid;  lavanderas,  traperas,  viudas  de  traba- 
jadores, mendigas,  todo  el  mujerío  abandonado  y 
mísero,  que  procrea  por  distraer  el  hambre.  Se 
trataban  como  amigas  al  verse  allí  todas  las  se- 
manas. Este  encuentro  regular  unía  con  estrecha 
solidaridad  á  las  que  vivían  en  los  puntos  más 
apartados  de  la  población. 

Esperaban  la  vuelta  de  los  asilados,  que  al 
principio  de  la  tarde  habían  salido  á  pasear  por 
las  afueras. 

— ¡Por  allí  vienen! — gritaba  una  mujer,  sena- 
lando  lo  alto  de  la  calle  de  Fuencarral. 

Los  grupos  corrían  hacia  arriba,  atropellando 
á  los  transeúntes,  barriendo  las  aceras  con  su 
impulso,  deseando  envolver  cuanto  antes  las  filas 
de  niños  vestidos  de  gris,  que  avanzaban  lenta- 
mente, cansados  de  la  expedición. 

Muchas  mujeres  deteníanse,  titubeando.  Aquel 
grupo  no  era  el  de  su  hijo. 

— ¡Vienen  por  abajo! — gritaba  otra. 

Y  toda  la  avalancha  retrocedía,  empujando  de 
nuevo  á  los  transeúntes,  ganosa  de  salir  al  en- 
cuentro de  los  que  llegaban  por  la  parte  opuesta. 
Era  un  deseo  vehemente  de  encontrarles  lo  más 
lejos  posible  del  Hospicio,  de  ganar  algunos  se- 
gundos, de  prolongar  la  rápida  entrevista,  en  la 
que  habían  pensado  días  enteros. 

La  maternidad  apasionada  y  ruidosa  de  la 
hembra  popular,  estallaba  con  fieros  arrebatos  á  la 
vista  de  los  pequeños.  Los  besos  parecían  mordis- 
cos; las  caras  de  los  asilados  se  enrojecían  con  los 
violentos  restregones;  muchos  se  echaban  atrás, 
como  temerosos  de  la  primera  efusión.  Era  el  an- 
helo de  resarcirse  en  un  momento  de  la  dolorosa 
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abstinencia  maternal,  de  aquella  amputación  del 
más  noble  de  los  instintos  impuesta  por  la  mi- 
seria. 

La  formación  de  los  asilados  desbaratábase 
instantáneamente.  Los  grises  uniformes  desapa- 
recían, ahogados  en  el  remolino  de  los  grupos. 
Las  mujeres  agarrábanse  al  cuello  de  los  peque- 
ños y  lloraban,  sin  cesar  de  hablarles  con  la  inco- 
herencia de  la  emoción. 

— Hijo  de  tu  madre...  chiquitín  mío...  ¡Rico!... 

Los  hermanos  rozaban  sus  harapos  de  golfos 
libres  con  el  uniforme  que  les  admiraba,  y  no 
sabiendo  qué  decir  al  asilado,  enseñábanle  en  si- 
lencio sus  juguetes  groseros,  sus  tesoros,  los  relu- 
cientes botones  de  soldado,  los  naipes  rotos,  los 
trompos,  las  estampas  de  un  periódico  ilustrado, 
guardadas,  en  sudorosos  pliegues,  entre  la  camisa 
y  la  carne. 

Algún  obrero  viejo  marchaba  solo  al  lado  de 
un  hospiciano.  ¡Pobrecito;  no  tenía  madre;  estaba, 
en  su  desgracia,  peor  que  los  otros!  Su  mano  ca- 
llosa, cubierta  de  escamas  del  trabajo,  acariciaba 
las  mejillas  infantiles,  mientras  la  cara  barbuda 
miraba  á  lo  alto,  pensando  en  que  los  hombres  no 
deben  llorar. 

— Toma  un  perro  gordo:  lo  guardaba  para  un 
quince...  Que  te  apliques...  que  seas  bueno.  Pórtate 
bien  con  esos  señores. 

Los  asilados  avanzaban  lentamente  entre  los 
besos,  las  lágrimas  y  las  recomendaciones,  lloran- 
do también  muchos  de  ellos,  pero  sin  dejar  de  an- 
dar, con  una  pasividad  automática  de  soldado, 
como  si  les  atrajese  la  obscura  boca  de  la  portada 
monumentah  Allí  eran  los  últimos  arrebatos  de 
cariño,  y  las  pobres. mujeres,  después  de  desapa- 
recer sus  hijos,  aún  permanecían  inmóviles,  miran- 
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do  con  estúpida  fíjeza,  al  travos  de  sus  lágrimas, 
al  rey,  que,  espada  en  mano,  corona  la  obra  arqui- 
tectónica de  Ghurriguera. 

Isidro  también  encontraba  á  su  madre  al  vol- 
ver al  Hospicio  en  los  días  de  paseo.  Abalanzá- 
base con  las  otras  mujeres,  rompiendo  las  filas  de 
asilados,  y  le  abrazaba  llorando.  La  Isidra  conocía 
los  progresos  de  su  hijo. 

— La  señora  está  muy  contenta...  Los  maestros 
la  hablan  mucho  de  ti.  Aplícate,  hijo  mío,  ¿quién 
sabe  á  lo  que  podrás  llegar?  A  ver  si  resultas  la 
honra  de  la  familia. 

Y  mientras  la  pobre  mujer  hablaba  á  su  hijo, 
entre  sollozos  de  emoción.  Capitán  daba  saltos  en 
torno  de  él,  esforzándose  por  lamerle  la  cara. 
Maltrana  tomábalo  en  brazos,  y  así  iba  hasta  la 
puerta  del  Hospicio,  oyendo  á  su  madre  y  lloran- 
do conmovido  por  las  caricias  y  los  gruñidos  del 
antiguo  compañero  de  miseria. 

Un  día,  la  madre,  no  le  esperó  sola.  Iba  con 
ella  un  hombre  de  blusa  blanca,  un  albañil  al  que 
recordaba  Isidro  como  vecino  del  caserón  y  cama- 
rada  de  su  padre.  Era  un  hombre  pacífico,  que 
frecuentaba  poco  la  taberna.  Según  afirmaban  las 
comadres  de  la  vecindad,  había  sido  abandonado 
por  su  mujer,  una  buena  pieza  que  andaba  suelta 
por  el  mundo,  después  de  amargarle  la  existencia. 
Maltrana  se  alegró  el  verle.  EL  vecino,  como  él  le 
llamaba,. habíale  inspirado  siempre  gran  simpatía. 
Muchas  veces,  de  chiquitín,  entraba  en  su  cuartu- 
cho, y  sentándose  en  sus  rodillas,  le  acariciaba  el 
recio  bigote,  haciéndole  preguntas  sobre  las  aven- 
turas de  su  vida.  Era  un  aragonés  parco  en  pa- 
labras, rudo,  sobrio,  habituado  á  la  obediencia» 
Había  sido  soldado  en  Ultramar,  y  guardia  civil 
en  la  península.  De  sus  años  de  disciplina,  guar- 


46  V.    BLASCO    IBÁNEZ 

daba  un  gran  respeto  á  todo  poder  fuerte,  un  há- 
bito de  sumisión,  que  le  hacía  acoger  las  contra- 
riedades con  inquebrantable  bondad. 

Quedóse  ante  el  asilado  sin  saber  qué  decii-, 
sonriéndole  con  sus  ojos  de  bovina  mansedum- 
bre, con  su  fiero  mostacho  de  veterano,  y  al  fin,  le 
acarició  la  nuca  con  una  manaza  dura,  en  la  que 
el  yeso  marcaba  con  entrecruzados  filamentos  las 
escamas  de  la  piel. 

— Que  sigas  siendo  bueno — dijo  con  voz  fosca  y 
lenta,  que  parecía  salir  de  lo  más  profundo  de  su 
vientre. — Que  no  disgustes  á  tu  pobre  madre. 

Y  el  muchacho  se  habituó  á  ver  todos  los  do- 
mingos al  señor  José,  como  si  fuese  de  su  familia. 

Un  día  se  presentó  solo  el  albañil,  y  antes  de 
que  el  muchacho  entrase  en  el  Hospicio,  le  explicó 
la  ausencia  de  su  madre.  La  Isidra  estaba  enfer- 
ma: no  era  cosa  de  cuidado;  asunto  de  quedarse 
en  casa  un  par  de  semanas,  sin  bajar  á  verle.  Y 
cuando  pudo  descender  de  aquel  barrio  extremo, 
donde  se  amontonaba  la  miseria  obrera,  Isidro  la 
vio  más  ñaca  y  amarillenta,  llevando  al  brazo  un 
envoltorio  de  ropas,  por  entre  las  cuales  salía  un 
llanto  desesperado  y  unas  manecitas  crispadas 
por  la  rabia. 

—Mírale,  Isidro...  Es  Pepín:  es  tu  hermano.  Bé- 
salo, hijo  mío. 

Maltrana  besó  aquel  hermano  inesperado  que 
de  repente  surgía  en  su  familia:  vio  en  el  lío  de 
ropas  mojadas  y  mal  olientes,  una  cabeza  enorme 
sobre  un  cuello  delgado;  un  cuerpecillo  débil  que 
anunciaba  una  fealdad  igual  á  la  suya. 

Desde  entonces  dividió  sus  caricias  entre  el 
cliiquitín  y  el  pobre  Capitán,  que  parecía  celoso  de 
este  huésped  que  monopolizaba  todas  las  aten- 
ciones de  la  familia. 
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Mal  Ira  na,  años  después,  al  percatarse  de  las 
realidades  de  la  vida,  había  reconstituido  la  vulgar 
aventura  de  su  madre,  juzgándola  con  benevolen- 
cia. La  pobre  mujer,  en  su  soledad,  se  había  sen- 
tido atraída  por  el  vecino  infeliz,  solitario  como 
ella.  Las  dos  desgracias  se  habían  juntado. 

Además,  ella  necesitaba  un  arrimo,  según  de- 
claró á  su  hijo  poco  antes  de  morir.  Sus  faenas 
no  la  daban  muchas  veces  para  comer,  y  aquel  ti'a- 
bajador,  sobrio  y  bueno,  que  no  frecuentaba  la  ta- 
berna y  acogía  las  desgracias  silenciosamente,  sin 
cóleras  y  sin  golpear  á  la  hembra,  valía  más  (|ue 
su  marido. 

Vivían  amontonados  (palabra  de  las  vecinas), 
sin  que  esta  situación  irregular  produjese  el  me- 
nor escándalo  en  un  caserón,  donde  la  miseria 
favorecía  promiscuidades  merecedoras  de  mayo- 
res repugnancias. 

El  señor  José,  en  su  acatamiento  supersticioso 
á  todo  lo  establecido,  quería  salir  de  este  arreglo 
anormal.  El  no  iba  á  misa,  pero  sentía  gran  respe- 
to por  la  religión,  como  una  autoridad  más  de  las 
que  hacen  marchar  al  hombre  derecho.  Por  esto 
deseaba  casarse  como  Dios  manda.  Aquella  pája- 
ra, que  tanta  guerra  le  dio  en  su  matrimonio,  de- 
bía de  haber  muerto;  habría  reventado  en  el  hos- 
pital de  San  Juan  de  Dios  ó  en  medio  de  la  calle. 
Sólo  faltaba  sacar  el  mor^tuorio,  y  se  casaban  in- 
mediatamente. Pero  la  Isidra  negóse  á  esto.  ¿Y 
su  hijo?  ¿No  expulsarían  á  su  Isidrín  del  Hospi- 
cio, al  tener  un  padre  que  trabajase  por  él?...  Ella 
le  quería  allí;  le  quería  sabio,  ya  que,  según  los 
informes  de  los  maestros,  iba  para  ello  y  la  se- 
ñora mostrábase  cada  vez  más  dispuesta  á  hacer 
de  él  un  señorito,  un  hombre  de  carrera.  Tenía  fe 
en  el  porvenir  de  su  hijo.  Sería  rico  y  personaje. 
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¿Quién  podrió  afirmar  la  imposibilidad  de  que  ella 
pasase  su  vejez  en  un  hotel,  con  carruaje  y  gran- 
des sombreros,  lo  mismo  que  las  señoras  cuyas 
casas  frecuentaba  para  trabajar  como  una  bestia?... 
—  Mi  Isidro  tiene  buena  estrella.  No  faltará 
quien  le  empuje,  hasta  que  sepa  seguir  sólito  su 
camino. 

En  las  grandes  fiestas  del  año,  el  muchacho 
salía  del  Hospicio,  para  pasar  el  día  en  la  casa  de 
su  protectora.  Isidra  refugiábase  en  la  cocina  con 
las  criadas,  trémula  de  emoción,  al  ver  á  su  hijo 
en  el  comedor,  sentado  junto  á  la  señora  y  ha- 
blando con  los  amigos  de  ésta,  todos  persouajes 
de  imponente  gravedad.  Hacían  preguntas  al  mu- 
chacho para  apreciar  sus  adelantos,  y  á  todos  los 
asombraba  con  la  rapidez  y  aplomo  de  sus  res- 
puestas. ¡Que  le  fuesen  al  nene  con  preguntitas!... 
Isidra,  oculta  tras  un  portier,  llamaba  á  las  cria- 
das para  que  admirasen  al  chico.  Era  el  propio 
Niño  Jesús  discutiendo  con  los  doctores  del 
Templo,  tal  como  ella  lo  había  visto  en  ciertas 
estampas. 

La  señora  mostrábase  satisfecha  de  su  prote- 
gido. Los  elogios  de  los  amigos,  gente  seria  y 
'parca  en  la  admiración,  los  aceptaba  como  otros 
tantos  halagos  á  su  amor  propio.  Isidro  era  su 
obra.  Además,  le.quería  por  su  carácter  tranquilo, 
por  su  timidez,  que  le  hacía  permanecer  horas 
enteras  en  una  silla,  sin  atentar  á  la  limpieza  de 
su  salón  y  al  buen  orden  de  las  cosas,  que  eran 
en  ella  una  manía. 

Viéndole  tan  sabio,  quiso  costearle  la  carrera 
del  sacerdocio.  Pero  Maltrana,  á  pesar  de  su  timi- 
dez, acogió  la  oferta  con  un  mohín  de  disgusto. 
¿No  tenía  vocación  de  cura?...  La  buena  señora 
no  quiso  torcer  su  voluntad.  Que  estudiase  lo  que 
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quisiera:  al  fin,  en  todas  las  profesiones  se  podía 
servir  á  Dios  y  defender  las  sanas  doctrinas  de 
las  personas  decentes. 

Maltrana  comenzó  á  estudiar 'el  bachillerato 
sm. salir  del  Hospicio.  Cada  curso  fué  un  motivo 
de  entusiasmo  para  su  protectora  y  su  madre 
Premios,  matrículas  honoríficas,  palabras  de  satis- 
lacción  del  director,  ufano  de  que  el  establecimien- 
to incubase  tal  prodigio. 

—Se  bebe  los  libros— decía  la  Isidra.—Yo  no 
sé  de  dónde  he  sacado  á  este  fenómeno. 

El  señor  José  sólo  Je  veía  de  tarde  en  tarde 
Su  mujer  no  osaba  llevarlo  á  casa  de  la  señora  por 
miedo  á  que  ésta  se  enterase  de  su  situación 
irregular.  Isidro  ya  no  paseaba  con  los  demás 
asilados,  y  cuando  el  albañil  le  encontraba  casual- 
mente, hablábale  con  respeto,  como  si  presintiera 
en  él  á  un  futuro  representante  de  aquella  autori- 
dad que  le  inspiraba  religiosa  adoración. 

—Eso  marcha,  muchacho.  Sigue  zurrando  á  los 
libros.  Tú  irás  lejos...  Te  lo  digo  vo,  que  he  visto 
de  cerca  á  los  grandes  personajes". 

Y  pensaba  en  su  hijo,  en  su  Pepín,  qué  ya  tenía 
siete  anos  y  llevaba  descalabrados  á  varios  chicos 
de  la  vecindad.  Era  un  genio  asombroso  para 
echar  la  zancadilla  y  poner  la  piedra  donde  fiíaba 
el  OJO.  Pepín  pertenecía  á  otra  raza:  la  de  su  padre 
Había  nacido  para  obedecer,  para  quedarse  abajo* 
Cuando  Maltrana  terminó  el  bachillerato  la 
señora  se  lo  llevó  á  su  casa.  No  podía  seguir  en  el 
Hospicio,  y  era  indigno  de  un  futuro  sabio  de  un 
señorito,  vivir  en  la  casucha  de  su  madre  'isidro 
comenzó  á  seguir  en  la  Universidad  Central  los 
cursos  de  Filosofía  y  Letras.  Quería  ser  doctor 
luego  catedrático,  y  después...  ¡quién  sabe  á  lo 
que  podría  llegar  después!... 
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La  señora  admiraba  la  pureza  de  sus  costum- 
bres tanto  como  sus  estudios.  Terminadas  las  cla- 
ses, todavía  acompañaba  á  algún  profesor  hasta 
su  domicilio,  prolongando  de  este  modo  la  lección. 
Aquellos  buenos  señores,  conociendo  su  origen, 
le  trataban  con  gran  afecto. 

Después,  al  volver  á  casa,  se  encerraba  en  su 
cuarto,  lleno  de  libros.  La  protectora  apreciaba  la 
marcha  de  su  sabiduría  por  la  cantidad  de  volú- 
menes que  le  rodeaban.  Su  generosidad  estaba 
pronta  á  todas  horas  para  nuevas  adquisiciones,  y 
Maltrona,  en  plena  borrachera  de  saber,  se  aprove- 
chaba de  ella  largamente.  Una  ola  de  libros  inva- 
día el  cuarto,  y  después  de  extenderse  sobre  los 
muebles,  dejando  en  ellos  altas  pilas  de  papel 
impreso,  esparcíase  por  el  inmediato  pasillo.  La 
señora,  llena  de  admiración  por  aquel  sabio  de 
diecisiete  años,  al  que  no  apuntaba  aún  el  bi- 
gote, no  osaba  tocar  uno  solo  de  los  volúmenes. 
\'eía  algunos  en  caracteres  extraños  que,  según 
su  pupilo,  estaban  escritos  en  griego;  otros  en 
latín,  como  los  libros  de  rezo.  Los  escritos  en 
francés,  en  alemán  ó  en  inglés,  la  turbaban 
con  el  misterio  de  sus  páginas  incomprensibles. 
¿Qué  dirían  tantos  lil)racos?  Seguramente  que 
no  eran  todos  en  pro  déla  religión  y  las  buenas 
costumbres.  El  alma  simple  de  la  buena  señora 
aceptaba  la  sabiduría  como  cosa  útil,  ya  (jue  la  hu- 
manidad se  regía  por  ella,  concediéndola  grandes 
honores:  más  allá,  en  el  fondo  de  su  ánimo,  sentía 
aversión  y  desconfianza,  mirándola  como  arma 
útil  para  defenderse  de  los  males  del  mundo,  pero 
que  encerraba  en  su  seno  un  peligro  de  muerte.  Al 
ver  á  Maltrana  sumido  á  todas  horas  en  el  estu- 
dio, sentía  ciei-to  miedo  por  la  suerte  de  su  alma. 
Poníase  entonces  la  mantilla,  y  con  traje  negro  y 
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el  rosario  en  la  muñeca,  entraba  en  el  cuarto  del 
estudiante. 

— Isidrín,  hijo  mío.  Te  vas  á  matar  estudiando 
tanto...  Acompáñame. 

Se  lo  llevaba  á  misa  ó  á  la  novena,  á  los 
templos  donde  se  anunciaban  sermones  de  pre- 
dicadores de  cartel.  Maltrana  cerraba  sus  libros 
sin  un  gesto  de  disgusto,  pasando  de  un  salto, 
de  la  filosofía  revolucionaria,  que  devoraba  con 
ansias  de  neófito,  á  la  devoción  fetichista  y  es- 
trecha de  la  pobre  vieja,  crédula  para  todos  los 
milagros,  y  más  aficionada  á  los  santos  que  á 
Dios. 

Aceptaba  esta  servidumbre  sin  esfuerzo,  con 
<iierto  placer,  como  una  manifestación  de  gra- 
titud hacia  aquella  alma  buena  que  le  había  árran- 
€ado  del  bajo  fondo  social  para  trasplantarle  á  un 
terreno  más  sano. 

Con  el  gesto  grave  y  respetuoso  de  un  servidor, 
nacido  §n  la  casa  y  ligado  á  la  señora  por  el 
afecto,  dábala  el  brazo  al  bajar  y  subir  las  escale- 
ras, y  la  acompañaba  á  las  iglesias,  buscando  los 
mejores  sitios  para  que  gozase  con  toda  comodi- 
dad de  las  místicas  ceremonias. 

Los  parientes  de  la  anciana  huían  de  su  casa, 
ofendidos  por  el  maternal  afecto  con  que  distin- 
guía al  estudiante.  Era  un  despecho  de  herederos 
que  se  consideraban  despojados  por  el  intruso, 
por  el  hijo  de  la  asistenta,  como  le  llamaban  con 
tono  despectivo.  Guando  alguna  vez  encontraban 
6n  la  calle,  de  vuelta  de  las  iglesias,  á  la  vieja  y  su 
protegido,  leía  Maltrana  el  odio  en  las  miradas  de 
aquellas  gentes. 

— Tú,  vas  á  llevarte  el  gato...  ladrón — parecían 
decirle  con  los  ojos. 

Y,  al  mismo  tiempo,  le  sonreían  y  celebraban 


52  V.    BLASCO    IBÁNEZ 

con  palabras  dulzonas  sus  progresos  universita- 
rios, como  si  temieran  malquistarse  con  él. 

La  excelente  salud  de  la  anciana  parecía  bur- 
larse de  los  pensamientos  egoístas  de  su  familia. 
Aquella  enamorada  de  la  limpieza  se  quitaba  de 
encima  los  años,  con  igual  facilidad,  según  ella, 
que  sacudía  un  polvo  ilusorio  de  todos  los  rinco- 
nes de  su  casa. 

— Tengo  cuerda  para  rato — decía  alegremente 
al  protegido,  al  hablar  de  su  edad. — Pienso  verte 
hecho  un  personaje;  ser  tu  madrina  cuando  te 
cases  con  una  señorita  buena  y  cristiana  que  yo 
te  buscaré.  También  pienso  sacar  de  pila  á  tus 
hijos... 

— Viva  usted  muchos  años — contestaba  Maltra- 
na  gravemente,  al  mismo  tiempo  que  la  emoción 
humedecía  sus  ojos. 

Un  día,  al  volver  de  la  Universidad,  el  joven 
encontró  la  casa  en  plena  revolución.  La  señora 
estaba  en  la  cama  con  los  ojos  cerrados,  la  frente 
envuelta  en  lienzos,  que  exhalaban  un  olor  fuerte, 
la  boca,  lívida,  entreabierta  por  un  ronquido  do- 
loroso. Había  caído  al  suelo  de  repente,  herida 
por  el  rayo  de  la  congestión.  Los  médicos  atur- 
dían la  casa,  ordenando  remedios  desesperados: 
los  parientes  llegaban  ávidos  y  jadeantes,  con  el 
azoramiento  de  la  inesperada  noticia. 

Al  día  siguiente  murió  la  señora.  La  familia 
trató  á  Maltra  na  con  cierta  benevolencia,  hacién- 
dole partícipe  de  sus  acuerdos  para  el  entierro. 
Todos  ignoraban  la  voluntad  de  la  muerta.  Respe- 
taban á  Maltrana,  temiendo  que  á  última  hora  re- 
sultase el  amo  de  todo.  Algunos  hasta  le  iniciaron 
sus  deseos  de  apropiarse  de  ciertos  muebles  de  la 
difunta.  El  joven  siguió  algunos  días  en  la  casa, 
asistiendo  á  los  registros  á  que  se  entregaba  la 
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familia,  vigilando  la  rebusca,  el  manejo  de  llaves, 
el  tirar  de  cajones  no  abiertos  en  muchos  años, 
(jue  llenaban  el  suelo  de  ropas  antiguas  y  olvida- 
dos objetos.  Removían  la  casa,  esparciendo  su 
^contenido  con  la  misma  confusión  é  igual  azora- 
miento  que  si  hubiese  entrado  en  ella  una  banda 
de  ladrones. 

Pero  transcurrieron  dos  semanas  sin  que  apa- 
reciesen indicios  de  testamento,  un  simple  papel 
que  revelase  la  voluntad  de  la  muerta.  La  señora, 
segura  de  su  salud,  creyendo  disfrutarla  hasta  una 
edad  avanzada,  no  había  pensado  en  la  suerte  de 
su  protegido,  reservando  para  más  adelante  su 
testamento,  con  el  temor  supersticioso  de  atraer- 
se la  muerte  si  se  preparaba  para  ella. 

La  actitud  de  la  familia  cambió  de  pronto;  Mal- 
trana  permaneció  en  su  cuarto,  sin  que  le  llama- 
sen. Los  parientes  registraban  é  inventariaban  por 
su  propia  cuenta,  olvidados  de  él.  Cuando  le  veían, 
su  mirada  era  dura,  sus  palabras  agresivas,  como 
si  quisieran  vengarse  de  una  vez  de  la  adulación 
€on  que  le  trataron  antes,  del  miedo  que  les  había 
inspirado. 

La  orden  para  que  saliese  de  aquella  casa  que 
ya  no  era  suya,  se  la  dio  un  sobrino  de  la  señora, 
ni  que  ésta  había  odiado  por  su  carácter  egoísta  y 
por  víuios  engaños  en  asuntos  de  dinero.  Acaudi- 
llaba á  todos  los  parientes,  imponiéndoles  miedo  y 
respeto.  Era  un  senador,  gran  propietario  de  Gas- 
tilla,  que  había  pronunciado  discursos  en  pro  de 
la  religión  y  de  los  trigos,  y  consideraba  á  todos 
los  gobiernos  poco  conservadores  y  de  mano  blan- 
da, porque  no  enviaban  á  presidio  á  los  partida- 
rios de  la  impiedad  y  á  los  defensores  de  la  intro- 
ducción de  cereales  extranjeros,  con  el  fútil  pre- 
texto de  abaratar  el  pan. 
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Maltrana  escuchó  en  silencio  la  sonora  aren- 
ga del  importante  personaje.  Nada  le  quedaba  que 
hacer  en  una  casa  que  no  era  la  suya.  La  difunta 
se  había  olvidado  de  su  suerte:  no  íe  faltarían  ra- 
zones para  ello:  bastante  había  hecho  sacándole 
de  su  mísera  condición.  Pero  la  familia,  con  el 
deseo  de  no  desatender  el  más  leve  vestigio  de  la 
voluntad  de  la  fínada,  había  resuelto  protegerle 
para  que  terminase  su  carrera.  Iban  á  darle  de 
una  vez  tres  mil  pesetas,  cortando  para  en  adelan- 
te toda  relación  y  compromiso.  Además,  podría 
llevarse  todos  sus  libros;  pero  era  preciso  que 
abandonase  la  casa  cuanto  antes. 

Y,  el  personaje,  sacando  su  cartera  para  entre- 
gar tres  billetes  de  mil  pesetas,  no  sin  antes  invi- 
tar á  Maltrana  á  que  firmase  un  recibo,  obsequió 
al  joven  con  un  nuevo  discurso,  empedrado  de 
buenos  consejos.  Había  que  acometer  de  frente  la 
vida.  La  vida  es  seria:  la  vida  no  es  un  juego,  joven 
amigo.  El  no  había  hecho  hasta  entonces  más  que 
jugar,  pasar  la  existencia  dulcemente  al  lado  de 
aquella  señora  que  era  una  santa.  (Aquí  un  salu- 
do para  la  santa,  merecedora  de  los  mayores  res- 
petos por  haber  muerto  sin  testamento.)  Había 
que  trabajar,  joven.  Tres  mil  pesetas  son  un  capi- 
talito;  con  menos  comenzaron  otros  y  llegaron  á 
millonarios.  Podría  terminar  su  carrera  y  ser 
hombre  de  provecho. 

— Toda  la  vida  de  antes  ha  sido  un  sueño;  no 
lo  olvide  usted — continuó  el  orador. — Y,  no  hay 
que  soñar,  joven.  Hay  que  ser  práctico. 

Después  de  estos  consejos,  don  Gaspar  Jimé- 
nez, senador,  primer  marqués  de  Jiménez,  título 
pontificio  que  un  prelado  amigo  le  había  alcan- 
zado con  algunas  ofrendas  bien  regateadas  al  di- 
nero de  San  Pedro,  se  dignó  estrechar  la  mano 
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del  joven,  recomendándole  otra  vez  que  desapare- 
ciera cuanto  antes. 

Maltrana  se  marchó  con  todos  sus  libros  á  una 
casa  de  huéspedes,  cercana  á  la  Universidad,  don- 
de vivían  algunos  de  sus  compañeros  de  aula.  La 
existencia  de  estudiante  fué  ])ara  él  una  revela- 
ción de  las  alegrías  de  la  vida. 

Algunas  tardes  iba  á  la  Sacramental  de  San 
Martín,  un  cementerio  hermoso  y  apacible  como 
un  verjel  que  estaba  cerrado  hacía  algunos  años, 
pero  en  el  cual  se  había  reservado  su  protectora 
un  nicho  al  lado  del  de  su  esposo.  El  era  el  único 
que  visitaba  la  tumba.  Los  parientes,  ocupados 
en  el  reparto  de  la  herencia  y  amenazándose  con 
litigios,  no  se  acordaban  de  sustituir  con  una  lápi- 
da de  mármol  el  trozo  de  hule  con  letras  de  cartón 
doradas  que  cubría  la  boca  de  la  sepultura.  Aquel 
cementerio  de  novela,  con  sus  grupos  de  rectos  ci- 
preses,  sus  columnatas  orientales  y  sus  parterres 
de  rosas,  despertaba  en  el  joven  una  dulce  melan- 
colía, haciendo  revivir  en  su  memoria  la  imagen 
de  la  buena  dama. 

Esta  impresión  desvanecíase  al  volver  Lsidro 
por  la  noche  á  los  cafés  inmediatos  á  la  Universi- 
dad, donde  se  reunían  las  alegres  tertulias  de  estu- 
diantes, arrulladas  por  los  conciertos  de  piano  y 
cornetín. 

— La  vida  es  alegre — decía  sentenciosamente. — 
Hay  que  dar  á  la  vida  un  sentido  helénico. 

Y  el  helenismo  del  pobre  muchacho  consistía 
en  fumar  por  primera  vez,  beber  copas  de  ma- 
rrasquino, único  licor  que  toleraba  su  paladar  de 
calavera  griego,  enviar  cartitas  de  amor  en  versos 
clásicos  á  las  costureras  ó  á  las  hijas  de  ciertas 
señoras  de  clases  pasivas,  que  pasaban  la  velada 
en  el  café  de  Peláez  ó  en  el  de  la  Universidad,  y 
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en  desaparecer  por  media  hora  en  algún  portal  de 
los  callejones  inmediatos,  llevándose  tras  él  á  la 
infeliz  que  paseaba  la  acera  haciendo  su  guardia. 

Maltrana  continuó  los  estudios  con  el  mismo 
aprovechamiento,  a  pesar  de  su  alegría  helénica. 
Su  madre  quiso  que  siguiese  viviendo  en  la  casa 
de  huéspedes:  un  sabio  como  él  no  podía  estar 
en  un  casuchón  de  las  afueras,  entre  albañiles, 
obreros  de  la  villa  y  vagabundos.  ¡Qué  dirían  sus 
amigos!...  La  pobre  mujer,  al  sobrevenir  el  derrum- 
bamiento de  sus  ilusiones  con  la  muerte  de  la 
protectora,  se  aferraba  más  tenaz  que  antes  á  la 
gloria  de  su  hijo,  al  deseo  de  que  éste  saliese  para 
siempre  del  círculo  de  miseria  en  que  había  naci- 
do. Pero  su  fe  ya  no  era  la  misma:  comenzaba  á 
dudar  del  porvenir  de  Maltrana  viéndole  falto  de 
apoyo.  Tal  vez  se  quedase  en  mitad  del  camino, 
sin  fuerzas  para  llegar  al  término. 

La  vida  era  en  su  casa  cada  vez  más  dui*a.  El 
señor  José  pasaba  semanas  enteras  sin  trabajo. 
Pepín,  que  ya  tenía  once  años,  era  tan  malo,  que 
los  vecinos  le  apodaban  el  Barrabás.  Cada  mes 
adoptaba  un  nuevo  oficio,  pero  le  expulsaban  de 
los  talleres,  acreditándolo  como  el  más  insolente 
de  los  aprendices.  La  pobre  madre,  para  traer  á 
casa  algún  dinero,  era  ahora  ayudante  de  una 
lavandera,  y  en  las  mañanas  de  invierno  bajaba  al 
río,  desfallecida  de  hambre,  temblando  al  contacto 
del  agua  su  mísero  esqueleto  cubierto  de  piel. 

Un  día.  Barrabás  se  presentó  en  casa  de  su 
hermano,  para  decirle  tranquilamente  que  la  ma- 
dre estaba  en  el  hospital.  Era  un  enfriamiento, 
una  pulmonía  ó  algo  semejante,  cogido  en  el  río. 
El  golfín  sólo  supo  decir  que  estaba  muy  mala  y 
que  dos  mujeres  del  lavadero  la  habían  llevado  del 
brazo  hasta  el  hospital. 
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Maltrana  fué  allá  y  vio  á  su  madre  en  una 
€ama,  eon  los  pómulos  enrojecidos,  la  piel  ardo- 
rosa y  los  labios  violáceos,  exhalando  el  estertor 
de  sus  pulmones  congestionados.  El  joven,  recor- 
dando el  dinero  que  aún  guardaba  en  su  casa,  sin- 
tió cierto  rubor  al  ver  á  su  madre  en  aquella  sala 
triste,  de  fría  desnudez,  junta  con  otros  enfermos. 

La  hizo  trasladar  á  una  habitación  aislada:  él. 
pagarla  todos  los  gastos.  Y  pasó  las  tardes  al  lado 
de  la  enferma,  escuchando  sus  consejos,  alentán- 
dole en  sus  esperanzas.  La  pobre  le  suplicaba 
que  cuando  llegase  á  las  alturas  no  abandonase  al 
señor  José  y  á  su  hijo.  Aquel  hombre  era  bueno 
para  ella,  y  la  había  ayudado  valerosamente  en  los 
momentos  peores  de  su  pobreza.  Lo  del  amon- 
tonamiento ocurrió  sin  darse  cuenta;  fué  resultado 
de  su  compañerismo  para  defenderse  de  la  mise- 
ria. Lsidro  debía  respetar  al  albañil  como  un  pa- 
dre. La  había  querido  más  que  el  otro...  el  legíti- 
mo. Lo  demostraba  su  silencio  desesperado;  el 
gesto  de  dolor  con  que  la  vela  tendida  en  la  cama 
del  hospital. 

La  enfer-ma  murió  á  los  tres  meses,  después 
de  haber  abierto  gran  brecha  en  la  exigua  fortuna 
de  Maltrana. 

Decididamente,  la  vida  no  era  alegre;  la  vida 
había  perdido  su  sentido  helénico. 

A  impulsos  de  la  tristeza,  el  joven  examinó  su 
situación.  Había  que  seguir  nuevos  caminos.  Ape- 
nas le  quedaba  dinero  para  continuar  sus  estu- 
dios. Faltábale  un  curso  para  licenciarse:  dos  para 
ser  doctor.  Y,  luego  que  consiguiera  el  título,  ¿qué 
iba  á  hacer?... 

El  pesimismo  se  había  apoderado  de  Maltrana. 
¿Para  qué  doctorarse?  El  estudio  no  significaba 
sabiduría,  sino  rutina.  El  había  visto  mucho  y 
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sabía  á  qué  atenerse.  La  Universidad  era  una 
mentira  como  todas  las  instituciones  sociales. 
Haría  oposiciones  á  una  cátedra:  le  admirarían 
los  compañeros,  algún  profesor  de  carácter  hura- 
ño le  daría  su  voto,  pero  el  resultado  seguro  era 
no  conseguir  nada.  Los  solitarios  como  él,  sin  pro- 
tectores, sin  atractivo  social,  estaban  desarmados 
para  la  lucha  diaria:  su  destino  era  morir. 

El  ama^ja  la  ciencia  por  ella  misma,  por  sus 
goces,  por  la  voluptuosidad  egoísta  de  saber.  ¡Viva 
la  ciencia  libre!  ¿Qué  le  importaba  aquel  papelote, 
certificado  de  sabiduría,  cuya  conquista  había  de 
costarle  dos  años  de  miseria?  Para  ser  fikísofo,  no 
era  necesaria  la  Universidad.  Los  grandes  bom- 
bines admirados  por  él,  no  habían  sido  profesores, 
no  poseían  títulos  académicos.  Schopenhaüer,  su 
ídolo  del  momento,  se  burlaba  de  la  filosofía  que 
sube  á  la  cátedra  para  darse  á  entender. 

Sería  pensador  independiente:  sería  escritor. 
Y  Maltrana,  filósofo  de  diecinueve  años,  con  un 
ligero  vestigio  de  bigote,  se  lanzó  al  mundo.  Dejó 
de  frecuentar  los  cafés  estudiantiles;  hizo  vida  en 
el  centro  de  la  población,  pasando  de  un  grupito 
á  otro  de  los  que  constituyen  la  tumultuosa  é  in- 
gobernable República  de  las  Letras. 

'  Leía  por  las  tardes  en  el  Ateneo  las  revistas 
extranjeras,  para  estar  al  día  en  los  adelantos  del 
pensamiento  universal  y  reventar  á  ciertos  cama- 
radas  ignorantes  que,  por  haber  publicado  algu- 
nos versos  en  los  periódicos,  pretendían  deslum- 
hrar al  pobre  inédito.  Además,  seguía  adquiriendo 
libros,  á  pesar  de  su  pobreza.  No  podía  librarse  de 
este  hábito  de  sus  tiempos  de  abundancia.  Su- 
primía comidas,  prolongaba  el  uso  de  unas  botas 
rotas  para  adquirir  un  libro  recién  llegado  de 
París.  La  biblioteca,  formada  al  amparo  de  su 
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protectora,  iba  achicándose  lentamente  al  travéíy 
de  las  innumerables  combinaciones  del  cambala- 
cheo. Vendía  unas  obras  para  adquirir  otras.  To- 
dos los  libreros  de  lance  conocían  á  Maltrana  por 
sus  trueques:  el  joven  reía  ante  el  resultado  de 
sus  cambios.  Cinco  filósofos  célebres,  con  las 
hojas  algo  ajadas,  valían  tanto  como  un  novelista 
mediano  acabado  de  cortar:  tres  poetas  famosos 
equivalían  á  un  tratado  sociológico  de  segunda 
mano,  en  el  que  hallaba  Maltrana  una  tosca  reco- 
pilación  de  cosas  harto  conocidas. 

Las  noches  las  pasaba  en  Fornos,  en  una 
mesa  de  futuros  genios,  todos  tan  ignorados  como 
él,  pero  convencidos  de  que  darían  qué  hablar  mu- 
cho á  la  historia.  Algunos  de  ellos  eran  más  jóve- 
nes que  Maltrana.  Nada  habían  escrito,,  pero  reve- 
laban al  mundo  su  firme  propósito  de  crear  obra.^ 
inmortales,  uniformándose  exteriormente  con 
arreglo  á  un  figurín  profesional:  largas  cabelleras, 
grandes  sombreros,  corbatas  amplias  y  sueltas,  ó 
apretadas  con  innumerables  roscas  sobre  un  cue- 
llo de  camisa  que  les  rozaba  las  orejas. 

El  sarampión  literario  tomaba  formas  rabio- 
sas que  asustaban  á  Maltrana.  Todo  lo  sabían 
aquellas  criaturas,  á  pesar  de  sus  pocos  años^ 
como  si  al  cogerse  al  pezón  de  la  nodriza  hubie- 
sen comenzado  á  hojear  el  primer  libro.  Sus  jui- 
cios resonaban  terribles,  inexorables,  concisos;^ 
capaces  de  hacer  temblar  de  pavor  las  mesas  del 
café.  Casi  todos  los  escritores  españoles  eran  atu- 
nes, besugos  ó  percebes;  género  marítimo  que 
sólo  podía  gustar  á  paladares  groseros.  Luego^ 
garrote  en  mano,  pasaban  la  frontera.  ¡Zola!...  un 
mozo  de  cordel  con  algún  talento:  ¡Víctor  Hugo!.., 
un  señor  muy  elocuente,  pero  no  era  poeta:  ¡La- 
martine! un  llorón...  tampoco  poeta:   ¡Musset!... 
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éste  ya  lo  era  un  poquito  más.  Pero  los  verdade- 
ros, los  únicos  poetas,  eran  los  venerados  por 
ellos;  y,  con  los  ojos  en  blanco,  trémulos  de  admi- 
ración, citaban  nombres  y  nombres,  de  cuya  obs- 
curidad y  escasa  obra  hacían  el  principal  mérito, 
colocándolos  por  encima  de  los  autores  célebres 
que  se  envilecen  buscando  el  ser  comprendidos 
por  todo  el  mundo:  por  el  miserable  pueblo  y  la 
repugnante  burguesía. 

Maltrana  acabó  por  cansarse  de  esta  tertulia. 
Además,  los  genios  le  mostraban  cierta  ojeriza, 
por  las  bromas  de  mala  ley  que  se  permitía  su 
cultura,  inventando  libros  y  autores,  y  declarando 
á  última  hora  su  superchería,  cuando  todos  se 
habían  caído,  afirmando  conocer  la  obra  y  dando 
detalles  de  sus  bellezas  y  defectos. 

Un  amigo  de  la  tertulia  quiso  protegerle. 
— Aquí  no  vienen  más  que  currinches.  Yo  te 
presentaré  á  una  peña  de  verdaderos   escritores. 
Grandes  poetas...  gente  que  ha   estrenado   con 
éxito. 

Y  frecuentó  por  las  tardes  una  cervecpría,  pun- 
to de  cita  de  la  nueva  tertulia,  que,  por  su  as- 
pecto, impuso  gran  respeto  al  tímido  Maltrana. 
El  hijo  de  la  Isidra  experimentó  gran  turbación 
al  tratarse  con  dos  marqueses  que  eran  poetas  y 
otros  jóvenes  emparentados  con  famosos  persona- 
jes. Vestían  con  elegante  atildamiento:  seguían 
las  modas  en  sus  mayores  exageraciones.  Las  la- 
cias melenas  brillantes  de  pomada,  eran  la  única 
revelación  de  sus  entusiasmos  literarios. 

— Cuerpo  de  dandy  y  cabeza  de  artista — dijo 
uno  de  ellos  á  Isidro,  resumiendo  así  los  cánones 
de  su  indumentaria. 

El  silencio  de  admiración  con  que  el  joven  les 
escuchaba,  despertó  cierta  simpatía  en  favor  suyo. 
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Un  día  se  atrevió  á  hablar  de  la  poesía  griega, 
haciendo  el  exanaen  de  Aristófanes  y  sus  comedias 
con  tanta  soltura  como  si  tratara  de\in  contertulio 
de  cafó.  Hasta  recitó  escenas  enteras  en  griego, 
sin  que  nadie  le  entendiese.  Los  jóvenes  elegantes 
mostraron  admiración.  «¡Muy  curioso!»  «¡Muy  in- 
teresante!» Entonces  se  fijaron  en  él  por  prirñera 
vez  y  alabaron  sus  ojos  profundos,  la  poderosa  pe- 
sadez de  sus  cejas.  Alguien  hizo  el  elogio  de  su 
fealdad  varonil,  de  sus  cabellos  ásperos  y  alborota- 
dos, encontrándole  cierta  semejanza  con  la  cabeza 
de  Beethoven.  Uno  de  los  marqueses,  con  repenti- 
no arrebato,  aproximó  su  silla,  rozándose  toda  la 
tarde  con  aquel  Beethoven  que  hablaba  en  griego, 
Maltrana  no  tardó  en  percatarse  del  escaso 
valor  de  aquellas  gentes.  Sólo  uno  era  digno  de 
respeto,  el  más  viejo,  el  maestro;  un  autor  de  gran 
talento,  siempre  melancólico,  como  si  las  debilida- 
des de  su  vida  pesasen  sobre  su  carácter,  ensom- 
breciéndolo con  intensa  tristeza.  La  ironía  de  sus- 
palabras  sonaba  como  una  burla  contra  su  frágil 
voluntad.  Todos  estaban  más  unidos  por  las  abe- 
rraciones del  gusto  que  por  la  admiración  lite- 
raria. 

Se  murmuraba,  en  la  tertulia,  de  los  ausentes, 
en  presencia  de  Maltrana,  cambiando  el  género 
de  sus  nombres,  haciéndolos  femeninos.  «La  En- 
riqueta cree  tener  talento  y  es  una  fregona...  La 
comedia  de  la  Pepa  no  vale  nada....»  Por  la  noche 
iban  todos  ellos  á  lo  que  llamaban  gran  mundo,  á 
las  reuniones  frecuentadas  por  sus  familias,  ó  á 
los  palcos  de  la  gente  aristocrática.  Las  señoras 
se  confiaban  á  ellos,  h,?blándoles  con  el  descuido 
que  da  la  ausencia  de  todo  peligro.  Luego,  sus  ter-  . 
tnlias  en  la  cervecería,  eran  una  prolongación  del 
chismorreo  femenino,  mencionándose  por  todos 
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■ellos  los  defectos  ocultos  de  las  damas  más  famo- 
sas, con  una  delectación  hostil,  como  si  les  com- 
placiesen las  debilidades  y  miserias  de  un  sexo 
enemigo. 

Todos  eran  refinados,  sutiles,  enemigos  de  la 
vil  materia,  de  la  prosa  de  la  vida  y  de  las  violen- 
tas emociones.  Publicaban  volúmenes  de  poesías, 
con  más  páginas  en  blanco  que  impresas.  Cada 
gTupito  de  versos  iba  envuelto  en  varias  hojas  vír- 
genes, como  ñor  de  invernadero  cpie  podía  morir 
apenas  la  tocase  el  viento  de  la  calle.  Abominaban 
de  la  impiedad  de  las  masas,  de  todas  las  realida- 
des de  la  vida  vulgar:  se  decían  católicos,  anar- 
quistas y  aristócratas  al  mismo  tiempo;  no  pensa- 
ban gran  cosa  en  la  religión,  pero  liablaban,  con 
los  ojos  en  blanco,  de  la  dulzura  del  pecado  mons- 
truoso y  de  la  voluptuosidad  del  arrepentimiento, 
seguido  de  la  reincidencia.  Encontraban  un  fondo 
de  distinción  en  la  vieja  liturgia  de  la  Iglesia,  y  ti- 
tulaban sus  poesías  microscópicas.  Salmos,  Leta- 
nías ó  Novenarios. 

Otros  escribían  comedias  de  sátira  contra  las 
costumbres  de  la  aristocracia,  que  eran  las  suyas; 
obras  teatrales  en  las  que  colaboraba  el  modisto 
con  el  poeta,  y  no  había  gran  toilette  que  no  tu- 
viese su  amor  con  un  frac,  que  jamás  era  el  del 
esposo.  «Hay  que  flagelar»,  gritaban  con  expre- 
sión terrible. 

Y  Maltrana  pensaba  sonriendo: 
— Está  bien.  ¿Y  á  éstos  quién  los  flagela?... 

De  vez  en  cuando  se  ingerían  en  la  reunión  cier- 
tos hombres  de  aspecto  bestial  y  groseros  moda- 
les, que  les  tuteaban,  tratándolos  con  la  superio- 
ridad despectiva  del  macho  fuerte.  Eran  toreros 
fracasados,  antiguos  guardias  civiles,  mozos  de 
tranvía  que  vestían  como  señoritos  y  se  mostraban 
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<^.ontentos  de  su  vida  de  holganza.  Algunos  habla- 
ban de  su  mujer  y  sus  hijos  y,  atusándose  el  pelo, 
justificaban  con  el  amor  á  la  familia  lo  extraordi- 
nario de  sus  ocupaciones. 

— Hay  que  ayudarse  con  algo.  Los  tiempos  es- 
tán malos  y  cada  uno  se  agarra  á  lo  que  puede. 

Uno  de  los  jóvenes,  el  marqués  que  había  en- 
contrado á  Maltrana  cierto  parecido  con  Beetho- 
ven,  acosábalo  con  su  pegajosa  amistad.  Le  paga- 
i)a  los  bocks,  le  había  regalado  varias  corbatas,  se 
.sentaba  á  su  lado,  fijando  en  su  rostro  de  morena 
fealdad,  unas  pupilas  glaucas,  iluminadas  por  ex- 
traño fuego. 

Iba  completamente  afeitado.  Según  los  maldi- 
cientes de  la  tertulia,  se  había  cortado  el  bigote, 
enviándolo  bajo  sobre,  en  un  arrebato  de  nostal- 
gia á  cierto  pintor,  con  el  que  había  vivido  en  Pa- 
rís; un  artista  mal  famado  y  simbolista,  que  repre- 
sentaba sus  concepciones  por  medio  de  efebos 
desnudos,  de  femenil  musculatura. 

Maltrana,  una  tarde  en  que  los  dos  estaban 
solos  en  la  cervecería,  echó  su  silla  atrás,  sintien- 
do impulsos  de  cerrar  de  una  bofetada  aquellos 
ojos  claruchos,  fijos  en  él  cínicamente.  Una  mano 
ágil,  de  femenina  suavidad,  había  trotado  sobre 
sus  piernas  por  debajo  de  la  mesa. 

— Pero  tú — exclamó  indignado — no  eres  escri- 
tor, ni  poeta,  ni  nada.  Tú  eres  un... 

Y  soltó  la  palabra  brutal  y  callejera.  Pero  el 
otro,  sin  desconcertarse,^  sin  dejar  de  acariciarlo 
con  los  ojos,  contestó  con  suave  desmayo: 

— No  seas  ordinario:  no  digas  esas  cosas...  Llá- 
mame alma  iniciada. 


III 


Huyó  Maltrano  de  tales...  almas,  no  volviendo 
más  á  la  cervecería. 

Cansado  de  tertulias  estériles  y  acosado  por  la 
necesidad,  tuvo  que  pensar  en  la  conquista  del 
pan.  Nada  le  restaba  de  la  herencia  de  su  protec- 
tora. 

Sus  amigos  no  le  vieron  ya  más  que  en  el  Ate- 
neo, leyendo  revistas,  ó  en  la  Biblioteca  Nacional, 
rebuscando  datos  para  ciertos  eruditos  y  académi- 
cos, que  le  daban -por  este  trabajo  una  exigua  re- 
tribución. De  vez  en  cuando,  algún  amigo  le  pasa- 
ba un  libro  para  traducir,  quedándose  con  la 
mitad  del  precio.  Además,  escribía  artículos  para 
un  semanario  social,  á  razón  de  diez  céntimos  la 
cuartilla,  que  luego  firmaba  el  director,  dando  así 
práctico  ejemplo  de  que  la  propiedad  no  es  sagra- 
da, ni  mucho  menos. 

Isidro,  después  de  rodar  de  una  á  otra  casa 
de  huéspedes,  salvando  los  restos  de  su  biblio- 
teca de  las  patronas  que  le  perseguían  por  irre- 
gularidades en  el  pago,  tuvo  que  subir  la  pen- 
diente de  los  Cuatro  Caminos  y  refugiarse  en  la 
calle  de  los  Artistas,  pidiendo  asilo  al  señor  José, 
De  este  barrio  de  miseria,  le  había  arrancado  la 
caridad  de  la  buena  señora,  y  á  él  tornaba  más 
infeliz  y  desarmado  para  la  batalla  de  la  vidíi,  que 
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Ins  rudos  gentes  condenadas  á  la  pena  del  trabajo 
corporal. 

\'ivió  desde  entonces  con  su  padrastro  y  su 
hermano  Pepín,  que  trabajaba  en  las  obras  como 
aprendiz.  Su  nueva  existencia  le  puso  en  contac- 
to con  los  parientes  de  su  madre. 

Tenía  ésta  dos  hermanos,  antiguos  traperos 
de  Bellasvistas,  que  habían  acabado  por  estal)le- 
cerse  en  el  Rastro.  Uno,  colocaba  su  puesto  en  la 
Ribera  de  Curtidores,  dedicándose  á  la  especiali- 
dad de  armas  y  viejos  instrumentos  de  música, 
que  arreglaba  con  maestría  extraordinaria.  Otro, 
era  el  grande  hombre  de  la  familia:  todos  ha- 
blaban de  él  con  respeto,  á  causa  de  su  riqueza. 
Hal)ía  hecho  buenos  negocios:  apenas  sabía  pin- 
tar su  firma,  pero  las  echaba  de  anticuario  y  tenía 
su  tienda  en  el  patio  de  las  Amérlcas  viejas. 

Los  dos  conocían  vagamente  a  su  sobrino  Mal- 
trana,  por  haber  llegado  hasta  ellos  su  fama  de 
sabio.  Además,  la  esperanza  de  que  pudiese  here- 
dar á  su  protectora  les  inspiraba  gran  considera- 
ción. La  primera  vez  que  se  presentó  á  ellos  con 
su  madre,  acogiéronle  con  grandes  agasajos.  Des- 
pués, al  volver  solo,  aún  le  recibieron  con  cierto 
afecto,  creyéndolo  poseedor  de  la  herencia  y  en 
camino  de  ser  un  personaje  que  extendería  su 
protección  sobre  toda  la  familia.  Pero  viéndole  en 
cada  visita  con  un  aspecto  de  miseria  creciente, 
los  codos  y  las  rodillas  del  traje  brillantes  por  el 
uso,  y  las  botas  torcidas,  acabaron  por  hablarle 
con  frialdad  y  visible  recelo. 

— ^Estos  temen  que  les  suelte  algún  sablazo — se 
dijo  Maltrana. 

Y  como  vivía  al  otro  extremo  de  Madrid,  dejó 
de  visitar  á  sus  parientes  del  Rastro. 

En  el  barrio  de  las  Carolinas,  mas  allá  de  Te- 
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luán,  albergue  de  las  gentes  de  la  busca,  tenía  á 
su  abuela,  la  señora  Eusebia,  conocida  por  la  Ma- 
riposa, una  de  las  traperas  más  antiguas. 

Maltrana  iba  á  verla  en  su  casucha  de  ladrillos, 
que  pasaba  por  ser  el  mejor  edificio  del  barrio;  y 
eso  que  el  joven  podía  tocar  con  las  manos  su  ale- 
ro de  tejas  viejas. 

En  el  corral,  delante  de  la  casa,  roncaban  tres 
cerdos  negros  y  enjutos,  hociqueando  la  basura. 
Las  gallinas  picoteaban  en  medio  tonel  lleno  de 
garbanzos  deshechos,  judías  despanzurradas  y 
huesos  de  aceituna,  todo  formando  un  plasma 
repugnante.  Eran  residuos  de  comida  recogidos 
en  las  casas;  los  restos  de  los  pucheros  que  nu- 
trían á  Madrid. 

La  vieja  le  saludaba  con  cariño  y  respeto,  vien- 
do en  ól  la  gloria  de  la  familia.  Sus  ojos,  lacrimo- 
sos y  enrojecidos,  le  miraban  acariciadores,  pero 
al  mismo  tiempo  no  se  atrevía  á  tenderle  los  bra- 
zos, á  poner  en  él  sus  manos  negras  y  huesosas, 
con  los  dedos  cargados  de  sortijas  de  latón.  Su 
nariz  de  bruja  y  su  barbilla  saliente,  asomaban 
bajo  un  pañuelo  rojo  ({ue  la  oprimía  las  sienes. 
Un  trozo  de  mantón  sujeto  al  talle  con  una  cuerda, 
servíale  de  corsé  y  de  faja.  El  jubón  era  de  seda  ne- 
gra, quemada  por  el  tiempo,  y  se  abría  por  todos 
lados,  mostrando,  al  través  de  la  urdimbre,  en 
unas  partes,  la  camisa  de  blancura  amarillenta,  en 
otras,  la  amojamada  carne  de  un  tono  verdoso  de 
bronce  oxidado.  Calzaba  pantuflas  de  distinto  ta- 
maño y  color:  una  roja  y  otra  azul,  adquiridas  al 
azar  de  la  busca.  La  falda  estaba  matizada  de 
grandes  remiendos,  pero  bajo  estos  andrajos  su- 
perpuestos, aún  se  revelaba  en  varios  sitios  el 
bordado  del  primitivo  terciopelo. 

Maltrana  veía  con  amarga  conmiseración,  los 
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ojillos  pitañosos  de  la  vieja,  su  boca  sumida  eii 
una  aureola  de  arrugas,  moviéndose  al  hablar  con 
gestos  cabríos,  las  mejillas  resinosas  de  suciedad, 
pulidas  y  brillantes,  en  las  que  el  agua  debía  pro- 
ducir el  doloroso  efecto  de  un  escopetazo.  ¡Y  de 
aquel  ser  procedía  él!  ¡Y  aquella  carne  era  su 
carne!... 

La  vieja  le  recibía  con  grandes  ademanes  de 
admiración.  ¡Qué. guapo!  ¡Qué  señorito  tan  arro- 
gante! Todo  el  barrio  conocía  su  entusiasmo  por 
aquel  nieto  que  era  un  sabio,  un  futuro  personaje 
del  que  hacían,  según  ella,  gran  caso  en  Madrid. 

Al3andonaba  su  tarea  de  escoger  en  los  mon- 
tones de  basura  y  hacía  sentar  á  Maltrana  en 
el  mejor  mueble  de  la  casa,  un  banco  procedente 
de  un  tranvía  viejo  que  había  comprado  por  en- 
tero con  la  ayuda  de  su  camarada  el  señor  Polo: 
magna  empresa  para  la  que  juntaron  sus  capi- 
tales. 

La  señora  Eusebia  no  podía  ver  á  Isidro  sin  la- 
mentar inmediatamente  la  triste  suerte  de  su  hija. 

Había  querido  convertirse  en  madrileña;  la 
daba  vergüenza  ser  trapera.  Así  había  pasado  su 
vida,  rabiando  como  una  condenada.  Primeramen- 
te, abandonó  el  barrio  para  meterse  á  servir  en  una 
casa  grande.  ¡Servir,  cuando  su  madre  tenía  una 
industria  honrada  y  un  pedazo  de  pan!...  Todos 
los  comerciantes  de  Tetuán  iban  tras  de  ella;  y  no 
eran  pelambres  de  los  que  entran  en  Madrid  con 
el  saco  al  cuello  y  recogen  la  basura  de  casas  de 
poco  más  ó  menos,  sino  negociantes  de  carro  y 
burro,  que.  se  plantaban  como  unos  señores  ante 
las  verjas  de  los  hoteles  de  la  Castellana  ó  subían 
á  los  mejores  pisos  de  la  calle  de  Serrano. 

— Tía  Mariposa,  que  la  chica  me  gusta...   Seña 
Usebla,  que  yo  quiero  ser  su  yerno. 
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Toda  la  industria  de  las  Carolinas,  la  Alme- 
nara y  Bellasvistas,  presentalla  á  la  madre  sus 
memoriales,  y  ella,  la  muchacha,  empeñada  en 
despreciar  lo  más  respetable  del  comercio,  ena- 
moricándose de  un  albañilillo  que  trabajaba  cerca 
de  la  casa  de  sus  señores.  Por  fin,  se  había  salido 
con  la  suya  casándose.  Hambre  todos  los  días,  pali- 
za todas  las  semanas,  vivienda  en  uno  de  esos  ca- 
serones que  parecen  colmenas  obscuras;  frío  en 
el  lavadero  para  ganarse  una  mala  libreta,  y,  como 
término,  la  muerte  en  el  hospital.  ¡Anda  y  toma, 
albañilillo!  Y  todo  por  darse  el  gusto,  la  muy  bruta, 
de  vivir  en  Madrid,  de  ser  señora,  de  mirar  por 
encima  del  hombro  á  las  pobres  traperas...  ¿No  era 
la  industria  de  sus  padres  tan  respetable  como 
otra? 

— Pagamos  contrebución,  Isidríi>,  como  cual- 
siquiera  de  los  que  tién  tienda  en  la  calle  de 
Postas.  No  hay  más  que  ver  lo  que  se  nos  lleva  el 
Ayuntamiento  por  la  licencia:  un  porción  de  dine- 
ro. Y  por  lo  que  toca  á  parroquianos,  les  tenemos 
marqueses  y  condeses,  tan  buenos  como  los  que 
entran  á  comprar  en  casa  de  Sobrino.  Se  trata 
muy  buena  gente  en  este  comercio.  ¿Ves  esta 
falda?  Pues  me  la  regaló  una  señora  que  iba  á 
Palacio  y  trataba  casi  de  tú  á  los  reyes.  ¿Ves  este 
corpino?  Pues  fué  de  una  cómica  muy  guapa,  de 
la  ([ue  hablaron  mucho  los  papeles:  ya  ha  muerto 
la  pobre. 

Y'  la  vieja  detallaba  al  nieto  las  ventajas  de  su 
industria:  todo  ganancia.  A  él,  que  era  un  sabio, 
no  le  importaban  estas  cosas,  pero  nada  perdía 
conociéndolas.  Como  estaba  sola,  tenía  á  su  servi- 
cio un  muchacho  del  barrio,  hijo  de  una  vecina 
que  había  muerto.  El  cuidaba  del  burro,  él  guiaba 
el  carro  cuando,  al  amanecer,  emprendían  la  mar- 
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cha  á  Madrid,  él  siibía  á  los  pisos  altos  mientras 
su  ama  cuidaba  eii  la  calle  del  vehículo.  Al  volver 
á  casa,  cerca  de  mediodía,  su  primera  ocupaci(')n 
consistía  en  el  arreglo  de  los  comestibles.  En  un 
tonelillo,  depositaban  las  sobras  de  (ñertas  casas 
cuyos  amos  eran  limpios  y  se  acordaban  de  los 
pobres  cuidando-de  guardar  aparte  los  restos  de  la 
cocina.  Ella,  además,  conocía  á  sus  parroquianos, 
los  clasifícaba  según-  su  estaco  de  salud,  llevaba 
de  memoria  In  lista  de  las  casas  sanas  y  la  de 
aquellas  otras  donde  había  señores  amarillentos, 
siempre  encorvados  por  la  tos  ó  que  mostraban 
enfermedades  repugnantes. 

— Yo  tengo  unas  manos  de  oro  para  eí  guisoteo; 
¿te  enteras,  pequefio?  Caliento  la  comida  buena  y 
hago  unos  ranchos  que  tién  fama  en  el  barrio. 
Si  yo  fuese  blanda,  el  tío  Polo  no  saldría  nunca 
de  aquí.  Le  tiene  ley  á  lo  que  guiso...  Y  en  cuanto 
á  abundancia,  echa  y  no  te  canses.  Todos  los  días 
hay  rancho  para  un  regimiento...  ¡Y  los  chascos 
son  buenos!  A  lo  mejor,  crees  estar  comiendo  alu- 
bias y  te  tropiezas  con  un  pedazo  de  bisté.  Algu- 
nas veces,  entre  patatas  deshechas,  hemos  encon- 
trado esas  cositas  negras,  como  carbón,  que 
llaman  trufas  y  que  los  señores  pagan  como  si 
fuesen  de  oro.  Así  está  el  chiquillo  que  me  sirve; 
colorado  y  gordote,  como  un  arcipreste.  No  se 
le  puede  pellizcar  en  salva  sea  la  parte,  de  duro 
que  está,  y  cuando  le  tomé,  traía  más  hambre 
que  un  lobo...  Yo  tengo  muy  buenos  parroquia- 
nos, Isidrín. 

Y  á  continuación  revolvíase  indignada  contra 
las  otras  casas,  las  de  los  señores  malos,  que  de- 
jaban la  comida  hecha  una  basura.  ¡Qué  cocinas, 
Señor!  Las  criadas  eran  unas  puercas  y. las  seño- 
ras unas  abandonadas.  Los  restos  del  puchero 
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tenían  mondaduras  de  patatas,  liojas  secas  de 
col,  huesos  de  frutas,  tapones  de  corcho.  Algunas 
veces  había  encontrado  en  el  caldo  agujas  de  co- 
ser, hilos,  dedales  y  hasta  juguetes  de  niño.  ¡Y 
pensar  que  otros  dei  barrio,  que  sólo  tenían  casas 
de  éstas,  habían  de  alimentarse  con  tal  bazofia, 
después  de  limpiarla  como  podían!...  Ella  la  des- 
tinaba á  sus  cerdos.  Por  eso  se  los  pagaban,  los 
tratantes  de  las  afueras,  á  más  precio.  Sólo  los 
alimentaba  con  las  sobras  de  los  señores.  No  se 
atrevía  á  darles  otras  cosas,  que  gustaban  í\  aque- 
llos animaluchos,  capaces  de  tragarse  á  su  propia 
madre:  tenía  demasiada  conciencia  para  eso. 

Entusiasmábase  al  detallar  las  abundancias 
(jue  la  rodeaban.  Pan,  á  montones;  había  día 
que  llenaba  de  mendrugos  dos  talegos,  y  hasta  las 
gallinas,  hartas,  no  querían  más.  Por  las  ma- 
ñanas, al  levantarse,  el  rico  café.  Se  lo  daban  en 
las  casas,  después  del  recuelo,  pero  ella  lo  espar- 
cía en  el  corral,  sobre  un  periódico,  secándolo  al 
sol,  para  el  desayuno.  Un  saco  de  papel  guardaba 
llenito... 

La  casa  era  suya;  tenía  en  el  corral  un  mon- 
tón, más  alto  que  el  tejado,  de  paja  de  cuadra,  que 
luego  de  bien  deshecha  se  vendía  á  los  hornos  de 
ladrillos;  los  animales  se  alimentaban  sin  gasto, 
y  ella  y  el  muchacho,  á  más  de  la  comida,  tenían 
asegurado  el  vestir,  pues  mientras  en  la  villa  an- 
duvieran las  gentes  con  ropas,  ellos  no  se  verían 
desnudos. 

— Sólo  compro  el  vino:  en  las  Carolinas  nadie 
bebe  agua.  Los  chicos  se  desmaman  con  leche  de 
cepas.  Pero  por  tres  perros  me  llenan  un  frasco 
para  todo  el  día.  Aquí,  fuera  de  puertas,  el  vino 
va  regalado... 

Y  luego  de  bien  satisfechas  las  necesidades  de 
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SU  vida,  le  restaban,  como  ganancias,  los  hallazgos 
de  la  busca,  los  descubrimientos  inesperados. 

Maltrana  había  oído  hablar  de  las  riquezas  de 
su  abuela,  de  un  tesoro  oculto,  que  era  motivo  de 
misteriosa  conversación  en  todo  el  barrio. 

— Para  rica,  la  tía  Mariposa— decían  los  trape- 
ros en  la  taberna. — Esa  si  que  tié  suerte;  no  va 
más  que  á  casas  de  título.  ¡Las  cosas  que  habrá 
encontrao  esa  mujer! 

El  famoso  Coleta,  cuando  estaba  en  el  perío- 
do verboso  de  sus  borracheras,  declaraba  haber 
sorprendido  á  la  vieja  en  el  momento  de  recontar 
su  tesoro  en  un  rincón  del  corral;  y  cerraba  los 
ojos,  como  para  recordar  mejor  las  joyas,  las  pie- 
zas de  plata,  los  montones  de  moneda,  que  le 
habían  deslumhrado. 

El  joven,  en  sus  conversaciones  con  la  vieja, 
acababa  siempre  con  la  misma  petición. 

— Abuela,  dicen  que  es  usted  muy  rica.  A  ver: 
enséñeme  su  tesoro. 

La  señora  Eusebia  protestaba.  ¡Rica  ella!... 
Mentiras  de  las  gentes;  invenciones  de  Coleta  y 
otros  borrachos;  manías  del  tío  Polo,  que  la  bus- 
caba por  esto,  desde  que  quedó  viuda,  y  ya  llevaba 
muertas  cuatro  mujeres,  proponiéndole  á  ella  que 
fuese  la  quinte.  Era  una  poÍ3re;  no  tenía  nada.  Y 
sonreía  enigmáticamente  al  decir  esto;  le  brillaban 
los  ojos;  no  se  recataba  en  dar  á  entender  que  el 
tesoro  era  una  realidad...  pero  que  nadie  lo  vería 
nunca. 

Los  domingos  eran  los  únicos  días  en  que 
Maltrana  hablaba  con  el  señor  José,  y  veía  á  su 
hermano.  Cuando  llegaba  después  de  amanecer  á 
los  Cuatro  Caminos,  encontraba  ya  á  Pepín  en 
medio  de  la  calle,  reclutando  muchachos  para  al- 
guna excursión  á  Amaniel,  con  carácter  de  razzia, 
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que  ponía  en  alarma  á  los  dueños  de  los  meren- 
deros. 

Mallrana,  al  levantarse,  ajustaba  sus  cuentas 
con  el  padrastro,  dándole  lo  que  podía  por  el  al- 
(fuiler  del  cuarto.  Luego,  se  iban  los  dos,  según  su 
estado  de  fortuna,  á  comer  lomo  barato  y  cordero 
tierno,  en  un  «horno  de  asados»  de  los  Cuatro 
Caminos,  ó  gallinejas  preparadas  en  los  puestos 
inmediatos  á  Punta  Brava. 

Comían  al  aire  libre,  en  una  mesita  redonda 
})intada  de  rojo,  sentados  en  duros  taburetes.  Los 
tranvías  llegaban  con  grandes  cargamentos  de 
gente  madrileña:  esparcíanse  por  hornos  y  taber- 
nas las  blusas  y  los  mantones,  los  anchos  som- 
breros y  las  negras  gorras,  buscando  el  vino  y  la 
carne  más  baratos  que  en  la  villa,  por  expenderse 
al  otro  lado  de  la  ronda  de  consumos.  Sonaban  los 
pianos  en  atropellada  melodía,  matizando  sus  es- 
calas con  golpes  de  timbre;  bailaban  las  parejas 
dándose  dos  vueltas  de  vals  en  mitad  de  la  comi- 
da; giraban  los  toldos  de  los  tíos-vmos  con  sus  ca- 
ballitos y  carrozas  infantiles;  asomaban  con  rítmi- 
ca aparición,  por  encima  de  los  tejados,  los  verdes 
esquifes  de  los  columpios,  con  mujeres  de  pie,  aga- 
rradas á  las  cuerdas,  chillando  como  gallinas,  las 
faldas  apretadas  entre  los  muslos,  y  sobre  el  fondo 
azul  del  cielo,  la  percalina  roja  y  oro  de  las  bande- 
ras aleteaba  en  un  ambiente  de  aceite  frito  y  sebo 
derretido. 

El  señor  José  era  escuchado  en  silencio  por 
Maltrana.  Al  albañil  gustábale  hablar  con  hom- 
bres de  estudios  que  supieran  distinguir.  Aunque 
él  fuese  hijo  de  la  Isidra,  su  educación  convertía- 
lo en  hombre  superior,  casi  en  uno  de  aquellos 
seres  que  el  antiguo  guardia  civil  veneraba  como 
pastores  de  la  humanidad^  designados  por  un  po- 
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del*  misterioso  que  él  no  se  tomaba  el  trabajo  de 
conocer.  Al  lado  del  joven,  daba  salida  el  al  bañil 
á  su  lenta  verbosidad,  con  voz  bronca  y  monótona. 
No  ]K)día  bal^lar  con  los  compañeros  de  trabajo: 
estaba  en  desacuerdo  con  ellos:  le  insultaban  por 
reaccionario,  por  borrego,  echándole  en  cara  sus 
tiempos  de  guardia  civil. 

— Tú,  eres  un  sabio,  Isidro — decía; — tú,  racioci- 
nas, y  por  eso  pues  comprenderme  y  hacerme  jus- 
ticia más  que  esos  animales...  ¿Y,  qué  es  lo  (fue 
digo  yo  para  que  me  llamen  borrego?  Que  esto  de 
que  el  pobre  se  ponga  sobre  el  rico  ó  á  un  igual 
suyo,  y  que  el  criado  se  monte  sobre  el  amo,  no 
pué  ser.  Que  siempre  ha  habido  unos  con  dinero 
y  otros  sin  él,  y  siempre  será  así.  Que  eso  de  los 
metinges  y  de  las  sociedades,  sólo  sirve  para  lle- 
nar de  humo  la  cabeza  del  trabajador  y  echarle  á 
la  calle  a  que  le  calienten  las  costillas.  Lo  que  le 
importa  al  jornalero  es  encontrar  donde  le  den  jor- 
nal, y  ser  bueno  para  que  los  señores  le  ayuden 
con  ía  limosna...  Y  también  me  da  rabia  que  en 
todos  esos  metinges  se  metan  con  los  curas,  y  eso 
que,  como  tú  sabes,  hace  un  porción  de  tiempo 
que  yo  nó  voy  a  misa.  ¿Pero,  qué  mal  hacen  esos 
pobres  señores  de  la  sotana  al  trabajador?  Ellos 
al  menos  dan  algo:  reparten  limosnas,  tienen  asi- 
los, se  ocupan  del  pobre  y  predican  á  los  ricos 
para  que  se  corran  con  dinero.  Y  los  otros  que 
hablan  en  las  reuniones  sobre  esas  papas  del  so- 
cialismo y  la  anarquía,  no  dan  ni  un  botón.  ¡Qué 
han  de  dar  si  son  unos  pelagatos!... 

El  señor  José,  al  hablar  de  los  rebeldes,  sentía 
la  cólera  de  un  antiguo  sostenedor  del  orden, 
moldeado  por  la  disciplina.  El  guardia  civil  resuci- 
taba bajo  su  blusa.  Reconocía  que  todo  estaba  mal 
repartido  y  que  el  pobre  suh*ía  mucho.  El  mismo, 
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pasaba  temjDftradas  de  horrible  miseria,  y  su  fin, 
cuando  se  sintiese  viejo,  sería  nriendigar  en  la  ca- 
lle ó  morir  en  el  hospital.  Pero  si  metían  sus  ma- 
nos aquellos  arregladores  que  predicaban  contra 
los  ricos, ¿quedaría  el  mundo  mejor?... 

— Cada  uno,  para  lo  que  ha  nacido,  y  que  se 
conforme  con  su  suerte — continuó  el  albañil. — Yo 
también  he  visto  algo,  Isidro,  aunque  no  sea  le- 
trado como  tú...  ¿Cuál  es  la  cosa  mejor  organiza- 
da en  todas  las  naciones  y  que  marcha  más  dere- 
cha?... No  me  negarás  que  es  eí  ejército.  Yo  he 
pertenecido  á  él  y  le  debo  mi  buena  crianza.  ¿Y 
qué  pasa  en  el  ejército?  Pues  que  los  soldados  son 
los  más  y  comen  rancho  y  se  joroban,  y  los  oficia- 
les, que  son  menos,  y  muchos  menos  los  corone- 
les y  los  generales,  comen  perdices,  ó  lo  que  se  les 
antoja,  y  viven  mejor.  Nombra  á  todos'  los  solda- 
dos generales,  como  quieren  algunos,  y  se  acabó  el 
ejército:  haz  á  todos  los  jefes  soldados  rasos  como 
piden  otros,  y  no  habrá  quien  dirija:  total, el  mismo 
resultado.  Pues,  esto,  aplícalo  á  los  paisanos  y 
comprenderás  por  qué  pienso  yo  como  pienso.  Los 
que  hemos  nacido  para  soldados,  á  llevar  á  cues- 
tas la  mochila  del  trabajo,  sin  pensaren  insurrec- 
ciones ni  en  hacer  fuego  por  la  espalda  sobre  los 
jefes.  Tú,  que  has  nacido  para  oficial,  á  coger 
]:>ronto  los  galones  y  á  ver  si  algún  día  pescas 
la  faja. 

Maltrana  sonreía  eecuchando  á  su  padrastro. 
Pensaba  en  el  obscuro  y  hediondo  tabuco  de  la 
calle  de  los  Artistas,  en  el  camastro,  la  mesa  y  las 
dos  sillas  que  constituían  todo  su  ajuar;  en  los 
días  de  paro  forzoso,  que  le  obligaban  á  él  á  expri- 
mir su  miseria  para  prestar  ayuda  al  albañil. 

— Y  usted — preguntó  el  joven, — ¿qué  ya  perdien- 
do con  que  el  ejército  social  se  desbande  y  mate  á 
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SUS  jefes,  si  lo  considera   necesario,  y  arda  medio 
mundo? 

— ¡Ahora  salimos  con  esas! — dijo  el  albañil  es- 
candalizado.— ¿También  eres  tú  de  los  que  piden 
tales  horrores?  Paece  mentira...  con  los  libros  que 
llevas  leídos.  ¿Y  el  orden,  muchacho?  Sin  orden 
no  se  puede  vivir.  Me  acuerdo  que  esto  lo  explica- 
ba muy  bien  un  teniente  viejo,  que  teníamos  en 
ja  guardia  civil.  Se  lo  repartirían  todo,  entrarían 
á  saco  en  las  casas,  nos  comeríamos  unos  á  otros 
como  los  caribes.  No,  muchacho,  piénsalo  con 
calma.  ¿Cómo  pueden  vivir  las  personas  de  bien, 
sin  curas  y  sin  soldados,  sol)re  todo,  sin  soldados? 
Y  el  antiguo  guardia  civil  acompañal)a  con  un 
gesto  de  repulsión  y  de  horror  esta  teneljrosa  pre- 
gunta. 

— El  hombre  necesita  pan  y  palo — decía  luego, 
recobrada  ya  su  serenidad.— Un  látigo  muy  largo 
para  que  marche  derecho.  El  mundo  está  lleno  de 
pillos.  Que  dejen  al  hombre  en  libertad  y  veremos 
la  que  se  arma. 

Al  final,  el  señor  José  se  tranquilizal^a,   mos- 
trando un  optimismo  feroz. 

— Por  fortuna,  esto  va  para  largo.  Los  mausers 
no  los  tienen  los  alborotadores.  ¡Que  salgan,  que 
salgan, y  sabrán  lo  que  es  bueno!  Por  eso  yo,  cuan- 
do hay  huelga  en  el  oficio,  la  sigo  por  no  hacer- 
me señalar,  pero  me  voy  á  casa.  ¡Pues,  menudo 
gusto  da  tirar  á  la  gente,  sin  miedo  á  otra  res- 
puesta que  alguna  pedrada,  y  escogiendo  el  blan- 
co á  placer,  como  si  las  personas  fuesen  patos!... 
Contraía  sus  manos  al  decir  esto  y  guiñaba  un 
ojo,  lo  mismo  que  si  empuñase  un  fusil  imagina- 
rio. Sonreía,  como  si  le  halagase  la  ferocidad  de 
sus  recuerdos.  Maltrana,  ante  el  gesto  de  delecta- 
ción homicida  del  aragonés,  pensaba  asombrado 
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que  aquel  hombre  era  bueno.  Había  embellecido 
€011  SU  mansedumbre  silenciosa  los  últimos  años 
de  la  pobre  Isidra;  era  un  padre  bondadoso  para 
el  travieso  Pepín.  Sus  camaradas  le  llamaban  bo- 
irego,  por  la  servil  paciencia  con  que  aceptaba 
todas  las  injusticias  y  durezas  del  trabajo,  y,  sin 
embargo,  sonreía  como  un  verdugo  al  desear  las 
matanzas  en  masa,  las  cacerías  de  hombres,  siem- 
pre que  se  verificasen  al  amparo  de  la  ley,  por  eje- 
cutores uniformados.  El  respeto  supersticioso  al 
orden,  que  le  inculcaron  al  moldearle  de  joven  en 
la  estrechez  de  la  disciplina,  tomaba  en  su  alma 
una  dureza  salvaje.  Para  él,  la  sociedad  sólo  podía 
marchar  con  los  presidios  llenos,  un  fusilamiento 
en  cada  esquina  y  la  guardia  civil  descargando 
sus  armas  sobre  todo  grupo  que  se  atreviese  á 
lanzar  un  viva,  á  tremolar  una  bandera.  Lo  decía 
con  una  firmeza  que  inspiraba  espanto  y,  á  conti- 
nuación, enternecíase  ante  su  hijo,  el  travieso  Ba- 
rrabás. Guando  éste  cometía  una  de  las  suyas,  el 
viejo  animal  de  guerra  limitábase  á  fruncir  el  en- 
trecejo, á  agitar  las  manazas,  gritando  con  voz 
ronca:  «¡Mira  que  te  doy!...»  Y  el  píllete  reía,  sa- 
biendo que  nunca  llegaba,  á  darle. 

En  los  días  de  trabajo,  si  el  tiempo  era  bueno 
yMaltrana  tenía  en  el  bolsillo  algunas  pesetas, 
encaminábase  al  barrio  de  las  Carolinas,  para 
almorzar  con  su  amigo  el  Mosco,  q\  cazador  furti- 
vo, cuya  gloria  llegalDa  hasta  Colmenar.  El  céle- 
bre dañador  de  las  posesiones  reales,  merecía  por 
sus  hazañas  hasta  el  respeto  de  los  cazadores  de 
la  Sierra,  y  eso  que  éstos  miraban  como  rateros 
cobardes  á  los  camaradas  de  las  afueras  de  Ma- 
drid, que  vivían  del  huroneo  en  los  bosques  de 
El  Pardo. 

El  Mosco  vivía  cerca  de  la  casa  de  la  señora 
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Eusebia,  en  una  construcción  de  ladrillos  casi 
sueltos,  con  una  techumbre  de  antiguas  tejas,  traí- 
das de  los  derribos  de  la  población.  Fuera,  ocupa- 
ban todo  un  muro  tres  lilas  de  jaulas  con  pájai'o?> 
de  interminable  canto,  jilgueros  y  pardillos,  que  le 
servían  para  la  caza  con  red.  Maltrana,  al  llegar  6 
la  puerta,  tenía  que  abrirse  paso  entre  dos  hermo- 
sos galgos,  de  elegante  delgadez,  y  otros  perros  de 
lanas  sucias  y  colgantes,  feos,  plagados  de  parási- 
tos, pero  que  gozaban  de  una  fama  igual  á  la  del 
amo,  por  sus  sorprendentes  habilidades. 

Dentro  estaba  el  Mosco.  Su  hija  Feliciana,  que 
era  toda  su  familia,  estaba  trabajando  en  la  fábri- 
ca de  gorras;  y  él  iba  de  un  lado  á  otro,  prepa- 
rándose el  almuerzo,  después  de  bien  pasado  el 
mediodía. 

También  el  Mosco"  se  levantaba  tarde.  Maltra- 
na le  había  sorprendido  muchas  veces  con  sus 
ropas  de  faena,  un  traje  de  pana  manchado  de  ba- 
rro, las  abarcas  y  las  polainas  mojadas,  y  la  boina 
con  raspas  secas  y  espinas  de  selvática  vegeta- 
ción. Era  un  hombre  pequeño,  enjuto,  de  nerviosa 
agilidad  y  ademanes  resueltos.  Tenía  en  su  cuerpo 
un  balanceo  semejante  al  temblor  de  un  muelle 
bien  templado,  próximo  á  dispararse.  La  vida  en 
plena  naturaleza,  la  piratería  de  la  selva,  le  daban, 
cuando  permanecía  silencioso,  una  tosquedad 
huraña,  semejante  á  la  del  árbol  ó  el  pedrusco, 
Al  hablar,  revelábase  el  hombre  de  la  ciudad,  el 
evadido  de  las  grandes  aglomeraciones  humanas^ 
para  vivir  solitario,  en  continuo  combate,  ganán- 
dose el  sustento  con.  las  armas  ó  la  astucia,  coma 
si  lejanos  atavismos  tirasen  de  él,  arrastrándola 
á  la  existencia  del  hombre  primitivo. 

Al  verle  Maltrana,  saludábalo  siempre  con  la 
misma  pregunta. 
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— ¿Qué  tal  se  ha  dado  ]a  noche?... 

El  Mosco  sonreía  unas  veces,  otras  contestaba 
con  gruñidos  de  malhumor.  Había  noches  magní ti- 
cas, en  las  que  caían  dos  ó  más  corzos,  que  á  aque- 
llas horas  estaban  ya  desollados  y  descuartiza- 
dos, vendiéndose  ocultamente  entre  los  vecinos 
de  Tetuán.  Otras,  sólo  cazaba  conejos,  y  al  regre- 
sar á  su  casa,  cerca  del  amanecer,  tendíase  en  la 
cama,  sin  desnudarse,  maldiciendo  su  mala  suer- 
te, y  dormía,  con  el  cansancio  del  que  ha  pasado 
Ja  noche  caminando  á  gatas,  con  el  oído  siempre 
íitento,  creyendo,  de  un  momento  á  otro,  oir  la  voz 
de  ¡alto!  y  el  silbido  de  la  bala. 

Los  dañadores  del  barrio,  infelices  que  ti-a ba- 
jaban durante  el  verano  en  los  tejares  y  sólo  á  ira- 
pulsos  del  hambre  invernal  se  decidían  á  ir  de  caza, 
íidmiraban  al  Mosco.  Este  no  iba  como  ellos,  sin  un 
arma  en  la  faja,  resignados  de  antemano  á  recibir 
un  escopetazo  ó  una  paliza,  á  que  los  llevasen  á  la 
cárcel  de  El  Escorial  y  de  allí  á  presidio,  sin  opo- 
ner la  más  leve  resistencia.  Era  tan  hombre  como 
los  cazadores  selváticos  de  Colmenar,  gentes  du- 
ras y  amigas  de  la  pólvora,  que  perseguían  á  los 
guardas  de  árbol  en  árbol,  hasta  encerrarlos  en 
sus  casuchas. 

La  noche  que  el  Mosco  salía  con  escopeta  y 
dejaba  en  casa  el  hurón,  la  turba  de  inocentes  da- 
ñadores estremecíase  de  inquietud  y  de  orgullo. 
Aquél  era  un  hombre.  Al  día  siguiente  habría 
carne  de  corzo  en  Tetuán:  y  el  guarda  que  inten- 
tase impedirlo,  corría  el  riesgo  de  verse  cazado, 
de  que  le  disparasen  de  entre  la  espesura,  sin 
darle  el  alto.  Si  no  había  carne,  era  que  el  Mosco 
estaba  en  la  cama  entrapajado,  sucio  de  sangre, 
con  una  ración  de  plomo  debajo  de  la  piel. 

Maltrana  había  admirado  muchas  veces  á  su 
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amigo  cuando  le  mostraba  el  cuerpo  con  el  im- 
pudor de  un  bravo.  Dos  postas  en  la  cabe/a, 
incrustadas  en  los  buesos  del  cráneo:  un  balazo 
en  un  bombro  y  otro  en  una  pierna,  proyectiles  re- 
dondos ((ue  le  babía  extraído  una  curandera  de 
la  vecindad  con  dolorosos  procedimientos:  y  el 
resto  del  cuerpo  becbo  una  criba  por  los  perdigo- 
nazos,  á  los  que  apenas  daba  importancia,  consi- 
derándolos accidentes  vulgares. 

Los  almuerzos  de  Maltrana  en  casa  del  Mosco 
eran  suculentos.  El  pagaba  el  pan  y  el  vino,  tra- 
yéndolo  de  una  taberna  ^cercana,  mientras  el  fa- 
moso dañador  ponía  sobre  la  mesa  un  guiso  de 
gazapos  ó  alguna  liebre  cazada  la  nocbe  antes. 

— ¡Ala  salud  de  la  real  familia! — exclamaba  isi- 
dro irónicamente. — ¡Viva  el  monarca,  que  mantie- 
"ne  á  sus  subditos!... 

Estas  piezas  de  caza,  que  servían  para  la  ma- 
nutención del  Mosco,  eran  las  únicas  que  podían 
encontrarse  en  su  vivienda  Esperaba  siempre  al- 
gún registro:  los  guardas  reales  tenían  })uestos  los 
ojos  en  su  casa:  los  civiles  la  habían  visitado  mu- 
chas veces.  No  existían  á  la  vista  otras  pruebas  de 
las  aficiones  del  amo,  que  las  jaulas  colgadas  al 
exterior  en  las  horas  de  sol  y  los  perros  que  dor- 
mitaban enroscados  ante  la  puerta. 

— Soy  un  cazador  legal — decía  con  zumbona 
gravedad  á  los  guardas,  cuando  éstos  aparecían. 
— Me  dedico  á  los  pájaros  con  red,  ó  llevo  los  pe- 
rros á  las  tapias  de  El  Pardo  por  si  algún  conejo 
se  sale  del  término.  Un  poquito  de  afición...  lo 
demás  que  dicen  de  mí  es  mentira. 

La  escopeta  estaba  oculta  bajo  Jas  tejas:  el 
hurón  dormía  en  el  doble  fondo  de  una  caja  cu- 
bierta de  guiñapos,  respirando  por  los  agujeros 
abiertos  en  la  madera. 
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Cu  O  n  do  so  presentaba  Maltrano,  su  amigo  el 
Mosco,  como  una  demostración  de  gran  conñanza, 
le  enseñaba  la  bicha,  la  joya  de  la  casa,  lo  que 
más  amaba.  Extraía  del  fondo  del  cajón  la  dimi- 
nuta fiera,  que  estiraba  su  cuerpo  ondulante  como 
el  de  un  reptil  y  arañaba  con  sus  patas  los  duros 
dedos  del  cazador.  El  AIosco  se  llevaba  á  la  boca 
el  hocico  bigotudo,  de  agudos  dientes,  envolvién- 
dolo en  su  aliento,  mientras  la  bicha  acariciábale 
los  labios  sacando  su  lengüecita  con  mohines  fe- 
linos. 

— ¡Pero  qué  rica!— exclamaba  el  cazador. — Mí- 
rala, Isidro:  lo  mejor  del  mundo.  Cincuenta  reales 
me  costó  en  Colmenar;  no  había  quien  la  tocara: 
una  verdadera  iiera.  A  uno  le  destrozó  un  dedo. 
Se  agarraba  á  las  manos  y  ni  Dios  la  hacía  sol- 
tar. Yo  la  he  criado  tal  cual  la  ves,  y  come  en 
mis  labios  y  me  quiere  lo  mismo  que  Feliciana. 
Pero  esto  sólo  puedo  hacerlo  yo.  Si  tú  la  toca- 
ses, te  mordía.  Pásale  la  mano  por  el  lomo;  verás 
qué  pelo  tan  fino...  No  tengas  miedo,  que  no  la 
suelto. 

Y  continuaba  los  elogios  del  repugnante  y  san- 
guinario animal.  La  hacía  cazar  siete  días  segui- 
dos sin  fatigarla.  Algunas  veces  mataba  hasta  cin- 
cuenta conejos:  siempre  tenía  sed  de  exterminio. 
Había  que  meterla  por  las  bocas  délas  madrigue- 
ras con  un  cordel  en  la  pata  para  tirar  de  ella  cuan- 
do se  quedaba  dormida,  ebria  de  sangre.  El  Mosco, 
sin  dejar  de  hablar,  sacaba  del  bolsillo  un  pedazo 
de  queso,  colocábase  un  pellizco  de  él  entre  los 
labios,  y  la  bicha  lo  devoraba  con  grotescas  con- 
torsiones. 

— Pero  qué  rica:  vuelve  á  mirarla — decía  el  caza- 
dor.— Aquí  donde  la  ves,  se  mantiene  con  quince 
céntimos  de  queso  cada  dos  días. 
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El  recuerdo  de  otra  joya  que  había  poseído,  el 
famoso  perro  Puesto  en  ama,  conmovía  al  Mosco, 
Habla  dado  el  mismo  nombre  á  otro  de  sus  canes, 
¡[)ero  qué  valía  éste  comparado  con  aquél,  del  que 
hablaban  con  asombro  los  guardas  y  era  la  pe- 
sadilla de  los  altos  empleados  de  El  Pardo!...  Sal- 
taba el  Mosco  á  media  noche  las  tapias,  sin  otro 
acompañamiento  (\\\q  Puesto  en  ama,  y  se  escondía 
junto  a  los  arroyos,  en  los  remansos  donde  be- 
bían los  corzos.  El  que  se  aproximaba  podía  darse 
por  muerto.  El  perro  salía  en  su  persecución  al 
través  de  los  jarales:  las  dos  bestias  tronchaban 
las  ramas  con  el  impulso  de  su  carrera,  producían 
un  estrépito  de  huracán,  y  tras  ellas  corría  el  da- 
ñador de  ligeras  abarcas.  Puesto  en  ama,  al  alcan- 
zar el  corzo,  le  mordía  entre  las  patas  traseras,  en 
el  órgano  más  sensible,  y  la  bestia  quedaba  en  el 
suelo  mugiendo  de  dolor,  hasta  que  el  Mosco  la 
daba  muerte.  Asunto  de  unos  minutos.  Con  este 
perro,  necesitaba  muchas  veces  de  la  ayuda  de  los 
cobardones  del  barrio,  para  llevar  á  cuestas  las 
reses  cogidas. 

El  dañador  casi  lloraba  recordando  la  muerte 
del  valeroso  camarada;  la  descarga  que  le  había 
echo  caer  cerca  de  él;  la  alegría  de  los  guardas 
desplegados  en  ala  como  un  ejército,  para  acabar 
con  un  animal  que  tenía  más  astucia  que  muchos 
hombres;  y  la  conducción  del  cadáver  hasta  el 
pueblo  de  El  Pardo,  donde  le  admiraron  como  si 
entrase  en  triunfo  después  de  muerto. 

El  Mosco  se  indignaba  al  pensar  en  su  perro. 
¡Y  aún  vivía  el  ladrón  que  le  había  dado  el  esco- 
petazo de  gracia!...  ¡Y  él,  el  Mosco,  aún  no  le  había 
matado!... 

Maltrana,  escuchando  estas  proezas  de  la  vida 
bárbara,  el  hombre  cazando  á  la  bestia  y  siendo 
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á  SU  vez  cazado  por  el  hombre,  pensaba  con  asom- 
bro en  el  origen  del  famoso  dañador. 

Procedía  de  una  familia  de  Tetuán,  pero  había 
nacido  en  Madrid  y  era  de  ofício,  impresor.  Llegó 
á  regentar  una  imprenta,  en  la  que  se  tiraban  va- 
rios periódicos  ([ue  nadie  leía,  pero  los  sábados, 
apenas  terminado  su  trabajo,  cambiaba  de  traje,  y 
corría  á  Tetuán  adonde  estaban  sus  aficiones,  de- 
dicándose á  la  caza  con  los  dañadores  de  más 
fama,  como  si  tirase  de  él  una  influencia  ances- 
tral, una  herencia  de  sus  antepasados. 

Durante  la  semana,  paseando  entre  las  cajas 
del  taller,  manchado  de  tinta  y  oliendo  á  papel 
húmedo,  pensaba  nostálgicamente  en  los  cerros 
cubiertos  de  '■pinos,  alcornoques  y  robles,  en  los 
matorrales  que  se  abrían  ante  el  hocico  de  los 
venados  escapando  éstos  después  con  un  bufido 
de  alarma,  en  los  grandes  espacios  de  cielo  azul, 
con  las  cimas  nevadas  del  Guadarrama  en  el  fon- 
do, como  una  muralla  de  almenas  de  plata  que 
brillaban  al  sol. 

Era  un  insocial;  se  ahogaba  dentro  de  la  vi- 
lla; le  repugnaban  las  calles  con  sus  aglomera- 
ciones de  personas  marchando  en  la  misma  di- 
rección. Acabó,  casándose  con  la  hija  de  una  tra- 
pera, y  abandonó  su  oficio  para  abrazar  el  de  su 
mujer.  Pero  apenas  si  fué  con  el  carro  á  Madrid. 
La  trapería  era  un  pretexto:  su  verdadera  profe- 
sión fué  cazar,  seguir  sus  aficiones. 

El,  según  declaraba  á  Maltrana,  había  nacido 
para  la  acción  violenta,  para  vivir  en  aventura  con- 
tinua, arriesgando  la  piel.  ¿Por  qué  había  de  per- 
manecer dentro  de  una  población,  juntando  letri- 
tas  de  plomo,  agotándose  en  esta  tarea  de  mujer?... 
Era  hombre  de  pelea;  le  gustaba  torear  á  la  Muerte 
todos  los  días — según  sus  propias  palabras: — dar- 
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la  el  quiebro,  recogiendo  el  pan  de  entre  sus  pies., 
— Yo  hubiese  sido  un  gran  soldado,  amigo  Isi- 
dro. Pero  ya  no  hay  guerras,  verdaderas  guerras, 
como  aquellas  antiguas,  donde  cada  hombre  saca- 
ba toda  la  fuerza  de  sus  brazos  ó  de  su  caletre. 
Además,  yo  no  me  pongo  un  uniforme  por  nada 
del  mundo;  no  me  visto  de  máscara  ni  paso  por 
eso  de  disciplinas  y  ordenanzas...  Para  ser  man- 
dado, bien  estaba  allá  en  la  imprenta,  con  un 
durazo  como  un  sol  todos  los  días.  ¡Ay,  cuántos 
como  yo  hay  en  presidio,  que  en  otro  tiempo  hu- 
biesen sido  héroes!... 

Amaba  la  guerra  salvaje,  ingenua,  sin  hipocre- 
sías de  humanidad,  sin  disfraces  de  civilización: 
aquellas  guerras,  en  las  que  los  combatientes 
mataban  por  la  gloria  que  proporciona  el  exter- 
minio, no  alcanzando  otra  retribución  que  el  sa- 
queo de  la  casa  del  vencido  y  el  pillaje  de  sus 
campos.  Pero  había  llegado  tarde,  según  afirmaba 
con  acento  de  tristeza,  y  á  falta  de  mejor  escena- 
rio, entregábase,  á  las  puertas  de  una  gran  pobhi- 
ción,  á  una  vida  prehistórica,  cazando  á  la  bestia 
para  comer,  y  al  hombre,  si  era  preciso,  para  de- 
fenderse; considerando  la  tierra  como  suya,  sin 
respeto  á  tapias  que  podía  saltar,  ni  á  leyes,  repre- 
sentadas por  hombres  que  eran  mortales  como  él. 

De  su  pasado,  conservaba  cierta  veneración  por 
los  escritores.  Por  esto  era  amigo  de  Isidro,  desde 
que  le  conoció  en  casa  de  su  vecina  la  señora  Eu- 
sebia. 

Algunas  veces,  recordaba  su  época  de  impre- 
sor. El  no  leía  los  papeles  públicos,  cuando  de 
tarde  en  tarde  iba  á  Madrid;  pero  creía  que  sus 
tiempos  habían  sido  mejores,  y  que  los  que  ahora 
escribían,  estaban  muy  por  debajo  de  los  que  él 
había  conocido.  Y  al  pensar  esto  miraba  á  Mal- 
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trana,  comparándolo  mentalmente  con  los  gran- 
des hombres  que  aún  se  mantenían  en  su  me- 
moria. ¿Había  leído  su  amigo  cosas  de  Fulano 
y  de  Zutano?  Y  aquí  nombres  y  pseudónimos  que 
firmaban,  veinte  años  antes,  en  revistas  y  diarios 
de  escasa  circulación,  débiles  flores  de  papel,  cuyo 
perfume  mental  había  pasado  inadvertido  para 
todo  el  mundo.  El  Afosco  soltaba  estos  apellidos 
con  cierta  unción,  entre  admirado  de  su  gloria  y 
orgulloso  de  haber  conocido  á  los  que  los  lleva- 
ban, y  hacía  un  mohín  de  asombro,  al  oir  que 
Maltrana  declaraba  francamente  no  conocerlos. 
Por  algo  sospechaba  que  el  periodismo  estaba  en 
decadencia. 

La  admiración  del  Mosco  se  posaba  en  las  más 
raras  cualidades  de  aquellos  genios.  Hablaba  de 
uno  con  asombro,  porque  escribía  cantando,  sin 
que  le  molestase  ruido  alguno,  sin  levantar  la 
cabeza  aunque  disparasen  caíionazos  junto  á  él. 
Otro  merecía  su  entusiasmo  porque  desafiaba  á 
los  acreedores,  y  siempre  que  el  impresor  le  lle- 
vaba pruebas  á  su  domicilio,  encontraba  en  él  á 
una  nueva  señora.  ¡Qué  tíos!  Todos  sin  dinero,  de- 
biendo en  la  imprenta  varias  tiradas,  lampando 
tras  la  peseta,  lo  mismo  que  Cervantes,  «que  no 
cenó  al  terminar  el  Quijote»;  alegres  como  unas 
castañuelas  y  haciendo  reir  á  los  cajistas  con  sus 
chistes.  Pero  al  que  recordaba  con  más  venera- 
ción, era  á  un  señor  elegante  y  grave,  autor  de 
largos  artículos  sobre  política  internacional,  que 
se  sentaba  en  cualquier  rincón  de  la  imprenta  sin 
mancharse,  y  escribía  con  los  guantes  puestos. 

— ¡Sin  quitarse  los  guantes,   Isidro!  ¿Hay  mu- 
chos que  puedan  hacer  eso  ahora? 

Su  rusticidad  apreciaba  esto  como  la  mayor 
de  las  pruebas  de  talento;  y  se  miraba  las  manos,. 
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reconociéndose  incapaz  de  tal  hazaña,  declarando 
que  no  sabría  cazar  ni  un  gazapo  con  las  garras 
enfundadas  en  piel. 

Algunos  domingos,  el  Mosco,  invitaba  á  comer 
á  Maltrana,  anunciándole  que  vendría  de  Madrid 
un  hermano  suyo,  capataz  de  venta  de  periódicos, 
el  señor  Manoío  el  Federal,  gran  personaje  en- 
tre las  gentes  dedicadas  al  comercio  de  papel  im- 
preso. 

Maltrana  le  conocía.  Era  famoso  en  las  redac- 
ciones, por  su  lenguaje  enrevesado  y  pintoresco 
y  sus  juicios  sobre  la  política.  Se  presentaba  en 
los  periódicos  con  su  ancha  cara  sacerdotal,  siem- 
pre sudorosa,  de  ojos  saltones  y  terroríficos,  unas 
veces,  para  quejarse  como  «industrial»  (eran  sus 
palabras),  de  las  tardanzas  de  la  administración 
en  el  reparto  del  papel;  otras  como  «ciudadano 
consciente»  (también  palabras  suyas),  en  nombre 
del  comité  del  distrito,  para  pedir  la  inserción  de 
algún  manifiesto  contra  los  unitarios,  no  menos 
nocivos  al  país  que  los  mismos  monárquicos. 

Isidro,  á  pesar  de  que  no  estaba  inscrito  en 
«el  censo  del  partido»,  logró  su  amistad.  Era  un 
muchacho  simpático,  aunque  «ciudadano  incons- 
ciente». 

— Cuando  usted  quiera  que  consumamos  un 
turno — le  decía, — ya  sabe  dónde  tengo  las  ofeci- 
nas.  Puerta  del  Sol,  de  cinco  á  ocho  de  la  ma- 
ñana, en  la  acera  de  la  botica  de  Borrell...  aun- 
que lluevan  chuzos,  aunque  caigan  capuchinos 
de  punta. 

No  bastaban  la  lluvia,  ni  la  nieve,  para  que  la 
oficina  dejase  de  funcionar.  Al  romper  el  día  lle- 
gaba el  señor  Manolo  con  sus  ayudantes  cargados 
de  paquetes  de  periódicos.  Tenía  su  especialidad, 
que  era  la-  venta  de  las  afueras.  Todos  los  vendedo- 
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res,  viejas,  chicuelos  y  hombres  haraposos,  le  ro- 
deaban, gritando,  tendiendo  sus  manos,  para  ser 
los  primeros.  El  no  se  turbaba  ante  esta  aglome- 
ración: hallábase  acostumbrado  á  mayores  con- 
flictos en  su  «larga  vida  política», 

— Haiga  orden,  ciudadanos,  y  un  poquito  de 
crianza.  ¡Que  no  se  diga  del  cuarto  estado!...  A 
cada  uno  se  le  dará  según  el  orden  de  la  discu- 
sión y  los  derechos  de  su  autonomía  al  respetive. 
Y  con  gran  calma  iba  repartiendo  las  manos 
de  periódicos,  exigiendo  á  cada  uno  el  producto 
de  la  venta  del  día  antes,  llevando  de  memoria 
las  intrincadas  partidas  de  su  contabilidad,  apre- 
ciando, al  tanteo,  la  exactitud  de  las  cantidades  en 
calderilla,  sonando  las  pesetas  contra  el  asfalto, 
con  tal  ímpetu,  que  volvían  de  un  rebote  á  sus 
manos,  como  si  fuesen  pelotas. 

«El  cuarto  estado»  era  su  frase  favorita,  en  la 
que  lo  abarcaba  todo,  y  cuyo  alcance  había  que 
adivinar.  Unas  veces  «el  cuarto  estado»  era  úni- 
camente los  vendedores  del  papel;  otras,  la  gente 
popular,  y  algunas,  todos  los  que  compran  perió- 
dicos. 

Maltrana,  al  verle,  le  preguntaba  invariable- 
mente por  el  famoso  cuarto  estado. 

— Anda  algo  roío — contestaba  el  señor  Manolo: 
— hay  tormenta  en  la  atmósfera  metálica:  la  gente 
tiene  pocas  ganas  de  papel. 

Cuando  vendía  un  periódico  nuevo,  decía  con 
énfasis: 

— Hoy  he  tenido  un  ésito  extramuros.  Los  re- 
dactores debían  votarme  un  mensaje  de  gracias 
á  pesar  de  que  no  me  llamaron  para  darme  voz  y 
voto.  Yo  soy  el  sentido  práctico  y  les  hubiera  pre- 
sentado una  moción  y  consumido  un  turno  para 
demostrarles  que  deben  sacar  el  periódico  dos  ho- 
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ras  más  tarde.  Pero  como  uno  no  es  letrado,  le 
ojetan  el  argumento,  y  el  cuarto  estado  que  se  roa. 

Su  entusiasmo  federalista  excitaba  el  regocijo 
de  Isidro,  miserable  unitario,  incapaz  de  compren- 
der ciertas  cosas.  Para  el  señor  Manolo,  estaba 
España  dividida  en  catorce  Estados,  porque  así 
lo  habían  dispuesto  los  correligionarios,  por  me- 
dio de  solemnes  y  libérrimos  pactos.  El  era  ciuda- 
dano de  Castilla  la  Nueva,  pero  quería  vivir  en  paz 
y  fraternidad  con  los  extranjeros  de  los  otros  Es- 
tados españoles,  así  fuesen  aristócratas  como  del 
«cuarto  estado». 

— ¿Es  usted  de  Reus? — exclamaba  en  la  oficina 
al  contestar  á  un  transeúnte. — ^Paes  el  Estado  ca- 
talán ha  pactado  con  el  de  Castilla.  Vamos  á  beber 
unas  tintas,  como  buenos  ciudadanos  confede- 
rados. 

Las  comidas  del  domingo,  en  casa  del  Mosco, 
eran  tranquilas  y  plácidas.  Feliciana,  la  hija  del 
cazador,  servía  ía  mesa  ó  permanecía  inmóvil, 
junto  á  la  pared,  con  los  ojos  fijos  en  Maltrana. 
Si  éste  hablaba,  parecía  beber  ella  sus  palabras, 
con  una  expresión  admirativa  en  los  ojos,  como  si 
la  subyugase  la  cultura  del  joven,  que  aún  adqui- 
ría mayor  realce  entre  sus  rústicos  compañeros. 

Isidro  la  miraba  algunas  veces.  ¡Hermosa  era 
la  hija  del  Mosco!  Cada  vez  la  encontraba  más 
guapa.  Adivinaba  su  admiración,  pero  aquellos 
ojos  negros  fijos  en  él  sólo  le  inspiraban  un  vago 
agradecimiento.  Jamás  se  le  había  ocurrido  la  po- 
sibilidad de  perder  el  tiempo  con  una  mujer.  Eso 
quedaba  para  los  hartos,  para  los  felices. 

El  señor  Manuel  comía  con  entusiasmo,  ala- 
bando la  carne  tierna  de  los  animales  de  El  Pardo. 
Olía  á  tomillo,  á  romero,  á  todos  los  perfumes  del 
bosque. 
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Los  domingos  eran  para  él  días  de  descanso  y 
plácido  aislamiento.  No  tenía  periódicos;  ape- 
nas si  al  amanecer  repartía  un  poco  de  papel  á  la 
chusma  haraposa,  que  le  traía  loco.  Sin  embargo, 
las  preocupaciones  de  la  profesión  le  asaltaban 
en  medio  de  su  descanso,  é  interrumpía  la  comi- 
da, para  preguntar  al  Mosco  y  á  Maltrana: 

— ¿Por  dónde  andará  ahora  la  partida  grande'^ ... 

Los  interpelados  levantaban  los  hombros  con 
indiferencia.  La  partida  grande  era  un  grupo  de 
vendedores  de  voz  de  trompeta,  que  sabían  sa- 
carse del  magín  atractivos  pregones:  la  aristocra- 
cia del  oficio,  ocupada  únicamente  en  lanzar  pe- 
riódicos nuevos  y  ofrecer  libros  faltos  de  compra- 
dores, con  enorme  rebaja... 

El  señor  Manolo,  después  de  larga  reflexión, 
informaba  á  sus  amigos  sobre  el  paradero  de 
la  tal  partida. 

— Debe  de  andar  por  Zaragoza,  vendiendo  un 
papel  nuevo,  el  del  último  crimen,  que  interesa 
mucho  al  cuarto  estado. 

Isidro,  al  visitar  la  casa  del  Mosco,  ya  no  se 
detenía  en  la  vivienda  de  su  abuela.  Esta  había 
alquilado  la  casucha,  yéndose  á  vivir  con  el  señor 
Polo,  que  tenía  su  cabana  en  lo  más  alto  de  un 
cerrillo,  desde  el  cual  se  veía  Madrid. 

Por  fin,  la  señora  Eusebia,  había  decidido  ca- 
sarse, sin  ayuda  de  la  Iglesia  ni  del  Estado,  con 
aquel  consocio  que  la  coi'tejaba  desde  su  viudez, 
y  esperando  el  momento  de  que  se  ablandase,  ha- 
bía contraído  matrimonio  con  varias  comadres 
del  barrio. 

Los  traperos  celebraron  con  gran  algazara  la 
unión  de  estos  dos  comerciantes,  los  más  anti- 
guos de  la  busca.  ¡Vaya  un  par  de  carroñas!  Pero 
nadie  osó  realizar  los  proyectos  de  cencerrada,  y 
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otras  bromas  molestas  con  que  algunos  intenta- 
ron obsequiarles.  Merecían  respeto:  eran  los  in- 
dustriales más  importantes  del  barrio,  y  habían 
hecho  bien  uniéndose  en  una  sola  razón  social. 

Maltrana  y  el  señor  Manolo,  en  fuerza  de  oir 
hablar  al  Mosco  de  sus  expediciones  nocturnas, 
sintieron  el  deseo  de  asistir  á  una  de  ellas.  Una 
nada  más,  ¿eh?  con  verlo  bastaba.  No  era  cosa  de 
exponerse  á  recibir  un  balazo  por  simple  curiosi- 
dad. De  vez  en  cuando,  las  noticias  que  el  caza- 
dor ingería  en  sus  relatos,  enfriaba  el  entusiasmo 
de  los  oyentes,  haciéndoles  retrasar  la  expedición 
para  mejores  tiempos. 

— Anoche,  en  el  cuartel  de  Somontes,  le  larga- 
ron una  perdigonada  al  Bonifa,  un  pobre  mucha- 
cho que  no  sabe  huir  el  bulto...  Hace  una  semana, 
pillaron  en  el  Goloso  al  Bastían  y  al  Paleto,  les  die- 
ron una  paliza  de  muerte,  y  ahora  están  en  la  cár- 
cel de  El  Escorial...  En  el  cuartel  de  Caños-Quebra- 
dos, hay  un  puñalero  guarda,  que  primero  hace 
fuego  y  después  da  el  alto.  En  Navachescas,  hay 
otro  ladrón  que  lleva  muertos  dos  dañadores  y, 
según  dicen,  tiene  ganas  de  verme  delante  de  su 
escopeta.    ■ 

Isidro  y  el  vendedor  de  periódicos,  cruzaban 
una  mirada  de  inteligencia.  Era  cosa  convenida: 
lo  dejarían  para  más  adelante.  Pero  el  Mosco,  de 
pronto,  como  si  quisiera  divertirse  con  su  pavor, 
mostró  empeño  en  llevarles  á  una  expedición,  y 
los  dos  amigos,  por  amor  propio,  y  que  no  se 
burlara  de  ellos,  aceptaron  la  propuesta. 

Adelante  con  la  cacería.  No  iban  á  tener  tan 
mala  suerte,  que  tropezasen  con  los  guardas  por 
ir  al  bosque  una  sola  noche,  cuando  el  Mosco  lle- 
vaba meses  y  aun  años  sin  verles. 

Se  citaron  para  el  anochecer  del  día  siguiente, 
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en  el  Ventorro  de  las  Latas  y,  al  caer  la  tarde, 
reuniéronse  en  la  glorieta  de  los  Cuatro  Caminos 
el  señor  Manuel  y  Maltrana. 

Iban  con  sus  peores  ropas  (aunque  ninguno 
de  los  dos  sabía  ciertamente  cuáles  podían  lla- 
marse mejores),  con  viejas  boinas  echadas  sobre 
los  ojos,  y  un  aspecto  recatado  y  misterioso  de 
conspiradores  convencidos  de  lo  pavoroso  de  su 
misión.  El  capataz  de  periódicos  guiaba,  como  co- 
nocedor del  punto  de  la  cita.  Abandonaron  la 
carretera  en  Bellasvistas,  y  anduvieron  por  un 
camino  hondo,  entre  tejares  y  tapias  de  huerta, 
junto  á  las  cuales  pasaban  espumosas  y  susurran- 
tes las  aguas  de  un  canal. 

Comenzal)a  á  anochecer.  El  cielo  del  crepúscu- 
lo era  de  color  violeta:  las  lomas  obscuras  que 
cerraban  el  horizonte,  hacían  resaltar  sobre  una 
faja  de  oro  mortecino,  los  negros  bullones  de  la 
arboleda  de  sus  cimas.  Una  estrella  nadaba  con 
lácteo  fulgor  en  la  bruma  suave  del  crepúsculo. 
Sonaban  lentas  y  melancólicas  las  esquilas  de  in- 
visibles rebaños;  ladraban  al  borde  del  camino 
los  perrillos  de  las  huertas;  chirriaban  á  lo  lejos 
los  carros;  comenzaban  á  iluminarse  las  ventanas 
de  las  casas  rústicas,  esparcidas  en  aquellas  tie- 
rras de  labor  que  alternaban  con  los  solares. 

Encontraron  al  Mosco  sentado  en  un  pedrusco 
cercano  á  la  venta. 

— Quedaos  por  ahí — dijo  en  voz  baja. — Entrad 
á  tomar  una  copa,  y  no  me  habléis  hasta  que  os 
llame. 

Los  dos  amigos  se  sentaron  bajo  un  emparra- 
do, á  la  puerta  de  la  venta.  Era  una  cabana  de 
techo  bajo,  ahumada  por  dentro,  sin  otros  respi- 
raderos que  la  puerta  y  dos  ventanucos.  Estaba 
construida   con  botes   viejos  de   conservas,   qu^ 
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reemplazaban  á  los  ladrillos:  el  techo  era  de  latas 
de  petróleo  enrojecidas  y  oxidadas  por  la  lluvia. 
Unos  tablones  carcomidos,  empotrados  en  la  pa- 
red exterior,  servían  de  bancos.  El  Ventorro  de  las 
Latas  era  el  punto  de  reun,ión  de  los  dañadores, 
antes  de  emprender  la  marcha. 

Comenzó  á  cerrar  la  noche.  Maltrana,  á  la 
escasa  luz  que  aún  quedaba  en  el  ambiente,  vio 
llegar  á  los  cazadores.  Reconocía  su  organización 
recordando  los  relatos  del  Afosco.  Cada  pareja  de 
hombres  era  una  cuadrilla;  compañeros  de  vida 
y  muerte  que  no  se  abandonaban  en  el  peligro, 
que  al  huir  en  distintas  direcciones  sabían  por 
instinto  dónde  encontrarse,  partiéndose  con  fra- 
ternal equidad  el  producto  de  la  caza. 

Eran  mocetones,  que  por  su  aspecto  parecían 
trabajadores  de  los  tejares.  A  pesar  del  frío  mar- 
chaban ligeros  de  ropa  y  sin  manta;  algunos  de 
ellos  con  la  boina  en  la  faja,  como  homl3res  que 
habían  de  emprender  largas  caminatas  y  sudar 
mucho  en  el  curso  de  la  noche.  Algunas  cuadri- 
llas llevaban  como  refuerzo  un  muchacho  cargado 
con  la  aguja,  pesada  barra  de  hierro  puntiaguda 
por  un  lado,  y  rematada  por  el  opuesto  con  una 
anilla.  Estos  aprendices  de  dañador,  traían  la 
barra  pendiente  del  hombro  por  medio  de  una 
cuerda,  como  si  fuese  un  fusil,  y  se  pavoneaban 
entre  los  grupos  con  cierto  orgullo,  satisfechos 
de  participar  de  los  peligros  y  aventuras  de  los 
hombres. 

Cada  cuadrilla  llegaba  con  un  grupo  de  pe- 
rros. Los  cenes,  después  de  olisquear  á  Maltrana 
y  su  compañero,  adivinando  su  carácter  de  intru- 
sos, juntábanse  sobre  un  puente,  del  que  partía 
el  camino  que  sus  amos  habían  de  seguir.  Los 
había  de  todas  castas,  figuras  y  colores;  unos  de 
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elegante  silueta,  bien  alimentados;  otros  churre- 
tosos, y  con  largas  lanas;  pero  todos  guardaban 
igual  silencio,  sin  un  ladrido,  sin  el  menor  rezon- 
go, graves  é  inmóviles  como  soldados  que  presien- 
ten la  proximidad  del  combate. 

Sus  amos  hablaban  en  voz  baja,  por  la  costum- 
bre de  recatarse  en  el  vedado.  Sus  palabras  llega- 
ban hasta  Maltrana  como  un  ligero  murmullo.  Se 
saludaban:  algunos  que  no  se  hablan  visto  en 
mucho  tiempo,  se  pedían  noticias.  Uno  hablaba 
de  su  hermano:  había  recibido  por  la  mañana 
una  carta  suya:  estaba  en  Valencia,  en  el  penal  de 
San  Miguel,  y  le  quedaban  pocos  meses  de  la  pena 
que  le  habían  impuesto  por  robo  de  caza  en  la§ 
posesiones  reales.  Otros  rodeaban  á  un  compañe- 
ro que,  abriéndose  la  camisa,  mostraba  el  pecho. 
Apenas  si  le  quedaba  señal  de  la  posta  que  le  ha- 
bían metido  entre  las  costillas.  Después  de  dos  se- 
manas de  descanso,  volvía  aquella  noche  á  la  faena. 

Hablaban  de  los  compañeros  que  estaban  en 
la  cárcel  de  El  Escorial,  discutiendo  lo  que  les  po- 
dría salir.  Uno  se  despidió  de  sus  amigos:  ya  no 
le  volverían  á  ver  en  algún  tiempo:  al  día  siguien- 
te iba  á  Madrid  a  presentarse  en  la  Cárcel  Modelo, 
para  pasar  en  ella  los  ocho  meses  á  que  le  habían 
sentenciado. 

Y  todos,  olvidando  de  pronto  la  caza,  hablaban 
de  la  proximidad  de  la  buena  época,  de  la  prima- 
vera, en  la  que  se  abrirían  los  tejares,  ofrecién- 
doles un  jornal  en  la  corta  de  ladrillos.  Se  co- 
municaban las  noticias  del  ofício.  En  Villalba 
pagaban  el  millar  mejor  que  en  Madrid.  Algunos 
habían  pedido  trabajo  y  querían  emprender  el 
viaje  tan  pronto  como  comenzase  el  buen  tiem- 
po... Pero  sus  perros,  que  les  olisqueaban  las  ma- 
nos y  se  frotaban  contra  sus  piernas,  impacien- 
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les  por  emprender  la  marcho,  les  hacían  fijarse 
en  el  presente,  y  prorrumpir  en  lamentaciones. 
¡Qué  vida,  caballeros!  Era  la  peor  época  del  año: 
comenzaba  la  cría.  Los  conejos  estaban  flacos,, 
costrosos.  Sólo  se  cogían  gazapillos,  y  por  un  lío 
de  éstos  no  daban  más  allá  de  una  peseta.  Ade- 
más, abundaban  las  malas  noches  en  las  cuales. 
las  bestias  parecían  esconderse  en  lo  más  profun- 
do de  la  tierra,  y  el  hurón  entraba  en  las  madri- 
gueras sin  tropezar  con  el  más  leve  bulto  de  pelo. 
Total:  exponer  la  vida  y  la  libertad,  para  salir  á  fin 
de  mes  por  un  jornal  de  seis  reales.  ¡Y  todavía  los 
guardas  ladrones,  que  gozaban  de  un  buen  sueldo, 
les  perseguían  sañudamente!...  Los  de  caballería 
eran  objeto  de  sus  maldiciones.  Hablaban  con  te- 
rror del  caballo  de  un  guarda,  bestia  infernal,  con 
más  talento  y  mala  intención  que  los  hombres: 
un  monstruo  que,  al  perseguir  á  un  dañador,  le 
mordía,  le  derribaba  entre  sus  patas,  machacán- 
dolo con  las  herraduras,  hasta  que,  el  jinete,  des- 
montándose, tenía  que  socorrerlo  para  que  llega- 
se con  vida  á  la  cárcel.  ¡Ah,  la  mala  bestia!  Mejor 
era  una  perdigonada  que  encontrarse  con  ella... 

Algunas  cuadrillas,  después  de  un  adiós  apa- 
gado, emprendían  la  marcha,  precedidas  de  sus 
perros,  y  se  perdían  en  la  obscuridad. 

— Adiós — contestaban  los  otros  con  entonación 
misteriosa. — Que  se  os  dé  bien  la  noche. 

Eran  los  primeros  en  partir  porque  iban  muy 
lejos,  á  los  últimos  cuarteles  de  la  posesión  real; 
al  Goloso,  á  San  Jorge,  á  Valdelaganar,  cerca  de 
Vihuelas. 

Los  que  aún  permanecían  en  el  puentecillo, 
comunicábanse  los  cuarteles  en  donde  pensaban 
pasar  la  noche.  Unos  iban  á  Valdepalomero,  á  La 
Portillera,  á  Quera:  otros  pensaban  vadear  el  Man- 
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zannres,  cazando  audazmente  en  la  otra  parte  do 
El  Pardo,  frecuentada  por  los  tiradores  reales:  La 
Atalaya,  Los  Torneos,  Valdelapeña,  Trofas  y  La 
Zarzuela. 

Iba  poco  á  poco  disminuyendo  la  masa  negra 
que  obstruía  el  puente. 

Alejábanse  las  cuadrillas  marcando  su  obscu- 
ra silueta  sobre  el  blanco  del  camino.  Se  destaca- 
ban un  instante  en  lo  alto  del  cerro,  empequeñe- 
cidas por  la  distancia,  y  desaparecían. 

El  Afosco  se  aproximó  á  la  venta. 
.   — Cuando  queráis... 

Llevaba  en  un  saquito  colgando  del  cuello,  su 
tesoro,  la  bicha,  que  se  apelotonaba  en  la  cárcel  de 
lienzo  buscando  el  calor  de  su  pecho.  Junto-á  él 
estaba  el  ayudante,  el  que  completaba  su  cuadri- 
llo, un  mozo  pequeño  y  vivaracho,  de  simiesca 
agilidad,  apodado  Chispas,  que  no  pensaba  como 
los  otros  en  el  trabajo  ^e  los  tejares,  sino  que,  ad- 
mirando á  su  maestro,  deseaba  continuar  la  caza 
todo  el  año. 

Chispas  llevaba  al  hombro  la  pesada  aguja  para 
demoler  las  madrigueras  y  abrir  paso  al  hurón, 
cuando  éste  se  trasconejaba  no  pudiendo  ganar  la 
boca  de  salida.  Además,  metidos  en  la  faja,  guar- 
daba los  capillos,  las  redes,  que  se  tendían  á  la 
salida  de  las  madrigueras  para  apresar  á  los  co- 
nejos. 

Emprendieron  la  marcha  por  el  mismo  cami- 
no que  los  otros  dañadores.  El  Mosco  marchaba 
al  frente,  precedido  de  dos  de  sus  perros,  y  €/iis- 
p)as  cerraba  la  expedición. 

— Podéis  hablar;  podéis  fumar.  Estamos  aún  en 
terreno  seguro.  Yo  os  diré  cuando  haya  que  ir 
con  más  ojos  que  un  lince. 

Los  dos  neófitos  marchaban  tras  los  ligeros 
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pasos  del  Mosco,  el  cual  no  cesaba  de  hablar.  Ha- 
bía permanecido  en  la  venta  lejos  de  ellos,  para 
que  nadie  sospechase  que  le  acompañaban  en 
su  expedición.  Temía  que  alguien  se  chivase  y 
fuese  con  el  soplo.  Por  él,  nada:  bien  sabían  los 
guardas  (¡ue  cazaba  todas  las  noches,  así  se  vi- 
niera abajo  el  cielo.  Cuanto  peor  fuese  la  noclie, 
más  favorable  para  él.  Pero  al  verle  con  la  impe- 
dimenta de  unos  amigos,  sin  libertad  para  huir, 
podían  aprovechar  la  ocasión  y  darle  caza.  Porque 
él  no  era  capaz  de  escapar,  yendo  con  personas 
que  desconocían  el  terreno:  antes  se  dejaría  hacer 
pedazos,  que  cometer  tal  indecencia. 

— Es  un  disparate — continuó — ir  á  esta  faena 
con  gente  floja  como  vosotros.  Pero  lo  de  esta  no- 
che no  es  caza  seria:  es  un  bicheo.  Iremos  cerca; 
asunto  de  registrar  unas  cuantas  bocas,  para  (|ue 
os  enteréis  de  lo  que  es  esto...  ¡Qué  contentos 
van  á  ponerse  esta  noclie  los  gameños  y  los  ve- 
nados, al  ver  que  el  Mosco  no  quiere  nada  con 
ellos!... 

Les  preguntó  si  habían  merendado  fuerte  an- 
tes de  salir  de  casa.  En  el  monte  sólo  encontra- 
rían algún  arroyo  donde  beber  un  buche,  y  aun 
esto  había  que  evitarlo,  pues  los  cursos  del  agua 
eran  los  sitios  más  frecuentados  por  los  guar- 
das. Al  volver  á  las  Carolinas,  harían  una  cachue- 
la, el  gran  plato  de  los  cazadores,  que  sabía  á  glo- 
ria: un  guiso  de  entrañas  frescas  de  conejo. 

Maltrana  y  el  señor  Manolo,  oyendo  al  famoso 
dañador,  sus  propósitos  de  no  arriesgarse  aquella 
noche,  recobraban  la  tranquilidad.  Les  había  en- 
cogido el  corazón  el  oir  á  aquellas  gentes  que  ha- 
blaban de  heridas,  de  palizas  y  de  presidios,  como 
incidentes  naturales  de  su  oficio. 

— ¿Tú  estás  seguro  de  que  no  tropezaremos  á 
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los  esbirros? — preguntó  el  señor  Manolo  á  su  her- 
mano. 

— Honabre,  creo  que  no:  pero  nada  puede  ase- 
gurarse. A  lo  mejor...  una  casualidad... 

Un  largo  silencio  acogió  estas  palabras  poco 
tranquilizadoras.  El  Mosco  seguía  hablando  para 
distraer  á  sus  acompañantes  de  la  fatiga  de  la 
marcha.  Describía  la  grandeza  de  El  Pardo:  na- 
die lo  conocía  tan  bien  como  él.  En  algunos  si- 
tios no  podrían  encontrarle  todos  los  guardas 
juntos,  de  á  pie  y  á  caballo.  Eran  catorce  leguas 
de  tierra  las  que  guardaban  los  reyes  para  sus 
cacerías.  Esto  sin  contar  la  Casa  de  Campo,  la 
Granja,  las  posesiones  de  Aranjuez  y  otras  que  no 
recordaba...  ¡Y  los  demás  que  reventasen! 

Estas  reflexiones  hicieron  olvidar  su  inquietud 
al  señor  Manolo,  lanzándose  cuesta  abajo,  desde 
las  alturas  de  su  federalismo  ideal,  á  la  práctica 
aplicación  de  lo  que  él  llamaba,  por  antonomasia, 
«el  programa». 

— El  día  que  el  Estado  de  Castilla  sea  autó- 
nomo, se  acabará  este  escándalo.  En  las  orillas 
del  Manzanares  haremos  unas  huertas,  que  me 
río  yo  de  las  de  Valencia  y  Murcia.  Echaremos 
abajo  la  arboleda,  para  que  los  correligionarios 
del  cuarto  estado  se  calienten  en  invierno:  le  mete- 
remos el  arado  á  la  tierra,  para  que  críe  trigo,  y 
¡viva  el  pan  barato!...  ¡Catorce  leguas  para  divertir- 
se un  hombre,  cuando  el  cuarto  estado  no  tiene 
más  que  siete  pies  de  tierra  en  el  cementerio!... 
¡Pero  si  eso  es  casi  tan  grande  como  una  de  las 
provincias  del  sistema  unitario!... 

Maltrana  contemplaba  los  perros  que  abrían  la 
marcha,  silenciosos,  con  el  cuello  estirado  y  las 
orejas  avanzadas,  husmeando  el  negro  horizonte,, 
sin  un  gruñido,  sin  prestar  atención  á  los  com- 
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pañeros   de   raza,  que   ladraban   en   las   lejanas 
huertas. 

Llevaban  más  de  una  hora  de  marcha,  sin  ver 
las  tapias  de  El  Pardo.  El  Mosco  notaba  el  jadear  de 
sus  compañeros,  la  fatiga  que  sentían  en  las  cues- 
tas obscuras,  cuyos  pedruscos  sueltos  rodaban 
bajo  sus  pies. 

— Animo — les  decía. — Ya  me  lo  esperaba  yo: 
sois  de  ciudad  y  no  estáis  acostumbrados  á  an- 
dar. ¡Pero  si  esto  es  un  paseo!... 

Atravesaron  el  arenoso  lecho  de  dos  torrentes 
secos.  Al  detenerse  en  una  altura,  volvió  Maltra- 
na  la  cabeza  y  vio  flotando  á  sus  espaldas,  sobre 
los  cerros  negros,  un  velo  rojo,  un  resplandor  de 
lejano  incendio,  que  coloreaba  gran  parte  del  ho- 
rizonte. Era  el  vaho  luminoso  de  Madrid  invisi- 
ble. Más  acá  esparcíanse,  por  la  línea  irregular 
del  horizonte,  grupos  apretados  de  luces  ó  rosa- 
rios de  llamas  sueltas,  como  si  la  tierra  fuese  una 
laguna  de  betún,  que  reflejase  los  astros  sombría- 
mente.' 

El  Mosco  extendió  el  brazo,  con  la  seguridad 
de  un  experto  conocedor  del  nocturno  paisaje.  Las 
luces  más  cercanas  eran  de  Buenasvistas  y  las 
Carolinas;  las  otras  de  Chamartín  y  Tetuán.  De 
frente,  por  encima  del  oleaje  de  sombras,  como 
débiles  resplandores,  apenas  perceptibles,  señala- 
ba otros  pueblos:  Aravaca  y  Pozuelo  de  Alcorcón; 
y  lejos,  muy  lejos,  donde  sólo  podían  alcanzar  sus 
ojos  de  buho,  las  luces  de  El  Escorial. 

Al  descender  de  la  altura,  encontraron  un  an- 
cho riachuelo.  El  Mosco  se  agachó,  para  tomar 
sobre  sus  espaldas  á  Maltrana,  sin  hacer  caso  de 
su  resistencia.  Era  costumbre  de  los  dañadores 
pasar  los  cursos  de  agua  llevando  á  cuestas  al 
compañero.  Al  regreso,  el  camarada  que  pasaba 
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á  lomos,  prestaba  igual  servicio,  y  así  la  mojadu- 
ra repartíase  entre  todos  por  igual.  Únicamente 
los  enfermos,  los  que  iban  á  la  caza  convalecien- 
tes ó  con  ñebre,  estaban  exentos  de  esta  recipro- 
cidad. E\  Mosco  consideraba  como  enfermos  á  sus 
débiles  compañeros,  fatigados  por  la  marcha. 

Al  otro  lado  del  arroyo,  Isidro  y  el  señor  Ma- 
nuel vieron  que  el  camino  se  deslizaba,  tortuoso, 
entre  dos  altas  vallas  de  plantas  espinosas.  El 
Mosco  les  ordenó  que  arrojasen  los  cigarros;  ya 
no  podrían  fumar  hasta  la  vuelta:  entraban  en  te- 
rreno enemigo.  Aquel  sitio  se  llamaba  el  Mal 
Paso.  Muchas  veces,  los  guardas  de  El  Pardo,  sa- 
liéndose de  su  jurisdicción,  se  emboscaban  allí, 
para  sorprender  á  los  dañadores,  cuando  vol- 
vían á  sus  casas.  En  aquel  sitio  le  habían  dado 
un  balazo  á  su  compadre  el  Garrucho,  una  noche 
en  que  volvían  los  dos  cargados  con  un  par  de 
gamos.  El  pobre  camarada,  después  de  sanar  de 
la  herida,  fué  al  presidio  de  Alcalá,  por  robo  de 
caza  mayor.  El  Mosco  se  había  librado  por  pies, 
sin  soltar  su  carga. 

— Una  injusticia — exclamó; — un  abuso...  Este 
terreno  no  es  suyo;  aquí  no  son  más  que  unos 
particulares  como  vosotros  ó  como  yo.  Pero  per- 
tenecen á  la  casa  grande,  y  no  hay  tribunal  ni 
Dios  que  no  se  ponga  de  su  parte. 

Aún  caminaron  otra  buena  hora,  pero  fuera  de 
sendero,  por  campos  de  tierrra  movediza,  con 
ocultos  pedruscos,  en  los  que  tropezaban.  Isidro, 
al  atravesar  una  viña,  chocó  con  un  ceporro,  hi- 
riéndose una  pierna.  Pero,  ¿dónde  estaban  aque- 
llos bosques  de  El  Pardo,  que  parecían  correr, 
hundiéndose  en  la  sombra?... 

— Animo — decía  el  Mosco  en  voz  queda. — Ya 
estamos  cerca;  ya  veo  las  tapias. 
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Pero  el  señor  Manolo  y  su  amigo  no  distin- 
guían nada.  Isidro,  con  la  pierna  dolorida,  des- 
preciando los  tropezones,  como  si  ya  no  le  pudie- 
ran ocurrir  peores  males,  caminaba  con  los  ojos 
puestos  en  Venus,  que  lucía  en  el  horizonte. 
Al  subir  una  cuesta,  el  astro  remontábase  en  el 
cielo;  cuando  bajaban,  hundíase,  hasta  quedar  al 
ras  de  la  colina  de  enfrente.  Parecía  jugar  con 
ellos,  atraerlos,  para  huir  después  de  cima  en 
cima. 

Por  fin,  los  dos  neófitos,  se  vieron  al  pie  de  las 
tapias  de  El  Pardo.  Maltrana  consideró  su  altura 
con  asombro.  Aquello  no  eran  tapias:  eran  las 
murallas  de  la  China.  ¿Y  había  él  de  saltarlas? 
Prefería  quedarse  al  pie  de  ellas,  descansando. 
Esperaría,  tendido  en  el  suelo,  el  regreso  del 
Mosco,  aunque  volviese  al  amanecer. 

— ¡Ghist! — murmuró  el  cazador,  para  que  ha- 
blase más  bajo. — Tú  subirás:  yo  me  encargo  de 
que  subas. 

La  protesta  de  Maltrana  era  la  última  resis- 
tencia del  miedo,  el  retroceso  del  instinto  ante 
aquella  tapia  sombría,  tras  la  cual  estaba  lo  ilegí- 
timo, lo  vedado,  la  amenaza  del  guarda  con  su 
escopeta  sin  misericordia. 

El  Mosco  y  su  ayudante  preparaban  el  asalto 
en  silencio,  hablándose  sin  que  sus  palabras  so- 
naran, moviéndose  sin  que  sus  pasos  produjeran 
ruido.  A  Maltrana  le  parecían  fantasmas...  ¡Arriba! 
El  Chispas  apoyó  un  pie  en  las  manos  de  su  maes- 
tro, arañó  la  tapia,  y  en  un  instante  se  puso  á  ca- 
ballo sobre  ella. 

¡Ahora,  los  perros!  Los  animales  sabían  su 
obligación;  se  dejaban  coger  por  el  Mosco,  y  em- 
pujados por  él,  agarrábanse  muro  arriba,  se  me- 
cían un  momento  sobre  el  borde,  con  el  vientre 
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aplastado,  y  dejábanse  caer  en  la  parte  opuesta^ 
sin  otro  choque  que  un  ruido  ligerísimo  de  hojas 
secas. 

Maltrana  se  sintió  cogido  por  las  piernas  é 
izado,  al  mismo  tiempo  que  el  Chispas,  incli- 
nándose, le  agarraba  por  los  brazos.  Los  dañado- 
res reían  de  su  poco  peso.  Quedó  un  instante  á 
horcajadas  en  lo  alto  de  la  pared,  aturdido  por  la 
ascensión,  doliéndole  el  cuerpo  por  el  roce  contra 
los  ladrillos  salientes.  El  Mosco  le  saludaba  desde 
abajo,  con  una  gracia  que  ponía  los  pelos  de 
punta. 

— ¡Qué  buen  blanco,  gachó!   ¡Qué  escopetazo  se 
pierden  los  guardas! 

Isidro  no  tuvo  fuerzas  para  protestar.  ¡Vaya 
unas  bromitas  oportunas!  Y  obediente  por  necesi- 
dad, entregado  por  completo  á  sus  burdos  amigo- 
tes,  tuvo  que  descender  por  la  parte  opuesta,  ayu- 
dándole  el  Chispas  que  le  había  precedido,  y  le  sos- 
tenía por  las  piernas.  El  señor  Manolo,  más  ágil, 
saltó  la  tapia  sin  grandes  esfuerzos,  y  un  instante 
después  se  unió  á  ellos  el  Mosco. 

Ya  estaban  en  la  ratonera.  Isidro  pensaba  con 
terror  en  lo  imposible  que  le  sería  franquear  aquel 
obstáculo,  si  le  perseguían  los  guardas.  Pero  la 
impresión  de  miedo  se  amortiguó,  al  mirar  lo  que 
le  rodeaba. 

La  sorpresa  le  hizo  creer,  por  un  instante,  que 
estaba  en  un  mundo  nuevo.  El  salto  de  la  tapia, 
era  como  el  tránsito  de  un  planeta  á  otro.  Olvidó 
las  colinas  pedregosas,  los  bancales  infecundos 
con  más  guijarros  que  plantas,  toda  la  campiña 
árida,  sumida  en  la  obscuridad  al  otro  lado  de  la 
tapia,  uniforme  y  plana  á  la  vista  como  un  charco 
negro. 

Tenía  ante  sus  ojos  el  bosque  inmenso,  her- 
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moseado  por  la  difusa  luz  de  las  estrellas,  borran- 
do en  la  penumbra  su  acre  aspereza  de  vegetación 
salvaje,  unificando  sus  bravios  colores  en  una  va- 
guedad fantástica  de  inmenso  jardín  encantado. 
Maltrana  creyó  ver  un  gigantesco  dibujo,  blanco  y 
negro,  sobre  un  papel  azul,  perforado  por  innu- 
merables picaduras  de  alfiler,  que  daban  paso  á 
hx  luz. 

La  selva,  dormida  bajo  el  fulgor  de  las  estre- 
llas, parecía  un  jardín  de  leyenda.  Maltrana  pensó 
en  Wagner,  y  en  su  valeroso  Sigfrido;  en  la  rústica 
flautita  del  héroe  que  hacía  hablar  á  los  pájaros. 
Hasta  creyó,  por  un  instante,  que  de  aquellas  es- 
pesuras podría  surgir  un  dragón  no  conocido  por 
los  guardas. 

Los  tupidos  jarales,  contorneados  por  sende- 
ros tortuosos,  parecían  arriates  de  rosales  cente- 
narios. La  tierra  era  blanca,  de  una  blancura  de 
leche:  los  árboles  formaban  bóvedas  de  negro  en- 
rejado, por  cuyos  espacios  libres  asomaban  los 
planetas  sus  ojos  parpadeantes.  En  lo  alto  de  las 
colinas,  los  pinos  solitarios  destacaban  sobre  el 
espacio  azul  sus  copas  de  quitasol;  unos,  rectos  y 
gallardos,  otros,  oblicuos  como  si  quisieran  acos- 
tarse. 

No  se  veían  las  flores  del  fantástico  jardín, 
pero  Maltrana  se  las  imaginaba  enormes,  como 
nunca  se  habían  abierto  en  la  tierra,  á  la  luz  del 
sol.  Flotaba  en  el  ambiente  un  perfume  resinoso, 
de  acre  caricia,  tan  denso,  que  parecía  mascarse 
al  respirar.  Era  una  esencia  para  olfatos  de  gigan- 
te. Del  silencio  de  la  arboleda,  surgían  gritos  de 
pájaros  invisibles,  saludos  burlones  á  los  bípedos 
que' avanzaban  en  silencio  junto  á  los  matorrales, 
evitando  destacar  sus  siluetas  sobre  los  espacios 
de  tierra  blanca;  menudas  carreras   que  denun- 
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ciaban  el  medroso  despeiiar  de  los  conejos  asusta- 
dos por  los  pasos  cautelosos  de  la  cuadrilla. 

Maltrana  dudaba  de  la  realidad.  Debía  estar 
sonando:  a({uel  mundo  no  podía  existir.  De  segu- 
ro que  de  un  momento  á  otro  iba  á  despertar, 
encontrándose  en  el  camastro  de  la  calle  de  los 
Artistas. 

Los  seres  que  le  rodeaban  no  eran  reales. 
Aquellos  perros  que  caminaban  sin  el  más  leve 
ruido,  sin  respirar,  volviendo  la  cabeza  hacia  el 
amo  como  si  le  ladrasen  con  los  ojos,  eran  unos 
perros  de  ensueño.  De  ensueño,  también,  los  dos 
cazadores,  que  caniinaban  ó  se  agachaban  como 
sombras,  hablándose  sin  mover  los  labios,  enten- 
diéndose por  señas;  y  hasta  el  capataz  de  periódi- 
cos, que  marchaba  encorvado,  con  los  ojos  salto- 
nes y  la  boca  abierta,  contrayendo  el  estómago  á 
impulsos  del  miedo.  Sólo  sonaban  los  pasos  de 
Maltrana,  haciendo  crujir  la  arena,  y  este  ruido  le 
parecía  tan  grande,  tan  agigantado  por  el  silencio, 
que  podía  despertar  á  los  guardas  á  muchas  le- 
guas de  distancia. 

De  vez  en  cuando  la  selva  agitábase  con  on- 
dulación ruidosa.  Una  ráfaga  de  viento  moviendo 
una  rama  daba  la  señal.  Toda  la  arboleda  se  estre- 
mecía, inclinando  las  copas.  Movían  sus  cabezas 
los  olmos,  los  pinos,  las  carrascas,  las  encinas; 
vibraba  la  orquesta  inmensa  del  bosque,  y  de  un 
extremo  á  otro  esparcíase  el  lamento  de  la  sinfonía 
salvaje,  despertando  los  ecos  en  las  cañadas,  agu- 
zándose en  las  alturas,  volviendo  á  descender  en 
busca  de  nuevas  masas  de  árboles  que  repitiesen 
este  suspiro  de  arpa  temblorosa. 

Isidro,  que  al  principio  buscaba  la  tapia  con 
los  ojos,  como  si  viese  en  su  proximidad  una 
esperanza,  avanzaba  ahora  audazmente,  temblán- 
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dolé  las  piernas,  pero  conquistado  el  ánimo  por 
el  majestuoso  silencio.  En  aquella  paz  era  impo- 
sible que  los  hombres  matasen  á  sus  semejantes. 

El  Mosco,  que  conocía  todas  las  madrigueras 
de  El  Pardo,  se  detuvo  junto  á  una  gran  encina. 
Allí  se  abrían  ciertas  bocas,  que  indudablemente 
ocultaban  algo.  Su  hermano  y  Maltrana  agachá- 
ronse por  consejo  suyo.  Los  perros  daban  silen- 
ciosas vueltas  alrededor  del  árbol,  como  si  olfa- 
teasen la  caza  oculta  en  las  entrañas  del  suelo. 
Chispas  se  colocó  de  rodillas  á  alguna  distancia. 
Estaban  allí  las  bocas  de  salida,  y  colocó  en  ellas 
los  capillos  de  red.  El  Mosco  abrió  la  bolsa  y  sacó 
el  hurón.  La  bicha  llevaba  al  cuello  un  cascabeli- 
llo de  sonido  débil,  y  en  una  pata  el  cordel  que  la 
obligaba  á  volver  á  su  amo. 

Perdióse  el  sutil  cascabeleo  bajo  tierra.  El 
señor  -Manolo  seguía  con  interés  la  operación, 
puesto  á  gatas  al  lado  de  su  hermano.  Maltrana, 
tendido  de  espaldas,  miraba  las  estrellas,  el  cielo 
de  obscuro  azul  escarchado  de  polvo  luminoso. 
Había  arrostrado  el  peligro  por  ver  la  caza  furti- 
va, y  ahora  no  le  inspiraba  interés.  Prefería  per- 
manecer inmóvil,  en  dulce  quietud,  dolorido  por 
la  fatiga,  acariciado  por  la  paz  que  parecía  descen- 
der del  cielo.  Estaba  allí,  como  si  la  selva  fuese 
suya.  ¿Por  qué  habían  de  presentarse  los  guar- 
das? La  hermosura  de  la  noche  desvanecía  su 
miedo,  repelía  de  su  ánimo  toda  posibilidad  de 
peligro. 

Chispas  dio  un  mugido  de  alegría,  luego  otro... 
luego  otro.  «Tres...  cuatro...  cinco:  la  bicha  trabaja 
bien.»  Iba  recogiendo  los  conejos  de  los  capillos 
así  como  caían;  unos  sanos,  otros  con  la  cabeza 
destrozada  por  el  hurón  y  manando  sangre.  A  los 
que  salían  ilesos  huyendo  de  la  sanguinaria  fiere- 
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cilla,  el  mozo  los  estrangulaba  con  sus  duros 
dedos.  Pasábale  las  piezas  al  señor  Manolo,  y 
éste  reía,  con  el  goce  brutal  de  la  destrucción,  ofre- 
ciendo á  Maltrana  los  conejos,  para  que  los  tenta- 
se. Aún  estaban  calientes:  ¡cómo  los  dejaba  la  bi-- 
cha  al  morderles!... 

Chispas  anunció  que  ya  no  salían  más:  la  ma- 
driguera estaba  despoblada.  El  Mosco  tiró  de  la 
cuerda  y  volvió  á  sonar  el  apagado  cascabeleo.  La 
embriaguez  de  la  sangre  había  enardecido  á  la 
bicha.  El  cazador  lanzó  un  juramento  sordo  antes 
de  volverla  al  saco:  le  había  clavado  en  un  dedo 
sus  agudos  colmillos. 

Isidro  abandonó  de  mala  gana  el  lecho  de  ho- 
jarasca, para  seguir  á  la  cuadrilla  en  busca  de 
nuevas  bocas.  ¿Por  qué  no  se  retiraban  ya?  La 
operación  estalja  vista.  Pero  el  Mosco  protesXó. 

— ¿Retirarme?...  ¡Botones!  La  noche  se  presenta 
bien. 

Anduvieron  dos  horas  por  las  cañadas  buscan- 
do los  lugares  más  conocidos  del  cazador  por  sus 
madrigueras.  No  había  vivienda  de  conejo  que  no 
la  tuviese  anotada  en  su  memoria. 

Isidro  aprovechaba  todos  los  altos  del  bicheo 
para  tenderse  en  la  hojarasca  mirando  á  lo  alto. 
El  planeta  que  había  contemplado  en  el  camino 
ya  no  lucía  en  el  horizonte:  se  había  ocultado,  y 
nuevos  astros  invadían  el  cielo.  Miraba  también  á 
su  alrededor,  admirando  la  hermosura  bravia  del 
bosque.  Decididamente,  las  destrucciones  que  pro- 
yectaba el  señor  Manolo,  para  cuando  triunfase  la 
autonomía  del  Estado  Castellano,  el  abatir  la  selva 
y  meterla  el  arado,  sería  una  reforma  muy  revolu- 
cionaria; pero  así  estaba  mejor,  era  más  hermosa, 
aunque  la  pública  utilidad  rabiase  de  coraje. 

Una  señal  de  alarma  de  los  dos  perros,  sacó  á 
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isidro  de  sus  divagaciones.  Avanzaban  cautelosa- 
mente, se  detenían,  volvían  la  cabeza  para  mirar 
al  amo.  Su  cola  elevábase  con  movimientos  que 
revelaban  indecisión;  sus  orejas  aguzábanse  con 
la  iníjuietud. 

— ¡Ghist!  ¡chist! — murmuró  el  Mosco  para  que 
sus  acompañantes  permaneciesen  quietos  en  la 
espesura. 

Todos  estaban  de  rodillas,  apoyados  en  las 
manos,  avanzando  la  cabeza  lo  mismo  que  los 
perros  para  oir  mejor.  El  capataz  abría  la  boca, 
como  si  por  ella  fuese  á  escapársele  el  corazón, 
encogido  por  el  miedo.  Maltrana  sentía  el  zumbar 
de  su  sangre  en  las  sienes. 

Gruñó  un  perro,  y  el  Mosco  pareció  tranquili- 
zarse. Alguien  estaba  cerca,  pero  no  era  enemigo. 
Los  perros  anunciaban,  con  movimientos  silen- 
ciosos, la  proximidad  de  los  guardas.  Guando  se 
decidían  á  gruñir  era  porque  husmeaban  gente 
conocida. 

El  cazador,  incorporándose,  dio  varias  palma- 
das en  uno  de  sus  muslos.  Inmediatamente  sona- 
ron iguales  golpes  al  otro  lado  de  la  espesura, 
como  reproducidos  por  el  eco.  Después  se  llevó  á 
la  boca  el  dorso  de  una  mano,  y  un  silbido  tenue, 
de  pájaro,  rasgó  el  silencio.  Otro  pájaro  invisible  le 
contestó. 

— Adelante:  son  amigos — dijo  el  Mosco. 
Troncháronse  las  ramas  de  los  matorrales, 
abriendo  paso  á  dos  hombres  encorvados.  Los  pe- 
rros de  la  cuadrilla  frotáronse  un  instante  con 
otros  perros  salidos  de  la  espesura.  Los  hombres 
pasaron  junto  al  Mosco. 

— ¿Qué  lleváis  cogido? — preguntó  éste. 

— Nada  aún:  dos  gazapos. 

— Que  se  os  dé  bien  la  noche. 
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La  cuadrilla  desapareció  con  sus  perros,  y  el 
Mosco  siguió  adelante  prometiendo  á  los  cama- 
radas,  aún  no  repuestos  del  susto,  acabar  en  se- 
guida la  expedición,  ton  pronto  como  registrase 
ciertas  bocas  inmediatas  á  un  arroyo,  que  eran 
las  más  ricas  de  El  Pardo. 

Detuviéronse  en  una  espesura,  oyendo  á  corta 
distancia  el  murmullo  del  ngua  invisible  saltando 
entre  guijarros. 

Maltrana  no  atendía  á  la  caza  de  sus  compa- 
ñeros: deseaba  que  acabase  la  expedición  cuanto 
antes.  Causábanle  lástima  y  repugnancia  aquellos 
cuerpecillos  de  pelo  suave,  que  el  señor  Manolo 
iba  reuniendo  al  par  que  hacía  grandes  elogios 
del  peso  de  su  carne  palpitante. 

Acostado  en  un  declive,  con  los  brazos  cruza- 
dos bajo  la  cabeza,  vio  de  pronto  elevarse  en  el 
matorral  que  tenía  delante,  dos  cruces  de  varios 
brazos,  toscas,  rudas,  como  labradas  á  hachazos. 
Un  hocico  negro,  barnizado  por  la  humedad,  aso- 
mó en  la  espesura;  unos  ojos  lacrimosos  y  brillan- 
tes le  contemplaron  un  momento.  Maltrana,  in- 
fluido por  el  miedo,  creyó  ver  un  horrible  mons- 
truo, un  digno  engendro  de  la  selva  encantada; 
algo  semejante  al  dragón  de  leyenda  que  había 
surgido  en  su  memoria  al  dar  los  primeros  pa- 
sos. El  terror  le  hizo  ponerse  de  pie  con  nervioso 
salto.  Un  bufido  diabólico  estremeciólos  matorra- 
les. Desaparecieron  las  cruces,  y  crujió  la  maleza 
al  romperse  ante  una  carrera  loca. 

El  Afosco  acudió  con  gritos  de  cólera. 
— ¡Rediós!...   ¡Y   no   haber  traído   la   escopeta! 
¡Cómo  se  enteran  y  se  burlan!... 

Los  perros,  después  de  un  intento  de  persecu- 
ción, retrocedieron  al  lado  de  su  amo,  viendo  que 
éste  permanecía  inmóvil. 
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El  encuentro  con  el  venado  quitó  al  Mosco 
todo  deseo  de  continuar  la  caza. 

— Vamonos,  ¡para  lo  que  hacemos  aquí!... 

Emprendieron  la  retirada,  marchando  directa- 
mente en  busca  de  la  tapia.  Isidro,  al  saltarla  con 
la  ayuda  de  sus  compañeros,  volvió  á  verse  en 
el  campo  yermo  y  negro,  matizado  de  luces  á  lo 
lejos.  Creyó  otra  vez  que  había  soñado,  que  los 
árboles  rumorosos  y  el  fantástico  jardín,  sólo  ha- 
bían existido  en  su  imaginación. 

Los  pesados  racimos  de  bestias  muertas  que 

el  señor  Manolo  sostenía  en  sus  manos,  eran  los 

únicos  testimonios  de  la  realidad  de  la  aventura. 

— Toca,  Isidro — decía  el  capataz  riendo. — ¡Qué 

famosa  cachuela  vamos  á  comernos!... 

El  joven,  pensando  en  los  guardas,  sentía 
ahora  un  miedo  mayor  que  el  que  había  expe- 
rimentado al  otro  lado  de  las  tapias.  Le  parecía 
imposible  que  dentro  de  aquella  ratonera,  hubiese 
permanecido  sereno,  tendido  en  la  maleza,  contem- 
plando el  cielo.  ¡De  qué  balazo  se  había  librado!... 

El  Mosco  examinó  la  posición  de  las  estrellas. 
— Son  las  dos:  antes  de  que  amanezca  estare- 
mos en  casa. 

Pasaron  de  nuevo  á  lomos  de  los  dañadores  el 
riachuelo  vecino  al  Mal  Paso.  El  Chispas  y  su 
maestro  caminaban  ágiles,  sin  el  más  leve  indicio 
de  fatiga,  algo  descontentos  de  su  faena.  Habían 
perdido  la  noche:  total,  docena  y  media  de  cone- 
jos. El  cansancio,  las  inquietudes  y  sustos  que 
aún  tenían  trémulos  á  Maltrana  y  al  capataz,  eran 
para  los  dos  cazadores  incidentes  sin  importan- 
cia de  la  diaria  lucha...  ¡Vaya  un  modo  de  ganarse 
el  pan! 

Al  detenerse  un  instante  en  ia  cumbre  del 
cerro,  el  joven  volvió  á  ver  los  rosarios  luminosos 
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del  alumbrado  de  los  pueblos,  la  nube  roja  que 
se  cernía  sobre  Madrid. 

Descansaba  la  gran  villa,  envuelta  en  discreta 
luz,  mientras  en  sus  lóbregos  alrededores  se  agi- 
taban los  aventureros  de  la  vida,  sin  miedo  al 
peligro. 

Maltrana,  contemplando  al  lejano  Madrid,  cre- 
yó ver  un  símbolo  de  la  vida  moderna,  de  la  des- 
igualdad social  implacable  y  sin  entrañas. 

Los  dichosos,  los  ahitos,  descansaban  tranqui- 
los al  calor  de  una  civilización  cuyas  ventajas  eran 
los  únicos  en  monopolizar.  La  caravana  de  los  fe- 
lices no  quepa  ir  más  allá,  creyendo  haber  visto 
bastante.  Dormían  en  torno  de  la  hoguera,  acaricia- 
dos por  su  tibio  aliento, -con  el  voluptuoso  sopor  de 
una  digestión  copiosa.  Y  más  allá  del  círculo  rojo 
trazado  por  las  llamas,  en  el  muro  de  sombras 
temblonas  tras  las  cuales  estaba  lo  desconocido, 
brillaban  ojos  coléricos,  sonaba  el  rechinar  de  las 
uñas  al  afilarse,  estallaba  el  gruñido  de  las  bestias 
hambrientas  cegadas  por  tanto  resplandor.  Los 
vagabundos  del  desierto  social,  los  desertores  de 
la  caravana,  los  expulsados  de  ella,  las  fieras,  los 
abortos  de  la  noche,  rondaban  en  torno  del  vivac, 
sin  atreverse  á  salir  del  círculo  de  tinieblas,  con 
miedo  á  afrontar  la  luz. 

Les  cegaba  el  fuego:  intimidábales  con  glacial 
escalofrío  el  brillar  de  las  armas  caídas  junto  á 
los  durmientes.  Amenazaban,  rugían,  pero  los  di- 
chosos, sumidos  en  dulce  sueño,  no  podían  oir 
sus  amenazas  y  sus  rugidos. 

Maltrana  pensó  que  alguna  vez  la  hoguera,  fal- 
ta de  nuevos  combustibles,  se  extinguiría  poco  á 
poco;  y  cuando  sólo  quedasen  rojos  tizones,  y  las 
tinieblas  voraces  invadiesen  el  círculo  de  luz,  ven- 
dría la  gran  pelea,  la  lucha  en  la  sombra,  el  em- 
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pujón  arrollador  de  la  muchedumbre,  el  asalto  de 
los  engendros  de  la  obscuridad  para  apoderarse 
de  todas  las  riquezas  de  los  felices:  de  los  baga- 
jes que  contienen  el  bienestar  monopolizado  por 
ellos;  de  las  armas  que  son  su  mejor  derecho. 


ÍV 


El  segundo  día  de  Carnaval,  por  la  tarde,  al  sa- 
lir Maltrana  de  la  calle  de  los  Artistas,  se  detuvo 
en  los  Cuatro  Caminos,  dudando  entre  bajar  á  Ma- 
drid ó  subir  hacia  Bellasvistas  y  las  Carolinas. 

Le  repugnaba  el  Carnaval  madrileño,  grosero  y 
monótono,  sin  otros  alicientes  que  los  codazos  y 
pisotones  de  la  multitud  y  se  decidió  á  ir  en  bus- 
ca de  su  amigo  el  Afosco  y  aprovechar  de  paso  el 
viaje  para  hacer  á  su  abuela  una  visita  en  su 
nueva  casa,  que  era  la  de  Zaratustra.  La  pobre 
vieja  tenía  deseos  de  hablarle,  según  le  había  ma- 
nifestado Polo  la  última  vez  que  se  vieron  ante  el 
tielato.  Nada  perdía  con  tener  contenta  á  la  abue- 
la. En  las  Carolinas  seguían  hablando  de  su  teso- 
ro, y  ¡quién  iba  á  saber  si  pensaría  en  su  nieto, 
como  heredero! 

Isidro  rió  de  la  avaricia  que  se  despertaba  en  él. 
Sentíase  alegre,  á  pesar  de  que  hacía  tiempo  que 
no  ganaba  dinero.  Acababa  de  pedir  prestadas  á 
su  padrastro  unas  cuantas  piezas  de  cobre,  apro- 
vechando de  la  confianza  que  inspiraba  al  albañil, 
por  haber  satisfecho  todos  sus  atrasos  en  la  parte 
que  le  correspondía  del  alquiler  de  la  casa. 

Acariciaba  aquella  tarde  la  esperanza  de  me- 
rendar en  casa  del  Mosco,  ya  que  tenía  la  certeza 
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de  no  cenar  cuando  bajase  por  la  noche  á  Madrid. 

En  su  miseria,  no  le  abandonaba  esa  seguri- 
dad de  la  juventud,  que  aguarda  siempre  algo  in- 
esperado, y  cree  ñrmemente  que  el  universo  ente- 
ro se  preocupa  de  ella,  torciendo  el  curso  de  los 
sucesos,  sin  otro  fin  que  sacarla  de  sus  situacio- 
nes difíciles. 

Isidro,  en  su  optimismo,  tenía  el  presentimien- 
to de  una  gran  fortuna.  Por  esto  ponía  buena  cara 
á  todos  los  desvíos  de  la  suerte:  ella  acabaría  por 
entregarse  vencida. 

Dos  días  antes,  al  pasar  por  la  calle  de  Alcalá, 
frente  al  ministerio  de  Hacienda,  había  encontra- 
do á  don  Gaspar  Jiménez,  primer  marqués  de 
Jiménez,  aquel  senador,  pariente  de  la  señora  que 
le  amparaba  en  su  buena  época.  Varias  veces  se 
había  tropezado  con  el  solemne  personaje,  sin 
que  éste  reparase  en  él.  Le  reconocía,  pero  pasa- 
ba adelante  fingiendo  no  verle.  Debía  estar  ente- 
rado de  su  existencia  errante,  de  su  deseo  de  no 
ser  hombre  serio,  de  aquella  vida  bohemia  que  le 
hizo  atascarse  á  más  de  la  mitad  de  su  carrera  uni- 
versitaria. El  senador  era  inflexible.  «La  vida  no  es 
juego»,  como  le  había  dicho  al  echarle  de  casa  de 
su  protectora. 

Por  todas  estas  razones,  Maltrana,  experimen- 
tó gran  asombro,  al  ver  que  el  personaje,  muy  ti- 
rado de  levita  y  sombrero  de  copa,  con  el  aspecto 
grave  y  entonado  de  uno  de  los  directores  del  país, 
al  cruzarse  con  él,  en  vez  de  distraer  la  mirada,  la 
fijó  en  su  persona,  acariciándole  con  bondadosa 
sonrisa. 

El  senador  se  separó  de  otros  dos  señores  no 
menos  imponentes  que  iban  con  él,  y  aproximán- 
dose á  Maltrana,  púsole  en  la  espalda  la  mano 
protectora. 
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— ¿Cómo  está  usted,  joven?...  ¿Cómo  marchan 
sus  asuntos?... 

El  terrible  Maltrana  que  en  las  reuniones  de 
la  juventud  era  implacable,  no  perdonando  perso- 
na ni  institución,  escupiendo  su  bilis  sobre  todo 
lo  existente,  describiendo  el  país  como  un  establo 
de  bestias,  en  el  que  no  se  encontraba  ni  media 
persona,  ablandábase  conmovido  ante  la  más  leve 
muestra  de  consideración  de  un  poderoso. 

La  palmada  del  senador  y  su  sonrisa,  le  tras- 
tornaron hasta  el  punto  de  hacerle  tartamudear. 
Pensó  que  era  necesario  tener  largo  trato  coirlas 
personas,  para  conocerlas.  Aquel  señor  había  sido 
para  él  un  burgués  despreciable  y  ridículo,  un  pe- 
dantón  huero...  hé  aquí  los  inconvenientes  de  juz- 
gar de  lejos  á  las  personas.  Ahora,  al  verle  de  cerca, 
después  de  algunos  años,  le  encontraba  repentina- 
mente simpático,  con  cierto  aire  de  pensador,  de 
economista  sublime,  de  esos  que  poseen  las  llaves 
de  la  despensa  nacional.  No  había  que  exagerar; 
por  algo  se  sube,  y  cuando  aquel  tío  llegaba  tan 
alto,  era  porque  algo  llevaba  dentro. 

— ¿No  terminó  usted  la  carrera? — continuó  el 
senador. — Ha  hecho  usted  bien  si  sus  aficiones  le 
llevan  por  otro  lado.  Usted  es  artista:  usted  ha 
nacido  para  escritor. 

Y,  con  gran  asombro  de  Maltrana,  le  habló  de 
los  artículos  que  llevaba  publicados.  El  no  los 
conocía,  le  faltaba  el  tiempo  para  muchas  cosas, 
pero  se  los  habían  recomendado  con  grandes  elo- 
gios. Literatura  profunda,  de  la  que  á  él  le  placía; 
estudios  serios  y  concienzudos.  El  amaba  lo  con- 
cienzudo, lo  sedo...  Maltrana  sentíase  transfigu- 
rado, próximo  á  elevarse  sobre  el  suelo  con  la 
hinchazón  de  la  alegría,  al  oir  que  alguien  elo- 
giaba  sus  artículos,  y  que  este  alguien  era  un 
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señor  que  el  día  menos  pensado  llegaría  á  mi- 
nistro. 

— Venga  usted  á  verme  cuando  pueda:  con  ente- 
ra confianza;  ya  sabe  usted  que  somos  antiguos 
amigos:  yo  le  considero  como  de  la  familia...  Creo 
que  le  conviene  á  usted  que  nos  veamos:  algo  bue- 
no saldrá  de  la  entrevista. 

Maltrana,  ansioso  de  esperanza  tras  estas  pala- 
bras, intentaba  visitar  al  día  siguiente  al  senador. 
Pero  éste  quería  pasarlos  días  de  Carnaval  en  una 
finca  suya  de  Medina  del  Campo,  lejos  del  bullicio 
de  la  ciudad,  como  convenía  á  un  hombre  serio. 
Después  de  fiestas,  le  esperaba  en  su  casa  todas 
las  mañanas. 

Y  se  alejó  escoltado  por  sus  solemnes  acom- 
pañantes, después  de  estrechar  la  mano  de  Isidro 
con  igual  llaneza  que  si  fuese  un  colega.  Maltrana 
le  siguió  con  una  mirada  de  intensa  simpatía.  Algo 
bueno  iba  á  surgir  de  su  inesperada  amistad  con 
el  personaje...  Y  el  recuerdo  del  marqués  le  acom- 
pañó como  una  promesa  de  fortuna  en  los  días 
de  Carnaval. 

Al  llegar  Maltrana  á  Bellasvistas,  creyó  ver  la 
reproducción  animada  de  un  cuadro  de  Goya. 
Varias  muchachas  desgreñadas,  de  las  de  la  busca, 
manteaban  un  pelele;  un  traje  viejo  relleno  de  paja, 
con  enormes  tumores,  calzado  con  botinas  rotas  y 
rematado  por  una  cabeza  de  cartón.  Un  grupo  de 
mozuelos  intentaba  arrebatarlas  el  pelele,  para 
llevárselo  prisionero  á  la  taberna,  y  las  greñudas, 
armadas  de  escobas,  defendían  á  golpes  el  moni- 
gote. Corría  el  grupo  por  los  desmontes  con  la 
algazara  de  la  lucha;  rodaban  por  el  suelo  algu- 
nas de  las  combatientes  con  tal  ímpetu,  que  de- 
jaban al  descubierto  las  roñosidades  de  su  in- 
terior. 
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Maltrana,  con  su  raído  macferlán  y  su  sombre- 
ro de  señorito  pobre,  pareció  distraer  de  le.  lucha 
á  esta  ruda  juventud.  Las  muchachas,  cogiéndose 
del  brazo,  marchaban  tras  él  cantando  con  inso- 
lente sonsonete: 

¡Ahí  va!  ¡Allí  va! 
El  tio  del  gabán. 

Los  moz-*  reían  la  gracia,  y  parecían  dispues- 
tos á  apoyarla,  saludando  con  un  cantazo  al  se- 
ñorito si  tenía  el  mal, gusto  de  incomodarse. 

Maltrana  dejó  á  la  espalda  esta  alegría  hostil 
y  salió  al  campo.  Pensaba  visitar  la  cabana  de 
Zaratustra  antes  de  ir  á  las  Carolinas. 

Hallábase  ésta  en  lo  alto  de  un  cerrillo,  desde 
el  cual  se  abarcaba  con  la  vista  todo  Madrid.  Pa- 
recía de  lejos  un  montón  de  escombros  y  basura. 
Constaba  de  tres  cuerpos  sueltos,  pero  tan  bajos, 
tan  metidos  en  una  oquedad  de  la  tierra,  que  sus 
techos  apenas  sobresalían  del  perñl  de  la  cumbre. 
El  carro  de  Zaratustra  parecía  más  grande  que  las 
viviendas;  se  veía  mejor  que  éstas,  caído  sobre  la 
zaga,  con  las  dos  barras  en  alto,  unidas  por  la  ba- 
rriguera de  la  muía,  destacándose  sobre  el  cielo 
como  una  horca. 

Adivinó  el  joven  la  proximidad  de  la  cabana 
viendo  correr  hacia  él  una  banda  de  perros.  Eran 
los  compañeros  de  Zaratustra.\^o^  había  de  varias 
razas  y  tamaños:  todos  sucios,  con  los  ojos  ama- 
rillentos y  una  baba  rabiosa  en  los  colmillos:  ani- 
males casi  salvajes,  que  sólo  de  tarde  en  tarde 
veían  llegar  algún  pobre,  y  sentían  feroz  extrañeza 
ante  Isidro,  irritados  por  su  exterior  de  hombre 
de  ciudad. 

No  ladraban.  Aproximáronse   mudos,  rechi- 
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naiido  los  dientes,  con  franco  propósito  de  mor- 
der, extendiendo  sus  zarpas  hacia  los  pantalones. 
El  joven  cogió  una  piedra,  llamando  con  fuertes 
gritos  á  Zaratustra  y  á  la  señora  Eusebia. 

Sonó  detrás  de  la  cabana  un  silbido  y  la  voce- 
cilla  de  Polo  llamando  á  sus  canes.  Isidro  pudo 
seguir  adelante  escoltado  por  el  fiero  grupo  que 
giraba  en  torno  de  él,  oliéndole  las  ropas. 

Pasó  entre  el  carro  y  una  pared  baja,  y  entró 
en  una  plazoleta  que  tenía  al  frente  la  campiña 
con  Madrid  en  el  fondo,  y  á  un  lado  las  obscuras 
lomas  de  la  Casa  de  Campo.  El  resto  de  la  plazo- 
leta estaba  cerrado  por  las  tres  cabanas,  que  cons- 
tituían la  vivienda  y  dependencias  del  gran  Zara- 
tustra.  Este  se  hallaba  sentado  en  un  cubo,  co- 
rriendo con  bramante  unos  pedazos  de  alfombra 
vieja  que  habían  de  servir  de  manta  á  la  muía. 

— Perdona  que  no  me  levante — dijo  con  su  voz 
de  niño. — Tú  eres  de  casa.  ¡Ay!  ¡estas  piernas!... 

Había  sustituido  la  casulla  de  piel  de  conejo 
con  la  otra  de  las  grandes  solemnidades;  la  de  es- 
pejuelos y  cintajos  de  colores,  que  le  daba  el  as- 
pecto de  un  salvaje  de  teatro. 

Era  un  resto  de  su  antigua  alegría;  un  recuer- 
do de  aquellos  años  en  los  que  bajaba  por  Carna- 
val al  centro  de  Madrid  cubierto  de  sus  más  vis- 
tosos harapos,  aceptando  la  extrañeza  y  la  burla 
de  las  gentes  como  testimonios  de  admiración. 
Seguía  la  costumbre  de  desfigurarse  con  adornos 
bravios  cuando  llegaba  la  fiesta,  pero  se  quedaba 
en  casa,  vencido  por  el  reuma  senil  que  inmovili- 
zaba sus  piernas. 

Maltrana  contempló  curiosamente  la  mansión 
de  Zaratustra,  agrandada  con  nuevas  edificaciones 
desde  la  última  vez  que  la  había  visto.  La  activi- 
dad del  anciano,  su  raro  talento  para  sacar  prove- 
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cho  de  los  despojos,  le  hacían  vivir  en  una  per- 
petua reforma  de  su  casa.  El  trapero  sonrió  vien- 
do el  asombro  del  joven. 

— ¿Qué  te  parece?...  Esto  ha  crecido  mucho:  esto 
es  el  palacio  real  de  Tetuán.  Vienen  señores  de 
Madrid  sólo  por  verlo:  sobre  todo,  pintores.  Este 
cuerpo  es  el  almacén.  (Y  señalaba  la  cabana  en 
cuya  puerta  permanecía  sentado.)  Lo  de  enfrente 
es  la  cocina  y  la  cuadra.  Tiene  comunicación  con 
el  cuerpo  central,  la  antigua  casa,  donde  vivimos 
tu  abuela  y  yo. 

Maltrana  sentía  deseos  de  reir,  ante  la  ma- 
jestad con  que  Polo  hablaba  de  su  vivienda,  seña- 
lando sus  diversas  partes.  El  lo  había  construido 
todo,  con  la  ayuda  de  su  criado,  dándole  la  soli- 
dez de  un  castillo. 

Parecían  las  tres  cabanas  otros  tantos  monto- 
nes de  basura  y  escombros,  en  los  cuales  una  fa- 
milia de  topos  hubiese  abierto  agujeros  que  eran 
puertas,  galerías  tortuosas,  que  servían  de  habi- 
ciones.  Todos  los  despojos  de  la  villa  habían  sido 
empleados  en  la  edificación.  Sólo  á  trechos  veían- 
se algunos  ladrillos  y  cascotes  de  los  derribos:  lo 
demás  estaba  construido  con  los  materiales  más 
heterogéneos,  viéndose  empotrados  en  la  argama- 
sa, á  guisa  de  ladrillos,  botes  de  conserva,  latas 
de  petróleo,  cafeteras,  orinales,  hormas  de  zapa- 
tos, y  juntos  con  estos  despojos,  tibores  rotos  de 
porcelana,  columnillas  de  alabastro,  trozos  de  es- 
tatuas, todo  al  azar,  según  el  desorden  de  la  reco- 
gida diaria  en  Madrid. 

Maltrana  vio  una  aguda  punta  oxidada  sa- 
liendo del  muro,  sobre  la  cabeza  de  Zaratusti^a. 
La  miró  de  cerca:  era  una  jeringa.  Más  allá  brilla- 
ban dos  azulejos  de  reflejos  dorados  y  surgía  un 
brazo  femenil  de  color  de  bronce  que,  sin  duda^ 
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había  sostenido  una  lámpara  de  gas  en  algún 
café. 

Varios  cubos  de  cinc,  sin  fondo,  empotrados 
horizontal  mente  en  el  muro,  servían  de  redondos 
tragaluces,  semejantes  á  los  de  los  camarotes  de 
los  barcos.  Los  techos  eran  de  paja,  de  ramaje,  de 
viejos  encerados,  formando  una  cubierta  de  gran 
espesor,  que  la  lluvia  más  persistente  no  podía 
traspasar.  Las  rendijas  estaban  calafateadas  con 
papeles  y  trapos.  La  techumbre  de  la  cocina  os- 
tentaba como  remate  una  tinaja  rota,  que  servía 
de  chimenea. 

El  almacén  exhalaba  un  hedor  de  polvo,  huesos 
en  putrefacción  y  ropas  corrompidas,  junto  con 
ese  vaho  indefinible  de  las  casas  viejas,  largamente 
cerradas.  Un  zumbido  de  moscas  pegajosas  vi- 
liraba  en  la  obscura  profundidad  de  las  chozas. 
De  vez  en  cuando  aleteaba  por  cerca  de  Isidro  un 
enorme  moscardón  azul,  de  reflejos  metálicos, 
lúgubre,  venenoso,  hinchado  repugnantemente, 
€omo  si  acabase  de  chupar  la  tierra  de  una 
tumba. 

Maltrana  preguntó  por  su  abuela. 
— Estoy  solo  en  casa.  He  enviado  el  Bobo  á 
Madrid,  á  que  vea  las  máscaras,  y  la  vieja  está  en 
la  Doctrina,  en  ese  corralón  de  Beilasvistas,  donde 
juntan  las  señoras  al  rebaño  femenino  de  la  bus- 
ca  para  que  cante  oraciones. 

Zaratustra,  que  se  preciaba  de  conocer  á  todo 
Madrid,  había  oído  hablar  de  algunas  de  estas  da- 
mas devotas,  cuando  eran  jóvenes,  y  reía,  guiñan- 
do sus  ojos  lacrimosos.  El  diablo,  harto  de  carne... 
Regalaban  á  las  traperas  una  sábana  por  año,  y 
arroz  y  castañas  por  Navidad;  pero  las  obligaban  á 
•oir  la  explicación  de  la  Doctrina  dos  veces  por  se- 
mana. En  Carnaval  había  gran  reunión,  para  pedir 
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al  Señor  que  perdonase  las  locuras  del  mundo,  y 
comenzaba  la  fatigosa  época  de  la  Cuaresma.  Las 
que  faltaban  á  estas  grandes  solemnidades  per- 
dían la  sábana. 

— Te  digo,  Isidro,  que  se  la  ganan  bien,  y  cuan- 
do vienen  á  coger  los  trapos  de  esas  señoras,  tie- 
nen callos  en  las  rodillas  como  los  elefantes.  Pero 
el  mediano,  cuando  siente  necesidad,  no  se  para 
en  nada,  y  hay  que  ver  á  las  del  barrio  al  salir  de 
la  Doctrina,  hechas  unas  santitas,  asi  que  pierden 
de  vista  á  las  señoras...  De  la  que  menos,  dicen 
que  es  una  púa...  A  todo  el  mundo  le  gusta  que  le 
den  algo.  Y  si  no,  ahí  tienes  á  tu  abuela,  que  piensa 
todo  el  año  en  la  sábana.  ¿Para  qué  la  querrá,  una 
mujer  que  todo  el  mundo  sabe  que  es  rica?  ¡Las 
hembras,  Isidro;  mala  gente!...  Tu  abuela  me  ha 
visto  en  varios  apuros:  tuve  que  pagar  el  arrenda- 
miento de  las  tierras  que  cultivo  ahí  enfrente,  por- 
que ya  sabes  que  yo  soy  agricultor  antes  que  tra- 
pero. No  tenía  ni  un  botón,  y  me  dejó  en  el  apuro, 
sin  querer  decirme  dónde  guarda  su  tesoro.  Y  eso 
que  anduvo  el  palo:  porque,  á  las  hembras,  el 
pan  en  una  mano  y  la  vara  en  otra...  ¡Si  las  co- 
noceré yo,  que  he  tenido  cinco!...  De  jóvenes,  unos- 
pericos  verbeneros,  sin  otro  afán  que  dar  gusto  al 
cuerpo  y  faltarle  á  uno:  de  viejas,  borrachas  y  aga- 
rradas al  perro  chico,  aunque  su  hombre  vaya  en 
cueros. 

Quedó  en  silencio  Zaratus&a,  mirando  á  Ma- 
drid, que  cerraba  el  horizonte  con  su  gran  masa 
de  tejados  y  torres.  El  cielo  azul,  sin  él  más  leve 
vapor  de  humedad,  un  cielo  de  Castilla  seco  y  ar- 
diente, de  gran  limpidez,  que  acusaba  con  energía 
los  contornos,  parecía  aproximar  la  lejana  pobla- 
ción. 

El  trapero  creía  abarcar  con  sus  ojillos  pitaño- 
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SOS  toda  la  humanidad  albergada  bajo  este  capa- 
razón de  tejas,  que  á  aquellas  horas  corría  y 
gritaba  por  las  celdillas  y  callejones  de  la  enorme 
colmena.  Su  voz  tomaba  un  acento  solemne,  como 
siempre  que  creía  decir  algo  trascendental. 

— La  hembra,  Isidro,  es  inferior  al  hombre  é  in- 
digna de  él.  Fíjate  en  eso  y  recuérdalo  siempre:  de 
algo  te  ha  de  servir  ser  amigo  de  un  sabio  que  ha 
visto  mucho  y  conoce  la  vida.  La  hembra,  es  un 
animal  de  escaso  caletre;  fantasiosa  lo  mismo  que 
el  pavo,  tonta  como  una  marica  sobre  un  canto. 
Déle  usted  su  buen  vestido,  su  buena  bota  ajusta- 
da y  demás  exigencias  del  rumbo,  y  la  tendrá  us- 
ted contenta.  No  le  dé  usted  el  señorío  y  boato  que 
reclama,  y  entregará  su  cuerpo  al  demonio...  El 
hombre  es  más  digno  y  noble;  se  preocupa  de  otras 
cosas  que  de  los  trapos,  y  por  esto  es  él  quien  debe 
mandar  y  dar  dos  palos  á  tiempo,  para  que  se  le 
respete.  Con  blusa  y  alpargatas,  se  siente  muchas 
veces  mejor  que  tirado  de  chistera  y  de  gabán.  Yo 
tengo  buena  ropa  y  podía  ir  todos  los  días  lo  mis- 
mo que  hoy,  pero  no  me  da  la  gana;  en  cambio,  no 
hay  en  la  busca  una  hembra  que,  al  agarrar  entre 
los  trapos  una  buena  falda,  no  se  la  ponga  para 
dar  envidia  á  las  compañeras.  La  mujer  que  anda 
mal  vestida,  así  sea  vieja  y  fea,  es  porque  no  puede 
ir  mejor,  pues  ganas  no  le  faltan.  El  hombre  que  va 
hecho  un  Adán,  no  es  porque  carezca  de  conque; 
sino  que  tiene  la  atención  en  cosas  más  altas,  por 
ser  un  animal  noble  é  inteligente. 
Así  hablaba  Zavatustra. 

Maltrana,  molestado  por  el  hedor  del  almacén 
y  el  revoloteo  de  las  moscas,  acabó  por  abandonar 
su  asiento,  que  consistía  en  tres  pedazos  de  cor- 
cho clavados  en  forma  de  banco.  Ya  que  la  abuela 
estaba  ausente,  quería  irse. 
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El  trapero  le  detuvo.  No  le  aconsejaba  que  es- 
perase á  la  vieja:  si  habían  de  rezar  en  Bellasvistas 
por  el  perdón  de  todos  los  alegres  pecados  que 
aquella  tarde  se  cometerían  en  Madrid,  tenían  ora- 
ción cortada  hasta  la  noche.  Pero  antes  de  que  Isi- 
dro se  fuese,  quería  enseñarle  la  casa,  especial- 
mente la  habitación  que  había  arreglado  con 
motivo  de  su  casamiento.  A  las  mujeres  les  satis- 
facen las  superfluidades  del  buen  vivir,  y  no  era 
caso  de  que  la  señora  Eusebia,  al  abandonar  su 
casa  de  las  Carolinas,  entrara  en  una  vivienda 
de  indios. 

— Aquí  hay  su  poquito  de  señorío — dijo  Zara- 
tustra  incorporándose  con  cierto  trabajo,  después 
de  clavar  la  aguja  en  los  tapices  y  plegar  éstos 
sobre  el  asiento. 

Marchaba  doblado  por  la  cintura,  con  las  pier- 
nas muy  abiertas  y  rígidas.  Así  precedió  á  Maltra- 
na  por  un  pasillo  lóbrego,  bajo  de  techo  y  tan  an- 
gosto, que  los  codos  rozaban  los  objetos  raros 
empotrados  en  la  pared.  La  débil  claridad  que  pa- 
saba por  un  bote  de  escabeche  puesto  á  guisa  de 
claraboya,  difundía  una  luz  amarillenta  al  final 
del  pasillo,  danzando  en  su  pálido  rayo  un  enjam- 
bre de  moscas. 

A  un  lado  abríase  un  espacio  semicircular  que 
servía  de  cuadra.  Las  paredes  eran  de  madera 
carcomida,  procedente  de  los  derribos,  con  los 
intersticios  rellenos  de  paja  y  trozos  de  periódicos: 
del  techo  pendían  unas  telarañas  inmensas,  mons- 
truosas, ondeando  como  banderas  ennegrecidas 
por  el  polvo,  cubriendo  las  paredes  como  las 
muestras  de  una  tienda  de  trapos. 

La  muía  casi  tocaba  con  las  orejas  el  techo,  y 
parecía  más  enorme,  disparatadamente  grande, 
en  su  mezquino  albergue.  Maltrana  pensó  en  los 
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milagros  de  la  costumbre,  en  la  agilidad  de  aquel 
animal,  para  deslizarse  todos  los  días  por  el  pa- 
sadizo lóbrego,  en  el  que  apenas  cabla  un  hom- 
bre. Zaratustra,  saliendo  de  la  cuadra,  levantó  una 
cortina  de  percal  rameado,  pero  Maltrana  sólo 
vio  una  intensa  obscuridad. 
— Echa  una  cerilla — dijo  el  trapero. 

Cuando  lució  sobre  una  cómoda  un  cabo  de  ci- 
rio metido  en.  el  cuello  de  una  botella,  Isidro  pudo 
ver  entre  temblonas  sombras,  un  antro  más  pe- 
queño que  la  cuadra,  con  el  techo  de  paja  y  las 
paredes  llenas  de  escarpias  de  las  que  pendían  los 
numerosos  harapos  del  vestuario  de  los  dos  viejos: 
faldas  de  gastada  seda,  levitones  llenos  de  remien- 
dos, sombreros  de  copa  con  la  seda  erizada  y  con- 
traídos como  si  fuesen  fuelles. 

— Aquí  hay  señorío — dijo  el  trapero. — Eso  no 
podrás  negarlo.  Mira  esa  cómoda;  fíjate  en  esta 
cama,  que  debe  haber  sido  de  algún  duque.  Huele 
á  palacio  así  que  se  la  ve.  Son  piezas  que  me  cos- 
taron muy  buenas  pesetas  allá  en  el  Rastro.  Fui 
á  comprarlas  á  los  parientes  de  la  Mariposa,  unos 
descastados  que  al  verse  ricos  no  conocen  á  la 
familia.  Aún  andamos  á  pleito  por  unas  pesetas 
que  no  quiero  dar...  Pero  fíjate,  galán,  que  la  cosa 
lo  merece. 

Y  Maltrana  tenía  que  mirar  á  la  luz  de  la  vela 
la  alta  cama  de  forma  antigua,  toda  ella  dorada, 
pero  tan  vieja,  que  en  algunos  sitios  mostrábase 
el  metal  descascarillado  y  sin  brillo,  y  en  otros  es- 
taba verde,  revelando  su  permanencia  en  olvida- 
dos desvanes,  bajo  grietas  que  filtraban  la  lluvia. 

Después,  Zaratustra,  enseñaba  con  orgullo  de 
artista  los  adornos  de  algunos  trozos  de  pared 
libres  de  guiñapos:  estampas  de  santos,  cromos 
de  señoras  en  pelota  ó  con  bailarinas  de  color  de 
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rosa,  todo  recogido  al  azar,  en  el  curso  de  la  bus- 
ca y  que  inmediatamente  tomaba  sitio  en  el  dor- 
mitorio con  ayuda  de  tachuelas  ó  pan  mascado. 
Por  fin,  el  trapero  enseñaba  lo  mejor  de  la  casa: 
unas  cuantas  tablas  colocadas  entre  la  cama  y  la 
pared,  y  en  ellas  montones  de  gruesos  platillos; 
docenas  de  tazas  de  la  loza  fuerte  usada  en  los  ca- 
fés; pilas  de  vasos  metidos  unos  en  otros. 

— Si  quisiera — dijo  el  tío  Polo — podría  convidar 
a  todo  el  barrio  de  las  Carolinas,  sin' tener  que 
pedir  prestado  á  nadie.  Fíjate,  criatura:  di  si  tu 
abuela  se  ha  visto  nunca  en  tal  abundancia.  Esto 
parece  un  café  de  la  Puerta  del  Sol. 

Maltrana,  á  la  luz  indecisa  de  la  vela,  veía 
todos  los  platos  rajados  por  negras  lineas,  las 
tazas  con  grietas  ó  sin  asas,  los  vasos  con  los 
bordes  rotos.  Eran  despojos  de  los  establecimien- 
tos cuya  basura  recogía  Polo,  y  que  éste  había 
^idj>  almacenando  durante  años,  sin  saber  cierta- 
mente qué  utilidad  podía  sacar  de  esta  colección, 
que  era  su  lujo. 

El  dormitorio  no  tenía  otro  respiradero  que.  la 
puerta.  El  techo  era  tan  bajo,  que  entre  él  y  la 
cama  sólo  existía  el  espacio  necesario  para  dor- 
mir tendido.  Había  que  subir  á  ella  deslizándose, 
como  por  la  boca  de  una  madriguera.  Isidro  notó 
la  falta  de  ventanas. 

— Es  lo  mejor  que  tiene  el  dormitorio.  Guando 
hace  frío  ó  cuando  hiela,  duerme  uno  tan  rica- 
mente, con  el  calor  de  la  muía  y  del  estiércol,  que 
da  gloria.  Mira  si  estará  abrigado  esto,  que  hasta 
en  invierno  tenemos  moscas.  Ni  en  la  plaza  de 
Oriente  están  un  día  de  nieve  tan  bien  como 
aquí. 

El  trapero  levantó  la  luz  hasta  el  techo,  tocan- 
do con  cierto  cuidado,  como  objetos  frágiles  y 
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preciosos,  las  telas  empolvadas  que  pendían  de 
la  paja. 

— Mira...  telarañas.  ¿Las  ves?  Aquí,  allá,  por 
todos  lados.  No  tenemos  ventanas,  cristales  y 
otras  cosas  superfluas  y  malignas  para  la  salud; 
pero  telarañas,  puedo  apostar  con  el  más  rico,  á 
ver  quién  las  tiene  mejores. 

Maltrana  parecía  desconcertado  por  la  grave- 
dad con  que  hablaba  Zaratusti'a. 

— Donde  veas  telarañas  sólo  verás  salud — con- 
tinuó.— Eso  no  lo  saben  los  mediquillos  de  Ma- 
drid, que,  porque  leen  libros,  se  burlan  de  los  sa- 
bios como  yo,  que  leemos  en  la  tierra  y  en  el 
cielo.  En  las  casas  de  las  ciudades  no  hay  telara- 
ñas, y  todos  andan  esmirriados,  amarilluchos  y 
mueren  jóvenes.  La  telaraña  es  un  regalo  de  Dios, 
que  vela  por  nuestra  salud.  Tamiza  el  aire,  le 
quita  los  malos  bicharracos  que  dan  las  enfer- 
medades, se  come  á  los  microbios  y  demás  in- 
seutos... 

Asi  hablaba  Zaratustra,  paseando  su  luz  cerca 
del  techo;  y  surgían  de  la  obscuridad  los  colgan- 
tes tejidos  por  las  arañas,  enormes,  seculares^ 
como  si  fuesen  la  obra  de  muchas  generaciones, 
transparentando  con  fulgor  sonrosado  la  llama 
de  la  vela.  El  viejo  evitaba  romper  los  frágiles 
tejidos.  Colgaban  hasta  tocar  su  cama;  agitábalos 
al  dormir  con  su  ronquido,  y  sentía  gran  dis- 
gusto cuando  al  despertarse  se  encontraba  con 
una  telaraña  caída  junto  á  su  boca. 

— Esto  es  lo  que  alarga  la  vida:  esto  no  se  paga 
con  dinero.  Si  tu  abuela  quiere  que  ande  el  palo^ 
que  me  toque  una  tan  sólo. 

Cuando  Maltrana  volvió  á  la  plazoleta,  cerró 
los  ojos,  deslumhrado  por  el  sol.  Respiraba  con 
dificultad  el  aire  puro,  después  de  su  permanen- 
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cía  en  aquel  antro,  saturado  de  polvo  y  estiércol. 

Volvió  á  ver  Madrid  ante  él,  con  su  enorme 
masa  de  gran  ciudad,  con  torres  en  las  que  sona- 
ban campanas,  y  chimeneas  enormes  ennegre- 
cidas de  humo.  Sentía  asombro,  inmensa  ex- 
trañeza,  por  esta  vida  ruda  y  salvaje  que  le  ro- 
deaba, teniendo  á  la  vista  un  gran  núcleo  de 
civilización.  El  pasado,  duro  y  cruel,  la  infancia 
del  hombre,  apenas  despojado  de  su  primitiva 
animalidad,  acampaba  á  las  puertas  de  una  villa 
moderna. 

Zaratustra  procuraba  retener  al  joven.  Le  era 
doloroso  privarse  de  una  charla  en  la  que  podía 
lucir  su  ciencia. 

— ¿Ves  qué  sol  tan  hermoso? — dijo. — Pues  ten- 
dremos lluvia  antes  de  que  acabe  la  semana.  Se 
mojará  el  Entierro  de  la  Sardina.  La  cara  de  la 
luna  es  de  cuidado  todas  las  noches.  O  yo  no  sé 
una  palabra  de  las  cosas  del  cielo,  ó  esta  luna 
anuncia  grandes  revoluciones,  hambres,  pestes, 
sangre... 

— Adiós,  gran  Zaratustra — dijo  Maltrana. 

Podía  seguir  filosofando,  rodeado  de  sus  pe- 
rros, mientras  contemplaba  la  villa  ingrata  que  no 
reconocía  su  saber.  El  se  marchaba  á  las  Carolinas 
huyendo  de  aquella  lobreguez  mal  oliente  que  le 
trastornaba  el  estómago.  Buscaba  á  su  amigo  el 
Mosco:  á  su  hija  Feliciana,  que  tenía  para  guisar 
la  cachuela  unas  manos  de  virgen  dignas  de  mil 
besos;  las  únicas  del  barrio  que  ofrecían  cierta 
limpieza.  Ya  volvería  otra  vez  á  ver  á  la  abuela. 

Y  emprendió  la  marcha,  seguido  un  buen  tre- 
cho por  los  perros  de  Zaratustra. 

Al  entrar  en  el  barrio  de  las  Carolinas  quedó 
desconcertado  y  confuso  por  el  aspecto  que  ofre- 
cía en  pleno  Carnaval.  En  aquella  gente,  adornada 
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con  los  despojos  de  una  ciudad,  no  se  distinguían 
fácilmente  las  máscaras  de  los  que  no  iban  dis- 
frazados. Pasaba  junto  á  él  un  niño,  llevando  en 
un  pie  una  bota  de  charol,  y  en  el  otro  un  zapato 
rojo,  arrastrando  la  balumba  de  arrugas  de  unos 
pantalones  de  hombre,  cubriéndose  la  cabeza  con 
una  pamela  de  paja  desengomada  y  con  vestigios 
de  flores.  No:  no  era  una  máscara.  Marchaba  con 
la  gravedad  del  niño  pobre  que  hace  los  encargos 
de  sus  padres,  llevando  sobre  el  pecho  un  gran 
frasco  para  que  se  lo  llenasen  en  la  taberna.  Y 
tampoco  eran  máscaras  las  mujeres  astrosas  que 
veía  á  lo  lejos  con  faldas  multicolores;  y  los  hom- 
bres con  chaquetillas  de  soldado  ó  con  levitas  ver- 
dinegras, cuyos  faldones  cubrían  sus  perneras  re- 
mendadas, asomando  el  pecho  velludo  entre  los 
forros  de  seda  de  las  solapas. 

Una  careta  vieja,  de  cartón,  ó  un  trapo  con  agu- 
jeros para  los  ojos,  era  lo  único  que  distinguía  á 
las  máscaras  en  aquel  mundo  donde  todos  pa- 
recían igualmente  disfrazados. 

En  medio  de  las  callejuelas,  junto  á  las  puer- 
tas y  en  el  interior  de  los  corrales,  veíanse  mon- 
tones de  papelillos  de  color  mezclados  con  la  ba- 
sura. Eran  los  restos  del  primer  día  de  Carnaval, 
el  confetti  y  las  cintas  de  papel  recogidos  por  la 
mañana  en  los  paseos  de  Madrid;  el  residuo  de  la 
alegría  de  todo  un  pueblo  que  se  mezclaba  en 
tal  sumidero  con  los  restos  de  su  comida  y  sus 
ropas.  Algunos  chicuelos  tremolaban  banderas  de 
papel,  guirnaldas  de  flores  contrahechas  y  otros 
adornos  caídos  de  las  carrozas  que  la  tarde  ante- 
rior corrían  por  la  Castellana. 

Isidro  pasó  varias  calles,  formadas  en  su  ma- 
yor parte  de  tapias  de  corral.  Por  encima  de  ellas, 
asomaban  las  grandes  pirámides  de  paja  podrida. 


126  V.    BLASCO    IBÁNEZ 

destinada  á  la  cocción  de  las  tejerías.  Al  ruido  de 
sus  pasos,  fieros  mastines  asomaban  la  enorme 
€abeza  por  las  bardas  con  sordos  ladridos. 

Un  hedor  de  boñiga  húmeda  impregnaba  el 
aire.  Por  las  puertas  entreabiertas  veíanse,  hoci- 
queando en  montones  de  zapatos  viejos  y  pilas 
de  harapos,  los  cerdos  corraleros,  que  eran  vendi- 
dos á  los  tratantes  de  las  afueras,  después  que  en- 
gordaban con  la  inmundicia  de  la  población.  Mal- 
trana  miraba  estos  animales  sórdidos,  de  salvaje 
voracidad,  con  gran  repugnancia.  Recordaba  las 
confidencias  del  Mosco  indignado  contra  ciertos 
vecinos  que,  al  encontrar  en  Madrid  un  perro 
muerto,  se  lo  traían  en  el  carro,  arrojándolo  en  el 
corral,  donde  al  poco  tiempo  sólo  era  un  esque- 
leto descarnado. 

Al  salir  Maltrana  á  un  gran  espacio  limpio  de 
casas,  la  vista  del  cielo  libre  y  de  la  sierra  disipó 
su  impresión  de  náusea. 

El  Guadarrama  obstruía  el  horizonte  con  su 
masa  de  color  de  rosa,  coronada  de  pirámides 
■de  sal.  La  nieve  brillaba  en  las  cumbres,  herida 
por  el  sol;  destacaba  su  virginal  blancura  sobre 
el  intenso  azul  del  cielo,  cayendo  en  líneas  ser- 
penteadas, sierra  abajo,  por  los  derrumbaderos 
y  barrancos.  El  panorama  grandioso  hacía  olvidar 
ia  miseria  de  este  hormiguero  de  la  busca,  donde 
seres  humanos  buscaban  su  subsistencia  en  los 
despojos  abandonados  por  sus  semejantes. 

Maltrana  comenzó  á  bajar  la  cuesta  de  la  últi- 
ma calle  de  las  Carolinas,  que  era  la  del  Mosco. 
Frente  á  él,  al  final  de  la  doble  fila  de  míseras  casu- 
chas,  estaba  el  Cerro  de  los  Pinos,  la  fuente  del 
Caño  Dorado,  un  frondoso  rincón  plantado  por  los 
constructores  del  Canal  del  Lozoya  y,  que,  con  los 
íiños,  se  había  convertido  en  un  bosque. 
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El  joven  vio  venir  hacia  él  un  grupo  de  chicue- 
los.  Al  frente,  marchaba  un  mascarón  enarbolando 
una  escoba,  con  la  cara  hollinada  y  vestido  con  ar- 
pilleras y  lazos  de  papel. 
— jNo  me  conoces!...  ¡No  me  conoces! 

Y  como  saludo  le  echó  un  escobazo  á  la  cara, 
jiuyendo  después  con  paso  vacilante,  dando  chilli- 
dos, seguido  de  la  chusma  infantil,  que  vocifera- 
ba aclamando  sus  gracias. 

¡Ah,  maldito  borracho!  ¿Pues  no  le  había  de 
conocer?...  Era  Coleta  que  divertía  al  barrio  con 
sus  extravagancias  de  beodo. 

Isidro  siguió  adelante,  y  al  llegar  á  la  casa  del 
Mosco,  llamó  en  vano  repetidas  veces  á  la  cerrada 
puerta. 

Una  mujer  acudió  con  las  manos  cruzadas  so- 
bi^e  el  vientre.  Era  la  Borracha,  la  hembra  de  Co- 
leta, una  andrajosa  que  llevaba  una  venda  en  la 
frente  y  un  teloncito  de  lienzo  colgando  ante  un 
ojo.  En  aquel  barrio  de  suciedad  gozaba  gran  fama, 
por  el  abandono  de  su  persona.  Tenía  costras 
en  las  manos,  jamás  lavadas,  por  miedo,  sin  duda, 
á  que  el  agua  empañase  los  anillos  de  latón  que 
adornaban  sus  dedos.  Una  pústula  perforaba  los 
cartílagos  de  su  nariz.  La  porquería  y  el  aguar- 
diente la  iban  barrenando  la  carne,  según  decía 
Coleta,  al  insultarla  en  plena  embriaguez  con  el 
apodo  de  Borracha. 

— No  están  en  casa,  señor  Isidro  —  dijo  con  hi- 
pócrita mansedumbre. — El  Mosco  se  fué  esta  ma- 
ñana con  el  señor  Manolo,  llevando  las  jaulas  y  la 
red.  Han  ido  á  pájaros.  La  chica,  la  Feliciana,  va 
de  máscara.  Hace  un  rato  ha  bajado  con  las 
amigas  al  Caño  Dorado...  Allá  está:  desde  aquí 
puede  verla. 

Y  mostraba  á  Isidro  un  grupo  dé  vivos  colorí- 
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nes,  que  corría  entre  la  arboleda  del  Cerro  de  los 
Pinos. 

El  joven  descendió  la  cuesta.  Más  allá  de  las 
últimas  casas  de  los  traperos,  contrastando  con  la 
sórdida  miseria  del  barrio,  comenzaba  el  bosque- 
cilio  del  Caño  Dorado.  El  benéfico  influjo  de  la 
humedad,  había  hecho  crecer  en  el  fondo  de  la 
cañada  una  gran  masa  de  árboles  rumorosos,  po- 
blada de  pájaros.  Un  parterre  de  antigua  jardine- 
ría, con  muros  de  boj  igualados  á  tijfera,  extendíase 
en  torno  del  Caño  Dorado,  nombre  de  la  fuente,  á 
la  que  venían  á  llenar  sus  cántaros  las  muchachas 
de  las  Carolinas. 

Era  un  rincón  apacible  y  silencioso,  cargado 
en  primavera  de  flores  y  trinos,  que  no  conocían 
los  habitantes  de  Madrid;  un  oculto  paraíso,  un 
trozo  de  poesía  para  la  horda  traperil  acampada 
en  el  cerro  inmediato. 

Maltrana  gustaba  de  la  tranquilidad  del  Caño 
Dorado.  Su  vieja  jardinería  le  recordaba  los  par- 
terres de  la  Monc^oa,  pero  más  solitarios,  más 
campestres,  sin  encontrar  en  sus  avenidas  otros 
paseantes  que  algún  chicuelo  del  barrio  con  el 
cántaro  al  hombro.  Además,  le  alegraba  el  canto 
perpetuo  del  chorro,  cayendo  desde  el  caño  dora- 
do en  un  tazón  de  cuatro  círculos. 

Al  entrar  el  joven  en  la  arboleda,  vio  venir 
hacia  él  las  máscaras  que  le  había  mostrado  la 
hembra  de  Coleta. 

— ¡Es  Isidro!...   ¡Es  el  sabio!  ¡El  que  escribe  en 
los  papeles! 

El  grupo  le  rodeó:  todo  él  era  de  mujeres.  Se 
habían  retirado  al  bosquecillo,  cansadas  de  pasear 
por  las  calles  del  barrio,  donde  tenían  que  defender- 
se de  los  pellizcos  de  los  mozos.  Permanecían  allí 
satisfechas  de  sus  disfraces,  pero  aburridas,  con 
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la  careta  en  la  mano,  jugueteando  como  niñas. 
Al  ver  á  Maltrana  habían  vuelto  á  enmascararse, 
y  se  agitaban  en  torno  de  él,  empujándolo,  co- 
giéndole por  las  solapas,  gritando,  con  una  alga- 
zara semejante  al  coclear  de  un  gallinero. 

— ¡No  me  conoces!  jno  nos  conoces! 
Unas  iban  vestidas  de  bebé,  con  colores  visto- 
sos, suelta  sobre  la  espalda  la  cabellera  algo  acei- 
tosa, mostrando  por  debajo  de  las  cortas  enaguas 
la  redondez  de  sus  pantorrillas  y  el  rayado  chillón 
de  las  medias.  Casi  todas  ellas  ¡levaban  guantes, 
y  este  forro  de  piel,  que  ocultaba  sus  manos  rudas 
y  no  muy  limpias,  enorgullecíalas  como  una  mues- 
tra de  distinción,  al  mismo  tiempo  que  paralizaba 
sus  ademanes.  Otras  vestían  de  golfos,  enfunda- 
das en  pantalones  masculinos,  que  parecían  próxi- 
mos á  estallar,  con  la  presión  de  las  rollizas  car- 
nes. Un  pañuelito  rojo  cubría  el  cuello  de  sus 
blusas,  y  por  debajo  de  la  boina  asomaban  los 
rulos  d-e  su  peinado  chulesco. 

Al  agitarse  en  torno  de  Isidro,  envolviéronle 
en  una  espiral  de  almizcle,  perfume  barato,  del 
que  se  habían  impregnado  las  vírgenes  de  la  bus- 
ca, para  mayor  esplendor  de  la  fiesta. 

— ¡No  me  conoces! — gritaban  los  golfos  de  abul- 
tadas amenidades,  tirándole  del  bigote,  abofeteán- 
dole con  un  entusiasmo  que  enrojecía  sus  me- 
jillas. 

— ¡No  me  conoces! — gritaba  un  bebé  de  color  de 
rosa,  en  el  que  Maltrana  fijó  su  atención. 

— ¿Pues  no  te  he  de  conocer,  criatura? — excla- 
mó el  joven. — Tú  eres  Feliciana.  No  hay  en  todo 
el  barrio  otras  manos  como  las  tuyas.  Por  eso  las 
llevas  descubiertas,  coquetona. 

Muchas  de  las  máscaras  echaron  á  correr, 
chillando,  asombradas  de   este   reconocimiento. 
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y  ofendidas  por  la  alusión  á  sus  manos  enguan- 
tadas. Un  grupo  de  mozos  bajaba  la  cuesta,  y 
ellas,  con  el  deseo  de  ser  perseguidas,  corrieron 
á  su  encuentro. 

Maltrana  quedó  casi  solo,  junto  al  bebé.  Las 
compañeras  más  íntimas  se  habían  separado  al- 
gunos pasos,  ñjando  su  atención  en  el  encuentro 
de  los  mozos  con  las  máscaras. 

— Sí;  tú  eres  Feliciana — volvió  á  decir  el  joven, 
cogiéndola  las  manos. — Dime,  ¿cuándo  volverá  tu 
padre?... 

— No  soy  Feliciana — chilló  la  máscara  con  una 
voz  trémula,  en  la  que  parecía  vibrar  la  cólera. — 
Feliciana  tiene  las  manos  más  feas  que  las  mías. 
La  prueba  está  en  que  las  has  visto  muchas  veces, 
sin  decirla  á  la  pobre  una  palabra. 

— Vamos,  muchacha,  no  digas  tonterías.  ¿Es 
que  habéis  bebido  esta  tarde?... 

— Tú  eres  un  orgulloso,  Isidro — continuó  la 
máscara  hablando  con  precipitación,  como  si  te- 
miese que  le  faltara  el  ánimo  antes  de  acabar; — 
tú  eres  un  fatuo  que,  admirado  de  tu  importancia, 
no  te  fijas  en  nadie.  Estás  tan  orgulloso  de  que  te 
llamen  sabio,  que  no  miras  á  las  gentes,  ni  tienes 
pizca  de  talento  para  adivinar  lo  que  piensan  los 
que  te  rodean. 

Maltrana  la  oía  con  extrañeza. 

— ¿Pero  qué  tonterías  dices,  niña?  ¿Es  que  estás 
borracha? 

Todas  las  máscaras  se  habían  alejado  hacia  la 
cañada,  donde  sonaban  los  gritos  de  juguetonas 
persecuciones.  Estaban  solos,  mas  á  pesar  de 
esto,  el  bebé  hablaba  con  su  voz  atiplada  de  más- 
cara, fijando,  al  través  de  los  agujeros  del  antifaz, 
sus  ojos  negros  y  profundos  en  los  de  Isidro. 

— Yo  no  soy  Feliciana,  pero  soy  su  mejor  amiga. 
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Ella  es  como  yo  misma...  más  que  si  fuésemos 
hermanas.  ¿Y  sabes  lo  que  dice  Feliciana?...  Que 
eres  un  orgulloso,  que  por  más  que  ella  te  mira, 
tú  nunca  te  fijas  en  ella;  que  te  parece  muy  poca 
cosa,  porque  vive  en  las  Carolinas  y  va  á  la  fábrica 
de  gorras...  ¡Claro;  como  el  señor  vive  en  Madrid, 
y  escribe  en  los  papeles,  y  viste  de  señorito!...  ¡A 
saber  si  tendrá  en  los  Madriles  cómicas  que  se  lo 
disputen,  señoronas  que  le  hagan  el  amor!... 

Maltrana  reía  de  la  candidez  de  la  muchacha. 
Aquella  infeliz  se  imaginaba  su  existencia  como 
una  carrera  de  abundancias  y  triunfos.  Su  creduli- 
dad resultaba  una  ironía  cruel. 

— Pero,  muchacha — dijo, — tú  has  bebido.  Tú  es- 
tás chispa,  Feliciana. 

— Y  dale  con  Feliciana — repuso  ella  con  tono 
irritado. — Ya  te  he  dicho  que  no  lo  soy.  Si  lo 
fuese,  te  diría  cuatro  frescas  y  con  motivo;  ¡orgu- 
lloso! ¡pelambre!  ¡golfo  con  pretensiones!...  Pero 
no  te  enfades.  Te  digo  esto  porque  llevo  la  ca- 
reta puesta,  y  porque  antes  nos  han  hecho  be- 
ber un  poquito  allá  arriba.  ¡Pobre  Feliciana!  ¡Po- 
bres mujeres!...  Los  hombres  habéis  arreglado  las 
cosas  de  tal  modo,  que  nosotras  tenemos  que 
callarnos,  y  reventar  de  pena  si  es  que  no  nos  adi- 
vinan. Y  tú,  golfi.to  serio,  con  toda  tu  sabiduría, 
eres  tan  incapaz  de  adivinar,  tan  ciego...  que  no 
sabes  distinguir  entre  Feliciana  ó  las  cachuelas  de 
conejo  á  que  te  convida  su  padre. 

Maltrana  era  ahora  el  que  se  sentía  turbado, 
no  sabiendo  qué  contestar.  Su  timidez  encogíase 
ante  la  audacia  con  que  se  expresábala  mascarita. 
Había  vuelto  á  cogerla  por  las  manos  y  se 
las  apretaba,  sin  saber  qué  decir,  repitiendo  lo 
mismo. 

— Feliciana...  Feliciana. 


132  V.    BLASCO    IBÁNEZ 

— Hombre,  déjala  en  paz.  Ya  te  he  dicho  que  no 
soy  Feliciana.  ¡A  qué  repetir  su  nombre!  ¡Para  lo 
que  te  fijas  en  ella  cuando  la  ves!  Nunca  la  has 
mirado  los  ojos:  nunca  has  visto  en  ella  nada 
de  extraordinario.  Tú  te  crías  para  cosas  mejores. 
Tu  .madre  quería  verte  casado  con  una  señora:  tu 
abuela  asegura  que  el  mejor  día  vendrás  á  verla 
en  carruaje  de  dos  caballos  con  una  señorita  de 
gorro  alto...  Deja  á  Feliciana;  deja  á  la  pobre  que 
llore  y  se  pudra  de  pena.  Pero  sábelo,  bandido, 
canaliita,  golfo  presumido,  sosaina;  Feliciana  tie- 
ne la  desgracia  de  haberse  chalao  por  ti;  Feliciana 
te  quiere,  pero  es  mujer  y  calla,* y  se  le  corrompe 
la  sangre  al  ver  que  este  burro,  ó  no  lo  conoce,  ó 
es  un  ladrón  que  se  divierte  fingiendo  que  no  se 
entera. 

Detrás  de  la  careta  sonó  un  suspiro.  El  bebé 
se  llevó  las  manos  al  pecho,  y  por  los  agujeros  del 
cartón  viéronse  los  ojos  húmedos,  lacrimosos. 

Maltrana,  turbado  por  las  palabras  de  la  más- 
cara, no  acertó  á  contestar.  Instintivamente  llevó 
una  mano  al  antifaz  y  tiró  de  él. 

Apareció  el  rostro  de  Feliciana  congestionado, 
con  los  ojos  cubiertos  de  lágrimas.  Al  verse  con 
la  cara  descubierta,  quiso  escapar:  después  in- 
tentó sonreír. 

— Todo  ha  sido  una  broma.  Confiesa,  Isidro,  que 
he  sabido  marearte,  y  olvida  esas  tonterías. 

— Feliciana — dijo  el  joven  gravemente — no  llo- 
res. Broma  ó  realidad,  bendigo  tu  valor  que  te  ha 
permitido  decirme  tales  cosas.  Tienes  razón,  soy 
un  tonto:  pero  orgulloso  nunca.  El  ciego  ya  ve:  el 
distraído  se  fija. 

Sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  una  de  sus 
manos  soltó  las  de  la  muchacha  deslizándose  ins- 
tintivamente por  su  talle. 
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Feliciana  fijó  en  él  sus  ojos,  húmedos,  negros 
como  dos  gotas  de  tinta,  que  reflejaban  el  lejano 
foco  del  sol.  La  presión  de  aquel  brazo  en  su  talle, 
parecía  doblarla,  vencerla. 

Se  miraron  sin  osar  decirse  nada,  asustados  de 
su  atrevimiento,  de  esta  rápida  aproximación. 

Sonaron  cerca  de  ellos  los  gritos  de  las  más- 
caras. El  alegre  grupo  volvía  de  la  cañada,  perse- 
guido por  los  mozos. 

La  audacia,  que  había  hecho  hablar  á  la  joven 
con  la  careta  puesta,  la  abandonó  de  pronto.  Des- 
vanecióse su  atrevimiento,  producto  de  unos  sor- 
bos de  vino  y  del  amparo  de  la  máscara...  Felicia- 
na hizo  el  mismo  gesto  de  espanto,  que  si  desper- 
tase de  súbito,  completamente  desnuda,  á  la  vista 
de  los  hombres.  Se  arrancó  del  brazo  de  Maltrana 
y  corrió  hacia  un  árbol  inmediato,  apoyando  en 
él  los  codos,  ocultando  la  cara  entre  las  manos. 

No  quería  que  la  viese  Isidro.  Tenía  miedo  de 
mirarle.  Ahora  lloraba  de  veras  y  gemía  entre  sus- 
piros. 
— ¡Qué  vergüenza,  Señor!...  ¡qué  vergüenza! 


V 


—Siéntese  usted,  joven.  Está  usted  en  su  casa: 
yo  sabe  que  le  considero  conno  de  la  familia. 

Y  el  senador,  don  Gaspar  Jiménez,  acariciaba 
*á  Maltrana  con  aquellas  palmaditas  protectoras 
que  enorgullecían  al  joven. 

Estaban  en  el  despacho  del  personaje;  habita- 
ción amueblada  con  la  severidad  que  correspon- 
día a  un  hombre  de  su  importancia  y  su  seso. 
Las  sillas  eran  de  cuero,  las  paredes  obscuras. 
En  una  librería  alineábanse  los  tomos  de  las 
Sesiones  del  Senado,  juntos  con  memorias,  esta- 
dísticas y  aranceles;  volúmenes  imponentes  por 
el  tamaño,  impresos  á  expensas  del  Estado.  Pen- 
dientes de  los  muros,  en  marcos  coruscantes,  ex- 
hibíanse varios  títulos  de  individuo  de  honor  de 
diversas  sociedades,  acreditando  los  méritos  del 
marqués  de  Jiménez,  y  un  tarjetón,  prodigio  de  ca- 
ligrafía, en  el  cual  los  compromisarios  castellanos 
felicitaban  á  «su  digno  senador»,  por  sus  brillan- 
tes discursos  en  defensa  de  la  protección  á  los 
trigos. 

Un  retrato  al  óleo,  de  tamaño  natural,  llenaba 
todo  un  lado  del  despacho.  El  marqués  aparecía 
en  el  lienzo,  de  pie,  vestido  de  frac,  con  todas  sus 
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condecoraciones,  apoyando  un  codo  en  la -chime- 
nea de  su  salón  y  sosteniendo  con  la  diestra  mano 
su  frente  cejijunta  cargada  de  pensamientos.  Una 
obra  maestra.  Al  contemplar  Isidro  este  figurón, 
con  el  pecho  constelado  de  condecoración ss,  en- 
contraba cierta  semejanza  á  su  poderoso  amigo 
con  varios  prestidigitadores  célebres.  Después,  sin- 
tió ganas  de  reir,  ante  la  seriedad  y  el  empaque 
con  que  el  senador  se  mostraba  en  el  retrato.  Era 
un  caballero  que  se  hacía  representar  de  visita  en 
su  propia  casa. 

El  grave  marqués,  que  trataba  siempre  á  las 
gentes  con  tono  protector,  parecía  titubear  en  pre- 
sencia de  Maltrana. 

Hablábale  con  cierta  distracción,  como  si  su 
pensamiento  estuviese  lejos.  Se  enteraba  con  for- 
zada curiosidad  de  la  vida  del  joven,  de  sus  luchas 
y  aspiraciones,  mientras  fruncía  el  ceño,  y  su  mi- 
rada, vaga,  parecía  buscar  un  pretexto  para  con- 
ducir la  conversación  adonde  era  su  deseo. 

Por  fin,  habló  del  motivo  que  le  había  hecho 
llamar  á  Isidro. 

— Pues,  sí,  joven  amigo — dijo  con  la  entonación 
solemne  que  empleaba  al  charlar  en  los  corrillos  de 
la  Alta  Cámara. — Yo  me  he  tomado  la  libertad  de 
hacerle  venir,  porque  tengo  que  proponer  á  usted 
algo  que  considero  muy  beneficioso  para  su  perso- 
na. Yo  entiendo,  que  hay  que  proteger  á  la  juven- 
tud: yo  amo  á  los  jóvenes;  soy  uno  de  ellos,  por 
más  que  muchos  no  lo  crean,  viéndome  dedicado 
á  serios  estudios,  á  problemas  graves,  que  mejor 
cuadran  con  la  vejez.  Pero  la  vida  no  es  un  sueño, 
como  ya  le  dije  á  usted  en  cierta  ocasión.  La  vida 
no  es  un  juego  y  hay  que  aceptarla  con  toda  su 
seriedad...  Por  lo  demás,  lo  que  tal  vez  sea  benefi- 
cioso para  usted,  será,  indudablemente,  muy* útil 
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para  mí,  y,  si  usled  lo  acepta,  merecerá  mi  agrade- 
cimiento. 

Isidro,  que  escuchaba  atentamente  estas  pala- 
bras del  senador,  con  todo  su  relleno  de  retazos 
oratorios,  no  sacó  nada  en  claro.  ¿Qué  deseaba  el 
señor  marqués?  Allí  estaba  él  para  seryirle:  podía 
decir  cuál  era  su  intención. 

El  personaje  volvió  á  hablar  con  no  m.enos  anfi- 
bologías y  rodeos,  como  si  temiese  descubrir  de 
golpe  su  pensamiento.  El  vivía  muy  ocupado.  Era 
el  hombre  que  en  todo  Madrid  disponía  de  menos 
tiempo  para  dar  satisfacción  á  sus  particulares 
aficiones.  Por  una  parte,  la  sagrada  defensa  de  los 
trigos,  y  por  otra,  las  asociaciones  de  propaganda 
católica  y  de  religiosidad  obrera,  devoraban  todo 
su  tiempo.  Era  vicepresidente  de  unas  Ligas,  se- 
cretario de  otras,  y  consideraba  un  deber  sagrado 
no  faltar  á  ninguna  de  sus  reuniones.  A  más  de 
esto,  le  asediaba  el  partido  con  sus  exigencias  de 
disciplina;  gozaba  del  afecto  del  jefe,  á  cuya  tertulia 
no  le  era  lícito  faltar,  y  tenía  que  ocuparse  de  la 
educación  de  sus  hijos,  dos  muchachos  irrepro- 
chables que  profesaban  las  ideas  sanas  de  su  pa- 
dre, y  merecían  los  elogios  de  sus  antiguos  maes- 
tros, los  buenos  sacerdotes  de  la  Compañía. 

Maltrana  acogió  con  graves  movimientos  de 
cabeza  y  risas  interiores  estas  palabras.  Conocía 
de  vista  á  los  hijos:  les  había  encontrado  muchas 
noches  en  Romea  y  otros  salones  donde  cantan  y 
bailan  las  estrellas  del  género  ínfimo.  Uno  de 
ellos  firmaba  pagarés  en  blanco  á  todos  los  usu- 
reros de  Madrid  para  atender  de  este  modo  al 
sostenimiento  de  cierta  dívette  procedente  de  Per- 
pignan. 

— En  estas  condiciones,  pues — continuó  el  se- 
nador con    entonación   oratoria,  —  me   es   impo- 
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sible  dedicar  mi  actividad  á  ios  trabajos  de  plu- 
ma, exteriorizar  mis  modestas  ideas  sobre  el 
papel.  Porque  yo,  amigo  Maltrana,  también  soy 
escritor.  Por  esto  me  inspiran  tanto  afecto  los  jó- 
venes que,  como  usted,  se  dedican  á  las  bellas  le- 
tras... Yo,  según  dicen  mis  amigos,  hablo  bastant'e 
bien:  pues  crea  usted  que  soy  más  escritor  que 
orador.  He  publicado  poco:  mi  modestia  me  lo 
impide.  ¡Pero  si  viese  usted  el  montón  de  papel 
que  llevo  emborronado!... 

Y  como  creyera  ver  en  Maltrana  un  ademán 
de  curiosidad,  se  apresuró  á  añadir: 

— No:  no  puedo  enseñarle  ninguno  de  mis  tra- 
bajos. Mi  modestia  me  obliga  á  romperlos  antes 
de  acabarlos.  Necesito  que  alguien  me  ayude  y 
me  empuje.  Yo  tengo  ideas;  muchas  ideas:  lo  que 
me  falta  es  el  auxilio,  la  colaboración  de  un  joven 
ilustrado  que  sea  dueño  de  todo  su  tiempo  para 
escribir:  uno  como  usted. 

Isidro  comprendió  que  el  personaje  había  lle- 
gado por  fin  adonde  quería.  Adivinábase  en  su 
rostro  la  placidez  de  haber  soltado  una  proposi- 
ción vergonzosa  que  era  su  tormento.  El  joven 
aceptó  con  breves  palabras.  ¿En  qué  había  de  con- 
sistir su  trabajo?  Estaba  dispuesto  á  servirle,  muy 
agradecido  de  que  se  fijase  en  él. 

Y  el  pobre  Maltrana  lo  sentía  así,  apreciando 
como  un  gran  honor  la  propuesta  del  personaje. 

Lo  que  deseaba  el  marqués  de  Jiménez  era  es- 
cribir un  libro,  pero  un  libro  notable  que  consoli- 
dase su  prestigio  de  economista,  de  pensador 
serio.  No  quería  tener  secretos  con  Maltrana,  y 
le  confesó  que  el  tal  libro  sería  un  escalón,  el  últi- 
mo, para  alcanzar  la  cartera  de  ministro  el  día 
que  su  partido  volviese  al  poder.  El  mismo  jefe  le 
prometía  escribir  un  prólogo  para  la  obra. 
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— Ya  ve  usted,  amigo  Maltrana.  ¡Qué  honor! 
jcjué  honor  para  nosotros!... 

Este  nosotros  dejó  frío  al  joven.  Renunciaba  de 
antemano  á  todo  lo  que  no  fuese  la  retribución 
que  el  marqués  quisiera  darle. 

— Usted  escribirá — continuó  el  personaje; — yo 
le  daré  las  ideas,  y  con  esto  creo  que  su  tra- 
bajo será  coser  y  cantar,  como  quien  dice...  Usted 
es  un  joven  discreto  que  se  entera  de  las  cosas,  y 
tendrá  cuidado  de  no  salirse  del  tiesto  mezclando 
en  la  obra  ideas  de  esas,  diabólicas  y  modernistas 
que  se  traen  los  muchachos  de  estos  tiempos.  El 
libro  irá  dedicado  á  Su  Majestad  el  Rey:  no  ne- 
cesito decirle  más.  Una  dedicatoria  sencilla,  pero 
hermosa,  que  usted  tendrá  la  bondad  de  escri- 
bir. Asunto  de  decirle  que,  asi  como  es  el  primer 
soldado  de  la  nación,  el  primer  agricultor,  el  pri- 
mer cazador,  el  primero  en  todo,  asi  se  trate  de 
dirigir  la  política  como  de  dirigir  un  automóvil,  es 
también,  para  mí,  y  para  todas  las  gentes  de  bien 
que  tenemos  qué  perder,  el  primer  sociólogo.  ¿No 
será  bonita  una  dedicatoria  en  este  sentido?... 

Isidro  contestó  con  movimientos  de  afirma- 
ción. 

— Porque  mi  obra,  amigo  Maltrana,  va  á  ser  so- 
cialista: no  se  asuste  usted;  socialista,  del  verda- 
dero socialismo,  del  práctico,  del  que  puede  ser, 
del  que  defendemos  los  espíritus  sanos,  uniendo 
las  exigencias  de  la  época  con  las  santas  tradicio- 
nes y  los  intereses  creados. 

El  joven  le  pidió  las  ideas  que  habían  de  servir- 
le de  guía;  la  trama  poderosa,  sobre  la  cual  no 
tendría  él  otro  quehacer  que  alinear  palabras  con 
la  pluma:  «coser  y  cantar»,  como  decía  el  perso- 
naje. 

— El  libro — dijo  éste — podría   titularse  «El  ver- 
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dadero  socialismo»,  pero  si  usted  encuentra  otro 
título  más  bonito,  por  mí  no  se  prive  usted:  yo  no 
tengo  en  esto  empeños  de  amor  propio.  Usted 
manda:  usted  es  el  amo.  Haga  todo  lo  que  consi- 
dere más  acertado:  cuantas  más  iniciativas  tenga, 
mejor. 

Y  gravemente,  arrugando  el  entrecejo,  como  si 
cada  idea  le  costase  una  extracción  dolorosa,  ex- 
puso su  plan.  El  libro  debía  ser  un  himno  á  la 
caridad:  que  los  ricos  diesen  á  los  pobres,  que  los 
pobres  respetasen  á  los  ricos,  y  unos  y  otros  se 
confiaran  á  la  dirección  de  la  Iglesia  católica, 
maestra  de  siglos  en  estas  cuestiones,  y  á  Su  San- 
tidad el  Papa,  el  primer  socialista  del  verdadero 
socialismo. 

— Creo  que  con  esto — continuó — ya  tiene  usted ^ 
bastante  para  hacer  el  libro.  No  queda  más  que 
el  escribirlo,  lo  más  fácil;  sólo  que  esto  exige  tiem- 
po, y  yo  no  lo  tengo.  Reconocerá  usted  que  estas 
ideas  no  son  cualquier  cosa;  que  tienen  puntos  de 
vista  completamente  nuevos.  De  exponer,  cuestan 
muy  poco;  pero  yo  sé  el  tiempo  que  l'evo  rumián- 
dolas, dándoles  forma,  preparándolas,  para  que 
usted  no  tenga  más  que  escribirlas.  Además, 
tengo  mis  iniciativas  propias  sobre  la  forma  del 
libro.  Debe  ser  grueso,  muy  grueso.  No  tema  us- 
ted correrse:  se  gastará  en  imprenta  lo  que  sea 
preciso.  Los  capítulos  deben  ostentar  al  frente 
esos  párrafos  en  letra  pequeña,  que  llaman  suma- 
rios. Esto  me  ha  gustado  siempre:  da  cierto  aire  de 
seriedad  y  de  método.  Luego,  deseo  que  todas  las 
páginas  lleven  notas,  muchas  notas,  que  ocupen 
tanto  como  el  texto.  He  visto  que  todas  las  obras 
importantes  van  así. También  esto  da  aire  de  serie- 
dad y  prueba  erudición  en  el  autor.  Hay  que  citar 
muchos  nombres  y  que  sean  extranjeros:  cuanto 
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más  enrevesados,  mejor.  Esto  lo  hará  usted  fácil- 
mente; es  asunto  de  consultar  libros,  de  pasarse 
algunas  mañanas  en  la  Biblioteca.  ¡Si  yo  tuviese 
tienapo!... 

Maltrana  sonreía  escuchando  las  indicaciones 
de  su  protector. 

— La  tarea  es  fácil — prosiguió  el  marqués. — 
No  crea  usted  que  yo  ignoro  dónde  están  las 
fuentes.  En  esto  del  socialismo  sano  y  sin  escán- 
dalo hemos  coincidido  algunos  hombres  de  Eu- 
ropa. Según  me  dijo  el  jefe,  hay  un  señor  profesor 
italiano  ó  suizo,  no  recuerdo  bien,  que  ha  escrito 
algo  muy  sonado  sobre  el  socialismo  católico. 
Uno  no  tiene  tiempo  de  leerlo  todo.  Búsquélo 
usted  y  ya  tiene  una  fuente  más,  después  de  las 
mías. 

El  senador  habló  aún  largo  rato  de  su  obra, 
para  demostrar  á  Maltrana  la  facilidad  con  que 
podía  escribirla,  contando  con  la  firme  base  de 
sus  ideas. 

— Y  no  es,  joven  amigo,  que  yo  pretenda  amino- 
rar la  recompensa  de  su  tarea.  Yo  entiendo  que 
estos  encargos  deben  pagarse  bien.  Además,  amo 
á  la  juventud  y  deseo  protegerla.  Le  daré  á  usted 
tres  mil  reales  por  su  trabajo;  pero  que  sea  grueso 
el  libro,  ¿eh?,  y  sobre  todo,  notas...  muchas  notas. 
Tal  vez  si  la  cosa  sale  á  mi  gusto,  como  yo  la  he 
concebido,  llegue  á  los  cuatro  mil.  Por  de  pronto, 
tome  usted  veinte  duros,  para  los  primeros  gas- 
tos... papel,  tinta,  plumas. 

Maltrana  cogió  el  billete  con  cierta  emoción, 
contestando  aturdidamente  á  todas  las  recomen- 
daciones del  personaje. 

— A  trabajar,  joven.  La  vida  no  es  un  sueño;  hay 
que  trabajar;  hay  que  ser  prácticos.  Tratándose  de 
un  joven  formal,  como  lo  es  usted,  creo  inútil  re- 
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comendarle  la  prudencia.  Esto  debe  quedaren  se- 
creto. Además,  no  supone  gran  cosa:  sólo  signifi- 
ca que  me  falta  el  tiempo.  El  libro  lo  doy  yo  he- 
cho; usted  no  tiene  más  que  escribirlo.  ¡Áy,  si  yo 
no  estuviese  tan  ocupado! 

Aún  le  recomendó  otra  vez  que  no  olvidase  los 
sumarios  de  los  capítulos  y  las  notas,  muchas 
notas,  con  gran  destile  de  autores. 

— Esto  viste  mucho.  Cuando  usted  tenga  un 
capítulo,  me  lo  trae,  y  así  con  todos  los  demás. 
Yo  los  iré  copiando,  para  que  vayan  de  mi  letra  á 
la  imprenta.  Aunque  ocupadísimo,  creo  que  ten- 
dré tiempo  para  este  pequeño  trabajo. 

Maltrana,  al  verse  en  la  calle,  creyó  que  la 
Fortuna  marchaba  ante  él,  abriéndole  paso  con  el 
revoloteo  de  sus  alas  de  oro.  No  sentía  el  más  leve 
remordimiento  por  este  trabajo  de  mercenario 
que  acababan  de  encargarle.  Se  reía  del  socialismo 
católico  y  de  las  ideas  de  su  protector;  cuatro  sim- 
piezas  que  aquel  necio  juzgaba  suficientes  para  el 
esqueleto  de  un  libro.  ¡Valiente  atún  era  el  señor 
Jiménez!...  Pero  lo  respetaba,  viendo  en  él  al 
hombre  providencial  que  cambiaría  el  curso  de  su 
existencia,  al  suceso  esperado  que  había  de  sacar- 
le del  atolladero  de  su  voluntad. 

El  papelillo  de  cien  pesetas,  plegado  en  un 
bolsillo  de  su  chaleco,  pesábale  como  un  lastre 
que  daba  á  su  persona  nuevo  aplomo:  veía  tras  él 
la  seguridad  de  otros  billetes,  de  más  dinero,  todo 
á  cambio  de  llenar  unos  cuantos  centenares  de 
cuartillas,  de  retazos  de  libros  ajenos,  de  dispara- 
tes para  él  inadmisibles,  que  el  grave  senador  fir- 
maría sin  titubear,  poniéndolos  bajo  el  amparo  de 
su  empingorotada  personalidad. 

Podía  dormir  tranquilo  el  solemne  marqués  de 
Jiménez.  Tendría  el  libro,  más  pronto  de  lo  que 
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esperaba;  grueso,  muy  grueso,  con  notas,  con  su- 
marios, hasta  con  apéndices,  desfilando  por  el 
piso  bajo  de  sus  páginas,  en  tumultuosa  corriente, 
los  nombres  de  todos  los  autores  conocidos  y  des- 
conocidos, con  algunos  más  que  él  inventarla. 
Difícil  era  que  el  personaje  no  se  mostrase  satis- 
fecho, y  una  vez  le  tomase  gusto  á  ser  autor  á  tan 
poca  costa,  repetiría  el  encargo,  dándole  ideas 
para  nuevos  libros.  El  le  sugeriría  el  deseo  de  ser 
académico,  de  conquistar  la  Inmortalidad,  ape- 
dreándola con  grandes  volúmenes  de  intermina- 
bles notas  que  nadie  leerla.  Acababa  de  enconti-ar 
un  filón:  iba  á  tener  una  renta  fija. 

Y  el  bohemio,  sin  remordimientos  por  esta  pi- 
ratería literaria,  aceptándola  alegremente  como 
una  liberación  de  la  miseria,  pensó  en  cambiar  el 
billete,  en  gozar  por  adelantado  de  su  futuro  bien- 
estar. 

Era  más  de  mediodía.  Maltrana  se  fué  á  la 
«taberna  de  los  genios»,  que  únicamente  visitaba, 
en  los  días  prósperos.  ¡Flojo  atracón  iba  á  darse! 
Buscó  en  la  lista  los  platos  mejores,  aquellos  cu- 
yos nombres  leía  melancólicamente  las  noches 
que  entraba  en  el  establecimiento  sin  otro  capital 
que  una  peseta.  ¡Viva  la  abundancia!  Comió  á  su 
antojo  de  lo  más  caro,  tomó  café  y  hasta  hizo  cjue 
le  trajesen  de  la  Tabacalera  de  la  calle  de  Sevilla, 
un  cigarro  habano  de  los  mejores.  Había  que  so- 
lemnizar el  suceso. 

Saboreando  la  copa  de  coñac  y  envuelto  en  la 
nube  azulada  de  oloroso  humo,  sentía  la  placidez 
de  una  buena  digestión,  aquella  fe  en  el  destino 
que  surgía  en  él  al  llenar  el  estómago. 

Pensaba  en  el  porvenir.  Su  protector  tenía  ra- 
zón: la  vida  no  es  un  juego,  debía  cambiar  inme- 
diatamente de  método.  El  trabajo  exige  orden:  su- 
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primiría  la  vida  nocturna:  dejaría  de  ir  á  la  redac- 
ción. Ya  no  podía  estar  en  el  tabuco  de  la  calle  de 
los  Artistas,  esperando  que  su  padrastro  y  su  her- 
mano aÍ3andonasen  la  cama  para  ocuparla  él.  Se 
acabó  la  bohemia  triste  y  errante.  Tenía  derecho  á 
una  casa  como  todos...  ¿Y  por  qué  no  á  una  mujer, 
que  le  acompañase  en  esta  ascensión  hacia  la 
Fortuna,  que  creía  haber  comenzado  ya?... 

La  imagen  de  Feliciana,  de  la  dulce  Feli,  como 
él  la  llamaba,  pareció  surgir  ante  sus  ojos  entre 
las  nubes  de  humo  azul. 

Aún  duraba  en  él  la  impresión  de  sorpresa  y 
de  orgullo  que  le  produjeron  las  palabras  de  la 
muchacha  cuatro  días  antes.  El,  tan  feo  y  misera- 
ble, que  sólo  burlas  ó  indiferencia  inspiraba  á 
las  mujeres,  veíase  amado,  y,  para  mayor  asombro, 
era  la  hembra  la  que  salía  á  su  encuentro,  ofre- 
ciéndose en  un  arrebato  de  audacia. 

No  dejaba  de  reconocer  que  en  este  amor  había 
mucho  de  admiración.  La  pobre  muchaclia  de  las 
Carolinas,  le  adoraba  como  un  ser  superior.  Era  el 
único  hombre  que  la  había  revelado  la  existencia 
de  una  vida,  distinta  de  la  vida  salvaje,  sucia  y 
violenta,  que  la  rodeaba. 

— Para  la  pobre  Feli — pensó  Maltrana — yo  soy 
la  poesía;  un  pedazo  de  cielo  que  desciende  hasta 
ella;  algo  superior  que  ama  y  venera  á  un  mismo 
tiempo.  ¡Con  tal  que  no  pierda  las  ilusiones  al  ver- 
me de  cerca!... 

La  Fortuna  le  había  azotado  largos  años,  para 
dárselo  todo  á  un  tiempo:  dinero  y  amor.  Desde 
que  Feli  hizo  su  confesión,  él  no  podía  dormir  sin 
que  se  cortase  su  sueño  con  visiones,  en  las  que 
aparecía  la  hija  del  Mosco  acariciándolo  con  la 
sonrisa,  tendiéndole  los  brazos.  Al  despertar,  la 
imagen  quedábase  fija  en  su  memoria,  ennoblecí- 
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da  y  hermoseada  por  el  ensueño,  como  una  ilu- 
sión más  de  las  muchas  que  llevaba  en  el  bagaje 
de  sus  esperanzas. 

Maltrana,  al  preguntarse  si  amaba  de  veras 
á  Feli,  permanecía  indeciso,  no  sabiendo  cierta- 
mente qué  contestar.  El,  no  conocía  otro  amor 
que  el  de  las  comedias  y  las  novelas,  y  se  confesa- 
ba noblemente  que  el  suyo  no  era  de  este  género. 
Habituado  por  sus  aficiones  filosóficas  á  buscar 
la  causa  de  las  cosas  y  á  desentrañar  las  pasio- 
nes, abriéndolas  en  canal  para  sorprender  su  se- 
creto, acababa  por  convertir  en  esqueletos  descar- 
nados los  sentimientos  mas  vivos. 

No:  él  no  amaba  á  Feli  con  grandes  arrebatos, 
pero  sentíase  atraído  por  ella  dulcemente.  En  esta 
atracción  había  un  poco  de  agradecimiento  y  algo 
de  orgullo  personal,  de  halago  al  amor  propio.  La 
deseaba,  además,  por  egoísmo,  viendo  en  ella  una 
hembra  apetecible,  que  podía  embellecer  su  exis- 
tencia. 

Maltrana,  con  gran  detrimento  de  su  digni- 
dad de  filósofo,  soñaba  despierto  muchas  veces, 
al  pensar  en  su  porvenir.  Cuando  su  imaginación 
tomaba  vuelos  de  águila,  se  veía  aclamado  por  las 
naciones,  reconocido  por  todas  como  el  genio 
más  grande  del  siglo,  presidiendo,  en  nombre  de 
la  ciencia,  los  Estados  Unidos  de  Europa,  que  vi- 
vían felices  gracias  á  Maltrana,  al  gran  Maltrana  I, 
moderno  Napoleón  de  las  grandes  conquistas  del 
progreso. 

Otras  veces,  sus  ensueños  aleteaban  más  bajos. 
Nada  de  dominaciones,  ni  de  Estados  Unidos  de 
Europa  y  otros  líos:  contentábase  con  ser  un  hom- 
bre que  tuviese  asegurada  la  satisfacción,  sus  ne- 
cesidades y  pasase  la  vida  plácidamente  entre  la 
abundancia  y  el  estudio.  Y  el  joven,  al  escribir  sus 
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traducciones,  soñaba  con  tener  algún  día  habita- 
ción propia,  muchos  libros  y  algunos  objetos  de 
arte.  Entonces,  cuando  se  sintiera  fatigado  por  el 
trabajo,  unos  brazos  femeniles,  blancos,  desnu- 
dos, surgirían  por  detrás,  estrechándole,  y  una 
boca  acariciadora  le  rozaría  las  orejas,  murmuran- 
do palabras  de  cariño. 

Esto  no  era  imposible:  podía  conseguirlo.  Lle- 
gaba el  momento  de  realizar  sus  ensueños.  La 
buena  hada  de  las  leyendas  marchaba  ante  él  con 
la  varilla  de  oro,  haciendo,  brotar  rosales  en  los 
bordes  de  su  camino. 

Salió  de  la  taberna  con  el  enorme  cigarro  en 
los  labios,  echando  humo  ante  él,  como  si  las  ilu- 
siones se  le  escaparan  por  la  boca,  precediéndole 
en  la  marcha. 

El  sol  tibio  de  la  tarde  y  el  azul  transparente 
del  cielo,  parecían  colarse  en  su  alma.  Aún  vaga- 
ban por  las  calles  algunos  mascarones,  últimos 
recuerdos  de  la  pasada  fiesta.  Maltrana  les  sonreía 
encontrándolos  interesantes:  también  por  su  ima- 
ginación se  paseaban  como  máscaras  las  más  abi- 
garradas ilusiones. 

Con  la  alegría  del  bienestar,  emprendió  á  pie 
su  marcha  hacia  los  Cuatro  Caminos.  Pensaba 
detenerse  en  la  calle  de  Bravo  Murillo,  frente  á  la 
fábrica  de  gorras  donde  trabajaba  Feli:  aguardar 
la  salida  de  ésta  para  hablarla  de  la  fortuna  que 
inesperadamente  embellecía  su  vida. 

Paseando  por  un  andén  de  la  ancha  calle,  más 
allá  de  los  Depósitos  viejos,  vio  Isidro  venir  á  un 
antiguo  conocido. 
•  — Vaya  usted  con  Dios,  don  Vicente. 

Era  un  hombre  vestido  con  ropas  cuidadosa- 
mente cepilladas,  pero  que  por  su  holgura,  revela- 
ban no  haber  sido  confeccionadas  para  su  cuerpo. 

10 
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El  sombrero,  más  grande  que  la  cabeza,  llevaba 
hinchado  el  sudador  por  ocultas  cintas  de  papel. 
Tenía  la  cara  rojiza,  con  profundos  surcos,  en  cuyo 
fondo,  la  piel  aparecía  blanca  y  brillante.  Los 
ojos  parpadeaban,  inflamados,  sin  pestañas,  con 
las  córneas  sucias  de  sangre.  Las  orejas  sobresa- 
lían casi  despegadas  del  cráneo,  como  si  fuesen 
á  aletear.  Las  púas  blancas  y  amarillentas  del  bi- 
gote y  la  barba,  delataban  la  torpeza  de  unas  tije- 
ras manejadas  ciegamente. 

Parecía  fuerte,  con  una  salud  campesina,  ca- 
paz de  afrontar  las  mayores  durezas;  pero  las  pri- 
vaciones habían  amojamado  su  cuerpo  y  daban  á 
su  paso  cierta  irregularidad,  como  si  las  piernas 
sólo  pudiesen  avanzar  á  costa  de  nerviosos  tem- 
blores. Gesticulaba  y  hablaba  solo,  sin  hacer  caso 
de  la  extrañeza  de  las  gentes.  De  vez  en  cuando, 
se  detenía  y  apoyando  un  codo  en  una  mano,  se 
llevaba  la  otra  á  la  frente,  partida  por  una  arruga 
vertical. 

Al  oir  que  el  joven  le  saludaba,  dudó  algunos 
instantes,  como  si  sus  ojos  inflamados  no  pudie- 
sen reconocerle. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  señor  de  Maltrana? — dijo  con 
voz  dulce. — Que  la  Virgen  le  guarde.  ¿Trabaja  us- 
ted mucho?... 

Maltrana  le  había  conocido  por  sus  hábitos  de 
noctámbulo.  Como  él  se  acostaba  bien  entrado  el 
día  y  aquel  hombre  levantábase  mucho  antes  de 
amanecer,  se  habían  encontrado  varias  veces  en 
las  calles  de  Madrid,  cerca  de  los  mercados,  cuan- 
do apenas  apuntaba  la  mañana. 

Isidro  sentía  por  él  irónica  admiración.  Ha- 
bía llegado  tarde  al  mundo,  así  como  él,  en  su 
petulancia  juvenil,  creía  haber  nacido  demasiado 
pronto  para  que  le  comprendiesen.  Dos  siglos  an- 
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tes,  la  muchedumbre  habría  venerado  al  señor  Vi- 
oente;  los  reyes  le  habrían  visitado  en  su  tugurio, 
las  gentes  piadosas,  en  la  hora  de  su  muerte,  ha- 
brían caído  sobre  su  cadáver,  arrancándole  los 
pelos  y  pedazos  de  su  hábito,  como  santas  reli- 
quias, y  tal  vez  á  aquellas  horas  figuraría  en  los 
altares,  trocadas  las  sucias  vestimentas  en  mantos 
de  oro. 

Iba  siempre  con  los  bolsillos  repletos  de  hoji- 
tas  impresas,  que  contenían  oraciones;  de  peque- 
ñas estampas  y  de  periódicos  de  religiosa  proca- 
cidad, que  le  entregaban  las  asociaciones  católicas 
para  que  los  repartiese.  Maltrana  le  había  trope- 
zado un  amanecer  cerca  de  la  plaza  de  la  Cebada, 
peleándose  de  palabra  con  un  carretero  porque 
arreaba  sus  bestias  con  acompañamiento  de  tre- 
mendas blasfemias.  El  señor  Vicente  se  arrodilla- 
ba, con  los  brazos  en  cruz,  ante  el  pecador,  pidién- 
dole que  le  pegase  con  el  látigo,  que  saciase  en  él 
su  furia,  á  cambio  de  dejar  en  paz  el  santo  nom- 
bre de  Dios,  pues  antes  quería  morir  que  verlo  in- 
sultado. El  joven  había  sentido  interés  por  este 
loco,  que  vagaba  por  Madrid  entre  la  extrañeza  y 
la  rechifla,  como  si  fuese  un  resucitado.  De  nacer 
en  otros  tiempos,  habría  fundado  una  orden,  una 
nueva  regla  religiosa,  dejando  su  huella  en  la 
historia. 

Después  le  vio  muchas  mañanas,  deteniendo 
á  las  criadas  en  las  inmediaciones  de  los  merca- 
dos, para  darlas  estampas  y  oraciones,  hablándo- 
las  de  la  Virgen,  con  los  ojos  rojizos  puestos  en  lo 
alto,  sin  fijarse  en  las  risas  de  las  muchachas,  que 
sentían  cierta  lástima  por  la  guilladura  de  este 
buen  señor,  que  al  mismo  tiempo  era  perso- 
na fina. 

Otras  veces  lo  encontraba  sentado  en  el  pues- 
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to  de  un  remendón,  rozando  con  la  cabeza  las 
viejas  caricaturas  anticlericales  de  El  Motín,  pe- 
gadas á  la  pared,  mientras  hablaba  al  zapatero,  de 
Dios  y  de  los  santos,  sin  intimidarse  por  los  can- 
turreos burlones  y  el  golpear  del  martillo  sobre  la 
suela.  Metíase  en  las  tabernas,  sin  miedo  á  las- 
burlas  de  los  alegres  compadres,  que  le  invitaban 
á  tomar  una  copa.  Gracias;  él  no  bebía.  El  vino  le 
dañaba  los  ojos.  Pero  á  cambio  de  que  le  oyesen, 
acababa  por  tomar  un  sorbo,  á  guisa  de  mortifi- 
cación, haciendo  los  mismos  aspavientos  que  si 
fuese  veneno,  y  les  hablaba  de  sus  devociones 
simples,  de  su  piedad  de  hombre  sencillo.  Maltra- 
na  también  le  había  visto  irritado,  con  la  cólera  del 
loco  pacífico  que  pierde  su  tranquilidad.  Le  salu- 
daban con  blasfemias,  cuidadosamente  rebusca- 
das, para  provocar  su  furor.  Al  principio  las  acogía 
cerrando  los  ojos,  bajando  la  cabeza,  como  un 
mártir  en  las  primeras  angustias  del  tormento; 
pero  su  paciencia  se  agotaba  al  ver  que  el  peca- 
dor insulto  iba  abarcando  á  toda  la  corte  celestial. 
Resurgía  el  campesino,  el  hombre  forzudo,  habi- 
tuado á  la  violencia:  sus  puños  se  cerraban  ame- 
nazantes. 

—  ¡Virgen  María!  ¡Santísimo  Señor! — rugía  con 
una  entonación  semejante  á  la  que  usaban  los 
malvados  blasfemos  cuando  ofendían  á  Dios. 

Pero  bastaba  que  los  burlones,  compadecidos 
de  esta  cólera  que  nublaba  la  luz  de  sus  ojos,  ce- 
saran en  tales  bromas,  para  que  el  exaltado  se 
dulcificase,  volviendo  á  llamar  hermanos  á  todos 
los  que  le  rodeaban. 

Maltrana  le  veía  también  en  las  inmediaciones 
de  los  Cuatro  Caminos,  entablando  conversación 
con  los  guardas  de  consumos,  entrándose  en  los 
merenderos  para  hablar  de  Dios  á  los  que  for- 


LA    HORDA  149 

maban  círculo  en  torno  del  plato  de  gallinejas  y 
el  frasco  de  vino  ó  á  las  parejas  que,  enlazadas 
por  la  cintura,  descansaban  en  un  banco,  sudoro- 
sas y  jadeantes  por  las  vueltas  que  acababan  de 
dar  al  compás  del  piano. 

— Mis  negocios  van  bien,  señor  Vicente — dijo 
Maltrana  contestando  á  su  pregunta. — Y  usted 
¿adonde  va?  ¿A  la  propaganda? 

El  santo  varón  sonrió,  guiñando  con  inocente 
malicia  sus  ojos  pitañosos. 

— No  hay  que  descansar,  señor  de  Maltrana. 
Estos  días  han  sido  de  prueba  para  la  bondad  del 
Señor.  ¡Lo  que  habrán  ofendido  su  santo  nombre 
en  las  fiestas  de  máscaras!  ¡Los  pecados  con  qué 
habrán  puesto  á  prueba  su  bondad  infinita!... 
Ahora  es  el  buen  momento:  el  del  cansancio  y  el 
desengaño. 

Y  miraba  hacia  los  Cuatro  Caminos,  como  si 
en  las  barriadas  miserables  de  los  trabajadores 
8e  cobijasen  gentes  crapulosas  que  hubieran  pa- 
sado aquellas  fiestas  en  plena  bacanal.  Isidro  le 
indicó  que  debía  volver  al  centro  de  Madrid,  si  de- 
seaba convertir  grandes  pecadores:  en  las  afueras 
sólo  encontraría  infelices  que  no  teniendo  el  pan 
necesario,  mal  podían  pensar  en  locuras. 

— En  todas  partes  existen  pecadores  necesi- 
tados de  consejo — dijo  el  señor  Vicente. — Cada 
uno  escoge  su  campo  según  sus  fuerzas.  Los 
teólogos,  los  sacerdotes  sabios,  los  pájaros  gor- 
dos de  la  Iglesia,  ya  se  encargan  de  la  gente 
alta:  yo  soy  un  pobre  pardillo  de  Dios  que  canto 
como  puedo,  y  voy  á  los  humildes,  á  los  únicos 
que  pueden  entenderme.  Aun  así,  ¡si  viese  usted 
lo  que  me  cuesta  conquistar  ciertas  almas!  Cator- 
ce años  empleé  en  traer  al  buen  camino  á  un  za- 
patero, que  es  la  mejor  de  mis  conversiones.  [El 
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tiempo  y  la  saliva  que  me  ha  hecho  perder!...  Pero 
digo  mal:  perder  no...  ganar;  pues  al  fin  lo  he 
traído  al  redil  del  Señor.  Era  uno  de  los  tremen-* 
dos;  un  hombre  con  pelos  en  el  alma,  que  se  en- 
suciaba en  las  cosas  del  cielo.  En  Granada  fué 
cantonal,  cuando  la  revolución,  y  echó  de  su  altar 
á  la  Santísima  Virgen.  (Aquí  el  señor  Vicente  se 
quitó  el  sombrero  é  hizo  una  reverencia.)  Pues 
bien,  le  tengo  hecho  un  corderito,  y  hace  un  mes 
se  inscribió  en  la  hermandad  del  Sacramento  de 
su  parroquia.  Es  mi  mejor  conquista. 

— ¿Y  esos  ojos  cómo  van? — preguntó  Isidro. 

— ¡Cómo  quiere  usted  que  vayan!  Mal,  muy  maL 
Me  sofoco  demasiado.  Me  dan  muchos  disgustos 
los  pecadores. 

Maltrana  le  aconsejó  la  calma. 

— ¿Cree  usted  que  puedo  permanecer  tranquilo? 
— gritó  el  señor  Vicente  exaltándose. — Mi  sangre 
se  requema  cuando  oigo  que  en  mi  presencia  cual- 
quier bárbaro  insulta  á  Dios  con  sucios  juramen- 
tos. Es  lo  mismo  que  si  me  diesen  un  balazo  en 
medio  del  pecho.  Prefiero  que  me  maten,  sí,  se- 
ñor: que  me  maten  antes  que  oir  tales  blasfemias, 
Y  al  decir  esto  se  golpeaba  el  pecho  ó  abría 
los  brazos,  como  si  ofreciese  su  vida  al  joven,  su- 
plicándole que  le  matase.  Algunos  transeúntes 
acortaban  el  paso  y  miraban  al  viejo,  que  movía 
los  brazos  y  las  piernas,  cual  si  retase  á  invisibles 
enemigos. 

—Calma,  señor  Vicente — dijo  Maltrana. — Cuí- 
dese: guarde  la  vida  para  servir  á  su  Dios. 

— ¡Si  todos  fuesen  como  usted,  señor  de  Maltra- 
na!— exclamó  el  devoto  con  cierto  respeto.— Usted 
es  de  los  verdes:  no  crea  que  no  le  conozco:  usted 
vive  olvidado  de  Dios  y  su  santa  madre:  pero  tiene 
educación  v  no  se  burla  de  las  cosas  santas  ni 
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dice  blasfemias.  Usted  es  bueno,  y  llegará  el  día 
en  que  Dios  le  tocará  el  corazón.  Por  eso  no  le 
digo  nada.  ¡Qué  he  de  decirle  yo,  pobre  gorrión 
del  Señor,  á  usted  que  lee  y  sabe  tanto!...  No  puedo 
hacer  otra  cosa  que  rezar  por  la  salud  de  su  alma, 
y  crea  que  más  de  una  parte  de  rosario  le  llevo 
dedicada.  Se  olvida  usted  del  Señor  porque  sus 
negocios  andan  mal:  pero  algún  día  sentirá  los 
efectos  de  su  misericordia,  y  se  arrepentirá,  y  se 
acordará  de  lo  que  le  dice  el  hermano  Vicente. 

Maltrana,  para  amenizar  su  espera,  quería  rete- 
ner á  este  personaje  original,  que  mostraba  deseos 
de  seguir  adelante,  hacia  los  Cuatro  Caminos. 

— Usted  fué  soldado,  ¿verdad? — dijo  para  pro- 
longar la  conversación. 

— Sí,  señor;  ful  militar.  Otros  que  son  santos  lo 
fueron. 

Y,  al  recordar  sus  tiempos  de  soldado,  latía  en 
sus  palabras  cierto  orgullo;  la  misma  satisfacción 
soberbia  que  muestra  la  Iglesia  al  decir  que  mu- 
chos de  sus  santos  fueron  antes  hombres  de  es- 
pada. 

— ¿No  se  lo  dije  en  otra  ocasión,  amigo  don  Isi- 
dro? Fui  militar  y  estuve  en  aquel  zafarrancho  de 
Alcolea,  pero  al  lado  de  los  malos.  Ya  sabe  usted  lo 
que  es  la  disciplina.  Yo  era  cabo  en  Cádiz:  dieron 
el  grito  y  tuve  que  echar  detrás  de  los  mandones, 
disparando  tiros  en  contra  de  la  religión,  de  la 
reina,  y  de  todo  lo  antiguo  y  lo  bueno.  Es  el  peca- 
do mayor  de  mi  vida,  pero  Dios  me  lo  perdonará, 
porque  fui  forzado  y  no  tuve  intención  de  ofen- 
derle... Después  salí  del  servicio  y  me  dediqué  á 
las  cosas  santas. 

— ¿Y  por  qué  no  se  hizo  usted  fraile? 

— No  me  faltaron  ganas,  señor  de  Maltrana. 
Un  marqués,  antiguo  coronel  mío  y  persona  muy 
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devota,  puso  empeño  en  que  me  admitiesen  en 
un  convento:  pero  no  quisieron  tomarme.  No  ten- 
go suficientes  méritos  para  vestir  el  hábito. 

*  Lo  decía  bajando  la  cabeza,  encogiéndose  para 
mostrar  mejor  su  humildad.  El  joven  pensaba 
que  los  frailes  habían  tenido  miedo  á  las  exalta- 
ciones del  señor  Vicente,  comprendiendo  que  su 
santa  locura,  un  tanto  andariega,  no  podía  per- 
manecer en  un  convento. 

— Pero  vivo  lo  mismo — continuó — que  si  perte- 
neciese á  una  orden.  Tengo  mi  regla.  Un  señor 
sacerdote  me  escribió  en  un  papel  lo  que  debo 
hacer  á  todas  horas,  y  sigo  sus  indicaciones  bajo 
pena  de  desagradar  al.  Señor.  La  regla  me  reco- 
mienda paseo,  mucho  paseo,  unas  cuantas  horas 
de  ejercicio  sin  pensar  en  las  cosas  santas.  Otro 
señor  sacerdote  reformó  el  primer  papel,  ordenán- 
dome aún  más  horas  de  paseo:  toda  la  tarde  en  el 
campo.  Dicen  que  de  no  hacerlo  así,  puede  turbár- 
seme la  cabeza  y  el  demonio  me  dará  martirio  con 
sus  perversas  tentaciones.  Yo  obedezco:  todas  las 
tardes  salgo  al  campo:  cada  día  á  un  sitio  de  las 
afueras.  He  dado  la  vuelta  á  Madrid  como  unas 
veinte  veces.  No  hay  en  los  alrededores  niño  ni 
mujer,  que  no  conozca  al  hermano  Vicente.  ¡Las 
estampas  que  llevo  repartidas!...  Me  paseo  por 
obediencia:  hablo  con  los  pájaros,  con  los  perros, 
con  todas  las  buenas  bestias  de  Dios  que  me 
acompañan  en  el  camino;  pero  ¿dejar  de  pensar 
en  las  cosas  santas?  no  puedo...  ¡no  puedo!...  y 
peco  por  desobediencia. 

El  señor  Vicente  irritábase  contra  esta  impo- 
sibilidad de  olvidar  por  unos  instantes  los  asun- 
tos del  alma  y  las  grandezas  del  cielo. 

— Dicen  que  pienso  demasiado,  señor  de  Mal- 
trana,  y  tal  vez  tengan  razón.   Hay  noches  en  que 
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la  cabeza  parece  que  me  hierve  y  no  puedo  dor- 
mir. El  Malo  me  martiriza  con  imágenes  infames. 
Dicen  además  los  señores  sacerdotes  y  los  caba- 
lleros de  las  Conferencias,  que  me  alimento  poco, 
que  debía  atender  más  el  cuerpo...  Eso  no;  santos 
famosos  hubo  que  comían  menos  que  un  pájaro, 
y  yo,  señor,  hay  días  en  que  no  ayuno  y  gasto  un 
real  ó  más  en  mi  manutención.  Las  buenas  seño- 
ras c[ue  me  protegen,  me  dan  dinero  y  muchos  tra- 
jes, me  recomiendan  que  me  cuide,  y  yo  digo  que 
si  á  todo,  pero  regalo  lo  mejor  de  sus  limosnas  á 
los  pobres  que  viven  en  el  pecado,  para  ver  si  de 
este  modo  los  ablando  y  se  arrepienten.  Como  se- 
glar, procuro  presentarme  limpio  y  decentito:  creo 
que  voy  bastante  bien. 

Al  decir  esto  se  miraba  de  los  pies  al  pecho. 
Maltrana  se  fijó  en  su  camisa  de  tela  burda,  que 
asomaba  el  cuello  por  encima  de  varias  vuel- 
tas de  una  corbata  ol3Scura.  El  punto  negro  y  bu- 
llidor de  un  parásito,  movíase  entre  el  borde  del 
Jienzo  y  la  piel  rojiza  de  su  cuello. 

— No  necesito  más  allá  de  un  real  para  vivir — 
continuó  el  devoto  con  cierto  orgullo. — Nunca  he 
comprado  un  periódico,  ni  sé  lo  que  es  tener  una 
caja  de  cerillas.  Me  acuesto  á  obscuras;  y  en  cuan- 
to á  papelotes,  ninguno  me  importa  nada,  ya  que 
maldito  lo  que  me  interesa  la  política.  A  estas  ho- 
ras, no  sé  quién  manda  en  España.  Lo  mismo  da 
que  sean  unos  que  otros.  Todos  son  lo  mismo:  go- 
bernantes, manipulantes  y  danzantes;  y  eso  de  la 
política,  zarandajas,  marañas,  patrañas  y  tonterías. 

El  devoto  exaltábase  al  hablar.   Soltaba  sus 

palabras   atropelladamente:  inclinaba  la  cabeza, 

como  si  el  chorro  de  su  verbosidad  tirase  de  ella. 

— El  liberalismo,  señor  de  MaJtrana,  y  todo  eso 

del  progreso  y  las  revoluciones  está  condensado 
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en  pocas  palabras:  lo  que  yo  digo,  «matar,  robar 
y  no  hacer  daño  á  nadie...»  Matan  el  alma,  se  la 
roban  á  Dios,  y  después  dicen  que  no  hacen  nin- 
gún daño...  ¡La  libertad!  La  gente  se  va  detrás  de 
sus  patrañas,  porque  éstas  halagan  á  la  bestia  que 
todos  llevamos  dentro  y  que  desea  campar  á  su 
gusto.  Pero  el  hombre  es  malo  y  necesita  unas 
buenas  disciplinas.  Que  dejen  al  hombre  en  com- 
pleta libertad  y  veremos  barbaridades. 

Maltrana,  entretenido  por  esta  charla,  fingía 
aprobarlo  todo  con  movimientos  de  cabeza. 

— Usted  habrá  leído  mucho,  don  Vicente. 

— Nada,  señor  de  Maltrana:  soy  lego.  No  tengo 
capacidad  para  comprender  las  obras  de  teología. 
Además,  estos  ojos  no  están  para  lecturas...  Pero 
tengo  muchos  libros,  muchísimos:  no  caben  en 
tres  carros.  Me  gasto  en  ellos  todo  mi  dinero:  me 
conocen  los  libreros  de  lance  de  todo  Madrid,  y 
apenas  cae  en  sus  puestos  una  obra  antigua  de 
teología  moral,  de  cánones  ó  de  vidas  de  santos^ 
bien  encuadernada  en  pergamino,  la  apartan,  di- 
ciendo: «Para  el  hermano  Vicente.»  ¡Lo  que  me 
cuestan  los  libros!  Yo  podría  vivir  en  una  buhar- 
dilla ó  ser  huésped  de  una  familia  cristiana;  pero 
tengo  los  libros  que  son  mi  familia,  y  pago  un 
cuarto  de  ocho  duros  para  que  estén  bien  aloja- 
dos. No  tengo  sillas,  no  tengo  cama,  no  enciendo 
luz,  duermo  en  el  suelo,  sobre  un  jergón,  pero  las 
obras  están  en  sus  estantes,  hermosas  y  limpias, 
como  puedan  estar  las  de  un  seminario  ó  un  obis-, 
pado.  Es  mi  vicio,  mi  debilidad,  mi  placer  pecami- 
noso. Me  parece  que  forman  un  jardín,  el  jardín 
de  la  sabiduría  eterna.  Cada  libro  es  una  flor  con 
su  riquísimo  perfume  de  pergamino  y  de  polvo.  Yo 
no  he  leído  más  que  un  poco  á  Santa  Teresa  y  otro 
poco  á  San  Juan  de  la  Cruz.  Pero  aj  algún  día  me 
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honra  usted  con  su  visita,  verá  un  ejemplar  de  la 
Summa  en  muchos  tomos,  ¡en  muchos!;  y  usted, 
que  está  más  acostumbrado  á  los  estudios,  pasará 
un  rato  celestial.  Yo  no  puedo;  se  me  embrolla  el 
pensamiento,  me  da  vueltas  la  cabeza  apenas  leo 
cosas  profundas.  Soy  un  pobre  animalito  de  Dios, 
con  menos  talento  que  la  hermana  hormiga  que 
pasa  junto  á  mis  pies. 

El  devoto  miróse  los  zapatos,  y  añadió: 
— Me  oguardan  en  Bellasvistas,  señor  de  Mal- 
trana.  Llevo  tres  reales  en  el  bolsillo  y  unas  hoji- 
tas  para  cierta  viuda.  La  pobrecilla  está  muy  mal, 
tiene  un  batallón  de  chiquillos.  Ya  sabe  usted,  don 
Isidro,  donde  vivo.  A  ver  si  me  honra  un  día 
con  su  presencia  y  visita  mi  jardín.  No  tiene  más 
que  preguntar  por  el  señor  Vicente,  don  Vicen- 
te ó  el.  hermano  Vicente,  como  quiera,  pues  de 
todos  estos  modos  me  llaman...  Deseo  que  sus 
negocios  marchen  bien.  Sólo  tengo  que  hacerle 
una  recomendación,  porque  le  quiero.  Tenga  mu- 
cha fe  en  Nuestro  Señor  Jesucristo,  en  su  Santa 
Madre  María,  y  en  nuestro  poderoso  patrón  San 
José,  y  con  estas  ayudas,  crea  que  todo  le  saldrá 
bien,  y  si  no  es  en  la  tierra,  será  en  el  cielo...  Bue- 
nas tardes,  señor  de  Maltrana. 

Dijo  esto  apresuradamente,  como  una  jaculato- 
ria aprendida,  llevándose  la  mano  al  sombrero  y 
descubriendo  un  instante  su  cráneo  rapado,  pun- 
tiagudo, estrecho,  con  las  orejas  salientes.  Después 
se  alejó  manoteando,  como  si  no  pudiera  aplacar- 
se fácilmente  la  exaltación  que  se  despertaba  en 
él  al  mencionar  sus  celestiales  protectores. 

Maltrana  siguió  con  la  vista  un  buen  rato  al 
interesante  personaje,  motivo  de  regocijo  para  las 
criadas  de  las  plazuelas  y  para  los  desocupados 
que  se  reúnen  en  tabernas  y  portales. 
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— ¡Y  pensar — se  decía  Isidro — que  si  nace  dos 
siglos  antes  hubiésemos  tenido  un  San  Vicente 
más!... 

El  joven  olvidó  pronto  á  su  original  amigo. 
Comenzaban  á  salir  mujeres  de  la  fábrica  de  go- 
rras. Maltrana  vio  á  Feli  detenerse  en  el  ])ortal  y 
mirarle  con  el  rabillo  del  ojo,  como  si  estuviera 
enterada  de  su  presencia  por  haberle  visto  desde 
las  ventanas  de  la  fábrica. 

La  muchacha  emprendió  su  marcha  hacia  arri- 
ba, cuidando  de  no  confundirse  con  las  otras  del 
oficio  y  de  no  aguardar  á  la  compañera  con  la  que 
llegaba  todas  las  mañanas  al  taller. 

Maltrana  salió  á  su  encuentro.  Bastó  un  salu- 
do algo  tímido  para  que  Feli  sonriera,  olvidando 
todos  los  propósitos  de  seriedad  que  se  había  for- 
jado al  verle.  Sus  mejillas  se  enrojecieron  con  el 
recuerdo  de  lo  ocurrido  en  la  tarde  de  Carnaval. 

Isidro  comenzó  á  hablarla  con  emoción.  Desde 
que  la  muchacha  le  había  confesado  su  afecto, 
no  podía  contemplarla  con  la  misma  frialdad  que 
cuando  sólo  era  la  hija  de  su  amigóte  el  Mosco  y 
comía  él  las  famosas  cachuelas  sin  fijarse  en  sus 
miradas. 

El  recuerdo  de  su  buena'  suerte,  del  libro  en- 
cargado por  el  marqués  de  Jiménez,  que  le  pare- 
cía el  primer  anuncio  de  la  riqueza,  le  devolvió  su 
aplomo  de  hombre  superior. 

— Feli:  te  esperaba,  porque  necesito  hablarte; 
porque  deseo  que  charlemos  sin  prisa.  Tengo  que 
decirte  cosas  importantes. 

Los  dos  atravesaron  la  calle,  saliéronse  de  ella, 
y  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacían,  se  interna- 
ron en  los  campos,  siguiendo  la  linde  del  tercer 
depósito,  hacia  el  cementerio  de  San  Martín  que 
alzaba  en  el  fondo  su  masa  de  cipreses. 
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La  muchacha  intentó  detenerse.  ¿Adonde  iban 
por  allí?  Pero  Isidro  la  empujó  con  dulzura. 

— Echa  para  adelante:  vienes  conmigo,  que  te 
respeto  y  soy  un  caballero.  No  vamos  á  pasearnos 
por  una  calle  donde  tantos  nos  conocen:  nos  se- 
ría imposible  hablar. 

Siguieron  un  camino  entre  los  sembrados,  en- 
negrecido por  la  carbonilla  de  una  fábrica  cer- 
cana. 

— Feli — continuó  el  joven, — era  preciso  que  ha- 
blásemos. Después  de  la  otra  tarde  en  el  Caño 
Dorado,  de  las  cosas  que  me  dijiste...  yo  necesita- 
ba hablar.  Tus  amigas  no  me  dejaron.  Además^ 
tú  llorabas,  como  si  fueses  á  morir. 

— ¡Pero  si  yo  no  dije  nada! — exclamó  la  mucha- 
cha con  las  mejillas  arreboladas. — Y  si  dije  algo, 
no  lo  recuerdo.  No  sabía  lo  que  hablaba;  estaba 
borracha. 

Isidro  se  aproximó  más,  pegando  todo  un  lado 
de  su  cuerpo  al  de  Feli,  percibiendo  la  firmeza 
elástica  de  su  carne,  su  tibia  suavidad  al  través 
del  mantoncillo  y  la  falda  sutil. 

— Oye,  Feli,  no  nos  pongamos  tontos.  ¿A  qué 
ir  con  disimulos  y  coqueterías,  como  si  nos  viése- 
mos ahora  por  primera  vez?...  Yo  te  quiero;  tú  me 
quieres;  los  dos  nos  queremos.  ¡Me  parece  que 
más  sencillo!...  No  hay  otra  diferencia  entre  nos- 
otros, que  tú,  como  mujer,  eres  más  lista  en 
asuntos  de  amor  y  te  has  enterado  antes  de  la 
verdad.  Yo  soy  un  pazguato  y  he  necesitado  que 
vinieras  tú  á  decírmelo,  como  si  fuese  una  señorita 
boba.  En  resumen:  Feli,  ¡rica!,  yo  te  quiero...  ¿Y  tú? 
La  muchacha  no  contestó  con  palabras.  Bajó 
los  ojos  y  su  cabeza  fué  inclinándose  dulcemente 
en  señal  de  asentimiento. 

Maltrana  metió  un  brazo  por  debajo  del  man- 
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loncillo,  enlazándolo  con  el  de  la  joven.  Así,  muy 
agarrados,  muy  juntos.  Este  mudo  apretón,  este 
contacto  invisible,  valía  más  que  todas  las  pa- 
labras. 

Caminaban  lentamente,  sin  mirarse,  como  si 
toda  su  atención  y  el  calor  de  su  vida  estuviesen 
concentrados  en  los  brazos,  que  se  apretaban  con 
estremecedor  contacto,  confundiendo  los  latidos 
de  sus  venas. 

Maltrana  creía  caminar  en  medio  de  una  bru- 
jna  que  le  ocultaba  los  objetos,  que  hacía  elástico 
ol  suelo,  dando  á  sus  pisadas  una  ligereza  sobre- 
natural. 

Un  perfume  extraño,  de  embriagadora  suavi- 
dad, acariciaba  su  olfato.  Parecíale  imposible  que 
una  muchacha  criada  en  las  Carolinas,  entre  los 
desperdicios  de  la  villa,  oliese  tan  ])ien.  Surgía  de 
su  cabellera  negra,  peinada  á  la  diabla,  con  gra- 
cioso descuido;  de  su  cuerpo  esbelto,  del  revoloteo 
de  sus  faldas.  Era  una  esencia  sobrenatural  que, 
seguramente,  no  podía  comprarse  en  perfumería 
alguna;  que  tal  vez  era  un  engaño  de  la  imagina- 
ción, pero  se  le  subía  á  la  cabeza,  como  el  más 
fuerte  de  los  vinos.  Ninguna  mujer,  al  pasar  jun- 
to á  Maltrana,  olía  así.  El  joven  iba  ya  enterán- 
dose de  lo  que  eran  el  amor  y  sus  dulces  en- 
gaños. 

Vieron  venir  hacia  ellos  un  viejo  de  cara  hos- 
ca, con  un  cayado  al  brazo;  un  guarda  de  con- 
sumos que  paseaba.  Los  dos,  instintivamente, 
se  separaron,  desenlazando  los  brazos. 

Esta  sorpresa  les  sacó  de  su  dulce  somnolen- 
cia. Maltrana,  en  quien  las  impresiones  eran  me- 
nos duraderas,  volvió,  como  él  decía,  á  la  realidad. 

Aquella  noticia  importantísima  que  deseaba 
comunicará  Feli,  era,  sencillamente,  el  nuevo  tra- 
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bajo  que  iba  á  acometer,  el  dinero  que  llegaba 
inesperadamente,  enloqueciéndole  de  alegría,  cual 
si  le  asegurase  el  bienestar  por  todo  el  resto  de  la 
existencia. 

— Tú  me  traes  la  buena  suerte,  Feli.  Voy  á  ser 
rico;  es  decir,  vamos  á  serlo  los  dos. 

Y  como  la  muchacha  quisiera  saber  en  qué 
consistía  tanta  riqueza,  Isidro  tuvo  que  explicarse 
con  cierta  vacilación. 

— Ricos  en  seguida,  lo  que  se  llama  ricos,  no 
lo  seremos.  No  van  á  darme  más  que  tres  mil 
realazos.  Pero,  algo  es  algo,  y  tras  ellos,  otros 
vendrán.  Lo  que  importa  es  encontrar  el  camino, 
y  en  él  estoy  yo...  ¿Sabes  por  qué  era  ciego,  Feli? 
¿Por  qué  no  me  fijaba  en  tu  regraciosísima  perso- 
nilla? Porque  hasta  hoy  he  sido  un  mendigo,  sin 
casa,  sin  una  peseta,  durmiendo  poco  menos  que 
de  limosna.  ¿Cómo  iba  á  pensar  en  una  mujer,  á 
proponerla  que  partiese  la  miseria  conmigo?... 

Maltrana  quiso  hablar  de  la  indigencia  en  que 
había  estado  hasta  entonces,  pero  la  muchacha  le 
atajó.  Que  era  pobre,  ¿y  qué?  Ya  lo  sabía  ella.  Mu- 
chas veces  se -había  lijado  en  la  voracidad  con 
que  comía  en  casa  de  su  padre,  reveladora  de  do- 
lorosas  escaseces.  Pero  era  bueno,  era  sabio,  y 
para  ella,  el  hombre  más  guapo  del  mundo. 

— Guasona — exclamó  Isidro,  volviendo  á  meter 
el  brazo  por  debajo  del  mantón. — ¿Es  que  quieres 
burlarte  de  mí? 

— Lo  digo  como  lo  siento — continuó  la  mucha- 
cha con  sencillez; — el  más  guapo  de  Madrid.  Pero 
no  se  enorgullezca  usted  por  esto,  señorito. 

Ella  se  había  enamorado,  sin  saber  cómo.  Su 
padre  la  hablaba  con  admiración  de  los  grandes 
liombres  desconocidos,  á  los  que  había  tratado 
en  sus  tiempos  de  impresor.  Al  presentarse  Mal- 
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trana,  ella  pensó  que  era  uno  de  aquellos  seres 
que,  vistos  desde  la  casucha  del  dañador,  apa- 
recían como  semidioses. 

La  Mariposa  hablaba  de  su  nieto  á  todo  el  ba- 
rrió, augurando  que  algún  día  le  verían  entre  los 
mandones;  el  Mosco  reconocía  en  Isidro  un  talen- 
to que  se  aproximaba  al  de  sus  grandes  ídolos;  el 
señor  Manolo,  el  Federal,  lamentábase,  á  sus  es- 
paldas, de  que  un  muchacho  de  tanto  mérito  no  se 
inscribiese  en  el  censo  del  partido.  Y  Feli,  incita- 
da por  estos  elogios,  mirábale  con  creciente  ad- 
miración, escuchando  horas  enteras  de  sus  labios, 
cosas  que  no  entendía,  pero  que  sonaban  en  su 
oído  como  música  celeste. 

De  vez  en  cuando,  en  la  muralla  de  palabras 
incomprensibles,  se  abría  un  desgarrón,  una  gran 
ventana,  por  la  que  contemplaba  la  muchacha  un 
cielo  nuevo,  otro  sol,  un  mundo  sobrenatural  que 
sólo  habitaban  los  seres  como  Isidro.  Cuando 
éste  recitaba  versos  al  final  de  sus  meriendas 
con  el  Mosco,  cuando  hablaba  de  aquellos  gran- 
des escritores  que  vivían  en  el  extranjero  con 
honores  de  príncipe,  á  la  pobre  Feli  le  temblaba 
el  corazón,  sentía  que  sus  piernas  se  doblaban,  le 
faltaba  poco  para  llorar,  como  si  estuviese  en  pre- 
sencia de  una  religión  nueva. 

Comenzó  á  pasar  las  noches  en  continuo  en- 
sueño, viéndole  á  él,  siempre  á  él,  hermoso  como 
un  ángel,  asombrando  á  los  hombres  con  su  gran- 
deza: siendo  lo  más  extraño  que  al  día  siguiente, 
contemplándolo  en  su  realidad,  lo  encontraba,  no 
como  era,  sino  embellecido  con  los  mismos  atrac- 
tivos de  la  nocturna  visión. 

— ¡También  tú! — exclamó  Maltrana. — ¡También 
tú  sueñas!... 

Feli  habló  luego  con  tristeza  de  las  dudas  que 
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le  habían  atormentado.  Isidro  estaba  demasiado 
alto,  para  que  descendiese  hasta  ella,  pobre  mu- 
chacha hija  de  un  dañador,  que  vivía  entre  la  gen- 
te miserable  de  la  busca.  Cada  vez  que  llegaba 
con  palidez  de  hambriento,  buscando  los  almuer- 
zos y  las  meriendas  del  Afosco,  experimentaba 
ella  una  alegría.  Aplicábase  al  cocineo,  ponien- 
do todos  sus  sentidos  en  el  guiso  de  los  gaza- 
pos. Bendecía  estas  privaciones  de  la  existencia 
bohemia,  como  algo  providencial  que  aproxima- 
ba al  hombre  amado,  dándola  nuevas  esperanzas. 
Pero  luego  transcurrían  largas  temporadas  sin  que 
le  viese.  Estaba  en  Madrid...  ¡en  Madrid!  Y  la  mu- 
chacha repetía  la  palabra  con  cierta  cólera,  como 
si  evocase  un  mundo  desconocido,  lleno  de  ten- 
taciones. Isidro  debía  tener  allá  mujeres  muy  her- 
mosas; seguramente  que  era  amigo  de  las  actrices 
como  todos  los  que  escriben  en  los  papeles.  ¡Las 
noches  que  había  pasado  gimiendo  de  desespera- 
ción, creyendo  perdidas  sus  ilusiones!...         v^ 

La  inocente  Feli  decía  festo  trémula  ;aún  de 
miedo,  como  si  no  tuviese  la  seguridad  de  po- 
seer á  Isidro,  como  si  temiera  que  se  lo  arrebata- 
sen aquellas  tentaciones  que  abultaba  con  fan- 
tástico relieve.  Maltrana  rió  de  la  simpleza  de  la 
muchacha.  ¡Alnia  candida  y  crédula!...  ¡Si  cono- 
ciese la  realidad  de  su  vida!...  ¡Suponerle  de  jol- 
gorio entre  actrices  y  grandes  cocottes,  á  las  mis- 
mas horas  en  que,  desfallecido  de  hambre,  pen- 
saba en  la  cazuela  bienhechora  de  la  redacción! 
¡Creerle  favorecido  por  las  mujeres,  perseguido 
por  ellas,  cuando  hasta  los  hombres  se  burlaban 
de  la  ruindad  física  del  pobre  Homero,  y  le  herían 
con  sus  bromas!... 

Las  palabras  de  la  joven  resultaban,  sin  saber- 
lo ella,  de  una  ironía  cruel.   Maltrana  siguió  rien- 
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do  de  la  inocencia  de  Feli,  cuando  ésta  le  dijo  con 
un  gestecillo  hosco: 

— Se  acabaron  las  calaveradas,  ¿eh?  Sólo  me 
querrás  á  mí:  no  harás  caso  de  las  señoronas. 
Porque,  advierto  á  usted,  señorito,  que  yo  soy 
muy  celosa,  y  si  me  haces  alguna  de  las  tuyas, 
grandísimo  pillo,  me  la  pagarás...  ¡vaya  si  me  la 
pagarás! 

Habían  entrado  en  el  camino  viejo  que  condu- 
ce de  Madrid  á  la  Patriarcal  de  San  Martín.  Por 
este  camino  bajaban,  al  caer  la  tarde,  las  mendi- 
gas de  las  afueras,  para  recoger  la  sopa  en  el  asilo 
de  San  Bernardino. 

Los  dos  jóvenes  llegaron  al  parterre  que  se 
extiende  ante  la  Patriarcal.  Sus  pasos,  haciendo 
crujir  la  arena,  sonaban  agigantados  por  el  si- 
lencio. De  vez  en  cuando  oíase  el  chillido  de  un 
pájaro  y  el  follaje  se  estremecía  con  invisibles 
aleteos. 

Feli,  que  siempre  había  visto  de  lejos  este  ce- 
menterio, sintió  gran  inquietud  al  encontrarse 
■cerca  de  él.  Por  entre  el  ramaje  y  el  hierro  de  las 
verjas,  veíase  la  blancura  del  mármol  de  los  pan- 
teones. El  brazo  de  la  muchacha  se  estremeció  de 
inquietud,  apretando  el  de  su  novio. 

— ¡Tonta! — exclamó  Maltrana. — ¡Si  esto  es  un 
jardín!  La  última  que  enterraron  fué  mi  protecto- 
ra, y  antes  de  que  trajesen  su  cadáver  habían  pa- 
sado muchos  años  sin  entierros...  Esto  es  muy 
bonito:  hace  pensar  en  el  amor  más  que  en  la 
muerte. 

Contemplaba  la  joven  desde  el  parterre  todo  el 
frente  del  cementerio:  dos  pabellones  de  color  de 
rosa,  unidos  por  una  doble  columnata  del  mismo 
tinte  alegre.  En  un  pabellón  estaba  la  capilla, 
cerrada  muchos  años,  con  una  espadaña  de  hierro 
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en  el  tejado,  de  la  cual  pendían  dos  campanas 
cubiertas  de  heiTunnbre.  El  pabellón  opuesto  ser- 
vía de  habitación  al  conserje,  ven  una  ventana  de 
medio  punto  alineábanse  macetas  de  flores  bajo 
una  cortina  de  tonos  alegres  que  la  brisa  hacía 
ondear. 

Una  verja  cerraba  la  columnata,  y  por  entre 
sus  hierros  veíase  todo  el  cementerio  como  un 
frondoso  jardín.  Los  cipreses,  esbeltos  y  elegan- 
tes, alineábanse  á  lo  largo  de  las  avenidas.  En  el 
espacio  comprendido  entre  sus  troncos,  agrupá- 
banse altos  rosales  de  hermosa  vejez.  Las  plantas 
trepadoras  enroscaban  sus  verdes  ondulaciones  en 
las  columnas  de  los  claustros,  llegando  hasta  los 
arcos  de  herradura.  Los  mausoleos,  las  imágenes 
yacentes,  los  ángeles  de  mármol,  en  medio  de  las 
platabandas  de  tupida  vegetación,  parecían  esta- 
tuas de  jardín. 

Maltrana,  siempre  que  veía  de  lejos  este  ce- 
menterio, destacando  en  el  cielo  las  techumbres 
redondas  de  sus  pabellones,  las  columnatas  y 
la  helénica  vegetación  de  sus  esbeltos  cipreses, 
pensaba  en  una  acrópolis  clásica  de  aquellas  que 
eran  fortaleza,  santuario  y  paseo  á  un  tiempo. 

La  dulce  calma,  cortada  por  el  rumor  del  fo- 
llaje y  el  piar  lento  de  los  pájaros,  disipó  la  in- 
quietud de  Feli. 

— Entremos — dijo  su  novio. — Esto  es  un  ce- 
menterio de  novela:  un  jardín  como  no  hay  otro 
en  Madrid. 

La  enamorada  pareja  sentíase  atraída  por  el 
poético  silencio  de  este  rincón  olvidado. 

En  la  columnata  vieron  á  una  vieja  haciendo 
calceta,  y  junto  á  ella  un  hombrón,  que  fijó  en  los 
jóvenes  su  mirada  escrutadora. 
— ¿Vienen  ustedes  por  algún  pariente? — dijo. 
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Maltrana  contestó  con  la  firmeza  del  que  dice 
verdad. 

— Tengo  aquí  lo  mejor  de  mi  familia. 

El  guardián  no  parecía  satisfecho. 
— ¿No  vienen  ustedes  á  pintar? — preguntó  de 
nuevo. — Porque  para  pintar  se  necesita  permiso. 

Isidro  sonrió,  echando  atrás  las  aletas  de  su 
macferlán.  ¡Pintar!  Vaya  una  pregunta.  ¿En  dón- 
de iba  á  ocultar  los  colores  y  la  paleta?... 

Los  dos  jóvenes,  tras  un  gruñido  de  asenti- 
miento del  portero,  entraron  en  la  Patriarcal,  co- 
mentando las  extrañas  preguntas  de  éste  con  risas 
que  parecían  alegrar  el  fúnebre  silencio. 

Maltrana  quiso  que  Feli  viese  la  sepultura  de 
su  protectora,  y  los  dos  salieron  de  la  avenida  cen- 
tral para  desoender  por  una  escalerilla,  en  forma 
de  túnel,  á  un  patio  inmediato. 

En  este  rectángulo,  mucho  más  bajo  que  el 
centro  del  cementerio,  no  vieron  árboles  ni  plata- 
bandas. El  suelo  estaba  totalmente  ocupado  por 
la  muerte:  las  tumbas  se  apretaban  entre  las  ga- 
lerías del  claustro. 

Embellecía  el  abandono  este  rincón,  con  de- 
solada poesía.  Las  grandes  losas  sepulcrales  es- 
taban curvadas  por  el  tiempo  y  la  lluvia,  con  las 
inscripciones  borrosas;  las  plantas  parásitas,  cre- 
ciendo entre  las  piezas  de  mármol,  las  hacían  sal- 
tar, desuniéndolas  con  el  impulso  vital  de  sus 
raíces.  Las  coronas,  pendientes  de  cruces  de  hie- 
rro mohoso,  habían  perdido  sus  flores,  sus  dora- 
das siemprevivas:  eran  aros  de.paja  negra  y  putre- 
facta, guardando  en  sus  briznas  un  hervidero  de 
insectos. 

Los  pasos  de  los  dos  jóvenes  hacían  resonar 
las  oquedades  repletas  de  huesos:  por  todos  lados, 
en  el  suelo  y  en  las  paredes,  la  sensación  de  lo 
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hueco,  la  repetición  interminable  del  más  leve 
ruido,  la  nada  sonora  de  la  muerte. 

Maltrana  se  detuvo  ante  un  nicho.  Allí  estaba 
su  ángel  bueno,  la  que  él  llamaba  por  antonoma- 
sia «la  señora».  Acordábase,  conmovido,  de  las 
palabras  de  la  buena  anciana,  cuando  le  prometía 
buscarle  una  esposa  que  le  hiciese  feliz.  Señora; 
la  compañera  estaba  allí:  venía  á  saludarla,  agra- 
decida por  lo  que  había  hecho  con  él.  No  era  rica, 
tal  vez  no  era  buena  cristiana,  como  la  deseaba 
ella;  pero  embellecería  su  existencia,  dándole  áni- 
mos para  seguir  aquel  camino  áspero,  en  el  que 
le  había  abandonado  su  mano  protectora,  parali- 
zada por  la  muerte. 

Al  salir  del  fúnebre  patio,  les  pareció  aún  más 
hermosa  la  avenida  central  del  cementerio.  El 
jardín,  con  su  belleza  melancólica,  ahuyentaba 
toda  idea  de  muerte.  Era  distinto  de  los  patios 
cercanos,  henchidos  de  cadáveres.  Sus  disemina- 
das tumbas  parecían  monumentos  de  adorno, 
colocados  allí  sin  otro  objeto  que  alterar  la  verde 
monotonía  de  la  vegetación.  Eran  sepulturas  de 
ricos,  de  privilegiados,  que  aún  después  de  muer- 
tos parecían  guardar  la  tranquila  compostura  de 
los  felices.  Los  nombres  de  antiguos  ministros,  de 
generales,  de  duquesas  famosas  por  sus  gracias, 
brillaban  en  las  caras  de  estos  enormes  juguetes 
de  mármol. 

Las  primeras  mariposas  movían  sus  alas  so- 
bre los  rosales,  cuya  sequedad  invernal  comen- 
zaba á  hincharse  á  impulsos  de  los, tiernos  bro- 
tes. Zumbaban  los  insectos  en  el  ambiente  dora- 
do de  la  tarde;  la  tierra  se  agrietaba  para  dar  paso 
á  una  vegetación  salvaje,  á  una  maraña  verde, 
que  parecía  la  cabellera  primaveral,  surgiendo 
lentamente  de  la  tierra.  Las  hormigas  removían 
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el  suelo,  elevaban  pirámides  junto  al  túnel  de  su 
vivienda,  y  en  negros  rosarios  atravesaban  los  an- 
denes, realizando  bajo  la  hierba  obscuras  epope- 
yas de  combates,  conquistas  y  trabajos  hercú- 
leos. De  ciprés  en  ciprés,  aleteaban  pájaros  ne- 
gros, rasgando  el  silencio  con  su  silbido.  Eran  los 
mirlos  y  las  urracas,  ocultos  en  la  espesura  de  la 
Patriarcal,  único  refugio  de  follaje  en  medio  de  las 
yermas  colinas. 

Tres  niños,  con  blancas  blusas,  sonrosados  y 
mofletudos,  como  angelotes,  tres  pequeñuelos  de 
la  familia  del  conserje  ó  de  alguna  casucha  cer- 
cana, jugueteaban  puestos  en  cuclillas  sobre  la 
hierba,  hurgando  los  hormigueros  y  arrojando  pe- 
dradas á  los  pájaros,  que  apenas  si  movían  las 
alas.  Feli  los  contempló  con  ojos  amorosos:  sentía 
deseos  de  abrazarse  á  ellos,  de  comerse  á  besos 
sus  hociquillos  sonrosados  y  sucios,  como  si  fue- 
sen una  imagen  de  la  vida  triunfadora,  invadiendo 
el  rincón  del  olvido. 

Maltrana,  bajo  la  influencia  de  este  ambiente 
melancólico  y  dulce,  hablaba  á  Feli  de  sus  ideas. 
Le  gustaba  el  cementerio  de  San  Martin,  con  su 
rumorosa  vegetación  de  jardín  abandonado,  por- 
que ofrecía  la  belleza  de  la  Muerte  tal  como  él  la 
había  concebido. 

La  Muerte  no  era  un  esqueleto  de  burlesca  risa 
y  grotescas  cabriolas,  cual  la  representaba  el  bár- 
baro arte  de  la  Edad  Media,  en  su  horror  á  la 
carne.  Era  una  gran  señora,  de  belleza  triste;  páli- 
da, intensamente  pálida,  con  una  piel  mate  que 
parecía  absorber  la  vida  del  aire,  sin  dejar  en 
su  superficie  brillo  ni  jugo:  con  unos  ojos  ne- 
gros, intensos,  helados,  profundos,  que  recogían 
la  luz  del  espacio  sin  devolver  el  más  leve  fulgor. 
Era  una  matrona  de  potentes  caderas,  en  cuyas 
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entrañas  renacía  la  vida:  de  robustos  y  volumino- 
sos pechos,  siempre  hinchados  de  leche  densa  y 
amarga.  A  un  pecho  se  agarraba  el  Recuerdo,  gi- 
miendo al  paladear  el  líquido  de  acíbar:  al  otro  el 
Olvido,  que  chupaba  cerrando  los  ojos,  queriendo 
dormir.  A  su  paso  callaban  los  pájaros,  mustiá- 
banse las  flores,  caían  al  suelo  los  seres  anima- 
dos, se  hacía  el  silencio.  Sus  pies  invisibles,  bajo 
la  túnica  de  crespones,  hacían  temblar  la  tie- 
rra cual  si  fuesen  calzados  con  coturnos  de  hie- 
rro. Pero  apenas  pasaba,  todo  resurgía  á  su  es- 
palda, casi  en  los  bordes  de  sus  fúnebres  velos: 
revivían  las  flores  con  nueva  fuerza,  trinaban 
otros  pájaros,  y  del  polvo  donde  habían  caído  los 
viejos,  los  inútiles  y  los  débiles,  volvían  á  levan- 
tarse, transfigurados  por  la  juventud.  Ella  era  el 
abono  de  la  vida,  la  hoz  que  siega  el  prado  para 
que  resurja  con  mayor  fuerza.  Maltrana  la  cono- 
cía: la  había  visto  pasar  ante  sus  ojos,  con  todo  su 
esplendor  melancólico,  evocada  por  la  más  subli- 
me de  las  exaltaciones  artísticas.  Wagner  la  sa- 
caba de  las  nieblas  de  lo  misterioso,  haciéndola 
marchar  entre  graves  melodías,  que  eran  ecos  del 
dolor  humano.  Por  dos  veces  la  había  contempla- 
do Maltrana  cerrando  los  ojos,  con  su  piel  pálida, 
sus  ojos  negros  y  fríos  que  brillaban  hacia  aden- 
tro, sus  caderas  de  eterna  creadora  y  sus  pechos 
amargos;  cuando  el  salvaje  Sigmundo  habla  á  la 
Walkiria  que  le  anuncia  la  muerte;  cuando  la 
desesperada  Iseo,  se  enrosca  de  dolor  y  se  mesa 
los  cabellos  agitados  por  el  viento  del  mar,  ante 
el  cadáver  de  Tristan. 

Era  ella,  la  verdadera,  la  única,  la  que  inspira 
miedo  y  consuelo,  la  belleza  triste  que  nunca  se 
aja;  la  pálida  señora  del  mundo;  la  beldad  que 
llega  puntual  á  la   cita  con   su   beso  de  olvido 
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y  de  paz,  con  el  supremo  espasmo  de  la  insensi- 
bilidad y  el  anonadamiento. 

Feli  escuchaba  á  su  novio  con  los  ojos  dilata- 
dos por  el  asombro,  pugnando  por  entenderle. 

— Cuánto  sabes,  Isidro — murmuró  acariciándo- 
le con  la  mirada. — Por  eso  te  quiero  tanto:  por- 
que dices  cosas  bonitas. 

Maltrana  rió  de  la  sencillez  de  la  muchacha, 
sintiéndose  halagado  al  mismo  tiempo  por  su 
admiración.  Casi  se  arrepintió  de  lo  que  llevaba 
dicho:  eran  tonterías;  la  hablaba  como  si  fuese 
un  compañero  al  que  quisiera  turbar  con  sus 
paradojas. 

Se  cogieron  del  brazo  otra  vez,  y  Maltrana  con- 
dujo á  la  joven  á  una  galería  de  nichos,  en  lo  más 
hondo  del  cementerio. 

— Quiero  enseñarte  cómo  acaban  los  hombres 
de  talento:  cómo  reposan  los  que  en  vida  tuvieron 
aduladores  y  fanáticos...  Mira. 

Y  después  de  una  rápida  busca  con  los  ojos, 
le  señaló  un  nicho,  el  más  mísero  de  todos.  Su 
boca  apenas  estaba  cubierta  con  un  hule,  despren- 
dido de  las  puntas;  un  andrajo  negro  con  letras 
amarillas  y  borrosas.  Feli  leyó  con  algún  trabajo: 
«Aparisi  y  Guijarro.» 

— Ese  señor — continuó  Isidro — fué  famoso  en 
vida.  Pronunciaba  en  el  Congreso  discursos  que 
duraban  varias  sesiones.  Los  curas  de  toda  Espa- 
ña, los  devotos,  las  mujeres,  aguardaban  con  im- 
paciencia los  periódicos  para  leerle.  Y  ahora  mí- 
rale: cualquier  tabernero  tiene  mejor  alojamiento 
después  de  muerto...  Era  un  poeta,  un  soñador  y 
los  poetas  no  sé  por  qué  tienen  mala  sombra  en 
la  política...  Yo  no  creo  en  él;  pero  le  compadezco 
y  le  defiendo  por  espíritu  de  cuerpo.  Este  olvido 
nos  consuela  á  los  que  trabajamos  sin  esperanza, 
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en  la  tienda  de  enfrente,  ({ue  es  la  de  los  pobres, 
la  del  populacho. 

Maltrana  siguió  hablando  con  tono  de  cólera. 
Bien  podía  el  rey  de  aquel  tribuno  adecentar  su 
tumba:  l)ien  podían  los  representantes  de  la  tradi- 
ción acordarse  un  poco  del  gran  artista  que  les 
había  enardecido  con  sus  himnos  oratorios.  Equi- 
valía á  una  burla  infame  citar  su  nombre  á  todas 
horas,  como  gloria  y  bandera  de  las  aspiraciones 
hacia  el  pasado,  mientras  sus  restos  permanecían 
en  un  rincón,  sin  el  más  leve  signo  de  homenaje, 
como  los  de  un  hombre  que  hubiese  atravesado  la 
vida  sin  ruido  y  sin  afectos. 

Feli  deletreaba  las  inscripciones  en  lápiz  que 
ennegrecían  el  yeso,  alrededor  del  nicho.  Eran  ver- 
sos disparatados  é  ingenuos,  en  honor  del  «Cice- 
rón español»,  del  «paladín  de  la  fe  y  las  tradicio- 
nes»: testimonios  de  entusiasmo  de  algunos  curas 
de  misa  y  olla,  que,  al  venir  á  Madrid,  no  habían 
querido  tornar  á  sus  pueblos  sin  ver  la  tumba  de 
su  grande  hombre.  El  hule  caído  parecía  reirse, 
con  sus  arrugas,  de  tales  elogios,  que  sonaban 
á  falso  en  este  abandono. 

.Maltrana  examinó  las  firmas. 
— Todas  son  del  populacho...  curas  pobres,  gue- 
rrilleros ilusos:  gente  de  abajo,  de  la  que  tiene  co- 
razón. 

Aquel  soñador  de  Levante,  artista  engañado, 
también  tenía  corazón,  y  por  esto  reposaba  en  el 
olvido. 

— Era  pobre  y  defendió  á  los  ricos — continuó 
Maltrana:  —  era  plebeyo  y  pidió  la  resurrección 
del  pasado  con  sus  privilegios  de  raza;  tenía  el  ca- 
rácter independiente  y  un  tanto  levantisco  de  su 
tierra  y  deseaba  el  absolutismo.  Los  que  él  defen- 
dió, no  se  acuerdan  de  él,  y  tal  vez  siguen  con  esto 
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al  instinto,  que  no  engaña.  Vivió  para  ello^,  pSro 
no  fué  de  su  familia. 

Los  dos  jóvenes  se  alejaron  de  este  rincón,  vol- 
viendo á  la  avenida  central.  Remataba  ésta  en 
un  edificio  abierto,  especie  de  ábside,  que  ocupa- 
ba el  fondo  del  cementerio,  con  muros  en  semi- 
círculo y  media  cúpula.  En  las  paredes  habíanse 
abierto  grandes  hornacinas,  con  ricas  urnas  fu- 
nerarias. Los  segmentos  de  la  bóveda  ostentaban 
varias  pinturas,  representando  la  Resurrección 
de  Jesús.  La  gran  puerta  del  fondo,  cerrada  por 
una  verja  mohosa,  dejaba  ver,  al  través  de  sus 
vidrios,  el  cerro  de  enfrente  y  un  grupo  de  álamos 
entre  dos  casitas  rojas,  en  lo  más  hondo  de  una 
cañada. 

Sobre  esta  puerta  abríase  un  medio  punto  de 
vidrios  de  colores,  por  el  que  se  filtraba  el  sol  de 
la  tarde,  dando  á  las  paredes,  á  las  tumbas,  ai 
suelo,  las  palpitaciones  polícromas  del  iris.  La  luz 
fantástica  parecía  prestar  vida  á  las  figuras  de 
la  bóveda,  animándolas  con  esplendores  de  apo- 
teosis. 

— ¡Qué  bonito! — murmuró  la  muchacha. 

Esta  luz  alegraba  los  ojos,  borrando  la  lú- 
gubre significación  del  sitio.  A  Feli  le  parecía  el 
ábside  un  salón  de  baile,  alumbrado  con  luces  de 
colores:  creía  que  todos  los  muertos,  con  trajes 
vistosos,  sonrientes  y  sin  infundir  miedo,  iban  á 
mostrarse  para  intervenir  en  la  fiesta.  Los  pájaros 
piaban  en 'el  inmediato  jardín,  ó  revoloteaban 
bajo  las  arcadas,  como  atraídos  por  la  hermosa 
iluminación. 

La  clase  social  de  las  gentes  enterradas  en  esta 
parte  del  cementerio,  sólo  evocaba  imágenes  de 
lujo,  de  placer  y  de  fiestas.  Eran  duquesas  famo- 
sas por  su  hermosura,  damas  palaciegas  que  ha- 


LA    HORDA  171 

bíaii  nflkírLo  en  lo  mejor  de  su  edad,  mujeres  que 
gozaroÍTi  sus  épocas  de  reinado  y  adoración.  Los 
nombres,  que  brillaban  en  letras  de  oro  sobre  la 
blancura  láctea  del  mármol,  hacían  soñar  en  fies- 
tas elefantes,  amorosas  entrevistas,  tocadores  lu- 
josos, impregnados  de  suaves  esencias,  adorna- 
dos con  ñores  costosas. 

Maltrana,  como  si  sintiera  los  efectos  de  este 
recuerdo  de  voluptuosidad  y  amor  que  las  ilustres 
muertas  evocaban  con  sus  nombres,  fijó  los  ojos 
en  Feli,  que  contemplaba  absorta  las  hermosas 
tumbas.  Pasó  un  brazo  por  su  talle,  la  atrajo  hacia 
él  y  la  besó  donde  pudo,  donde  alcanzaron  sus 
labios,  entre  el  lóbulo  sonrosado  de  una  oreja  y 
el  cuello  moreno,  que  erizó  su  piel,  estremecida 
al  contacto  de  los  labios. 

La  joven  se  desasió  con  rudo  empujón. 
— ¡Isidro! — exclamó  avergonzada; — ¡Isidro!... 

Y  bajó  la  cabeza  tristemente,  como  dolorida 
por  la  audacia  del  amante.  Después  habló  para 
acusarse  á  sí  misma,  sin  dirigir  el  menor  repro- 
che al  joven.  Ella  tenía  la  culpa:  debía  haber  evi- 
tado esta  soledad,  negarse  á  entrar  en  el  cemen- 
terio con  Isidro,  que  estaba  acostumbrado  á  los 
mayores  atrevimientos  con  sus  impúdicas  amigas 
de  Madrid...  ¡Besarla!...  ¡y  en  aquel  sitio!... 

Miró  en  torno,  como  si  esperase  que  se  abrie- 
ran las  tumbas,  irguiéndose  airados  los  cadáveres 
por  tal  profanación. 

Maltrana  eonreía:  tonta,  ¿á  qué  tal  miedo? 
Aquel  sitio  era  lo  mismo  que  otro:  mejor  aún,  por 
su  poesía  silenciosa  de  jardín  abandonado  propi- 
cio al  amor.  Ellos  no  hacíün  más  que  repetir  el 
eterno  himno  de  la  vida.  Antes  lo  habían  cantado 
aquellas  gentes,  que  fueron  felices  y  dormían  aho- 
ra en  sus  envolturas  de  mármol.  Lo  único  ver- 
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dadero  en  la  vida  era  el  amor.  Si  los  muer- 
tos pudiesen  recordar  el  pasado,  la  memoria  de 
las  horas  amorosas  seria  el  consuelo  de  su  eter- 
na noche.  Aquellas  aristócratas,  ocultas  tras  la 
piedra  que  pregonaba  sus  títulos,  sus  bandas  y 
su  caridad,  no  pasaron  toda  la  vida  con  la  dia- 
dema nobiliaria  en  el  peinado  y  los  cintajos  en 
el  pecho,  echándolas  de  damas  benéñcas.  Habían 
sido  mujeres,  orgullosas  de  su  hermosura,  propi- 
cias á  conceder  la  admiración  de  sus  encantos, 
como  una  limosna  regia. 

Isidro,  con  impúdica  imaginación  se  las  repre- 
sentaba en  el  abandono  de  su  dormitorio,  mos- 
trando misterios  de  nácar  y  rosa  al  través  de 
la  espuma  de  sus  blondas,  agarradas  al  hombre 
amado  con  el  supremo  estremecimiento  del  de- 
seo, olvidándose  de  las  vanas  grandezas  de  la 
vida,  concentrando  toda  su  existencia  en  el  vio- 
lento estrujón  carnal.  Aquel  personaje,  tendido 
sobre  su  sarcófago,  con  la  severa  toga  del  que 
juzga  á  sus  semejantes,  no  siempre  habría  sido 
ceñudo  y  austero  como  lo  mostraba  el  escultor. 
Alguna  vez  el  hombre  vencería  al  personaje,  y 
recatándose  como  un  mozuelo,  dando  al  diablo 
su  gesto  imponente,  habría  buscado  un  rayo  de 
felicidad  en  misteriosos  rincones,  lejos  de  la  fami- 
lia, abominando  de  su  moral  avinagrada  y  áspera. 
Los  muertos  habían  conocido  la  dicha  mucho  an- 
tes; ahora  les  tocaba  el  turno  á  ellos  y  debían  apro- 
vecharse de  la  buena  suerte. 

— Feli,  vida  mía — exclamó  Maltrana  con  su  ve- 
hemente exageración. — Ríete  de  los  muertos:  no 
nos  odian,  nos  envidian.  Grita  conmigo:  ¡viva  el 
amor!... 

— No;  vamonos  —  murmuró  la  muchacha. — 
Fuera  de  aquí  hablaremos;  gritaré  lo  que  quieras. 
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¡Quererse  por  primera  vez  en  un  cementerio!... 
Esto  da  mala  sombra;  acabaremos  mal.  Vamonos, 
Isidro. 

Tiraba  de  él,  poseída  de  un  terror  infantil,  y 
el  joven  la  siguió.  Pero  al  pasar  bajo  el  arco  que 
daba  entrada  al  ábside,  Isidro  la  detuvo,  lanzando 
una  exclamación  de  asombro. 

La  luz  de  la  vidriera  envolvía  á  Feli.  Era  una 
faja  de  colores  palpitantes,  que  abarcaba  á  la 
joven  de  pies  á  cabeza,  haciendo  temblar  todo  su 
cuerpo,  como  si  estuviese  formado  con  las  tintas 
del  iris. 

— ¡Qué  bonita! — exclamó  Maltrana  con  arroba- 
miento.— ¡Si  pudieras  verte!...  Tienes  la  falda  ver- 
de y  el  pecho  azul.  Tu  boca  es  de  color  naranja; 
una  mejilla  es  violeta,  y  la  otra  ámbar.  Parece  que 
tengas  claveles  en  la  frente. 

Feli  permanecía  inmóvil,  sonriendo  con  feme- 
nil complacencia,  gozosa  de  que  su  novio  la  viese 
tan  bella.  Sentía  la  caricia  del  rayo  mágico  de  sol; 
entornaba  los  ojos,  cegada  por  la  ola  de  colores 
que  palpitaba  en  sus  ropas  y  su  carne.  El  halaga 
de  la  coquetería  disipaba  su  miedo  al  cementerio 
con  esa  facilidad  que  tienen  las  mujeres  para  el 
olvido  cuando  se  sienten  acariciadas  en  su  va- 
nidad. 

Algo  más  que  el  contacto  ardoroso  de  la  luz 
sintió  de  pronto  Feli.  Su  novio  la  estrujaba  otra 
vez,  pero  con  mayores  arrebatos,  sin  que  ella  in- 
tentase resistir. 

— Deja  que  bese  ese  amarillo  de  oro...  Ahora,  el 
morado;  ahora,  el  azul...  el  rosa  de  tu  frente...  el 
heliotropo  de  tus  labios...  las  violetas  de  tus  ojos. 

Caían  los  besos  sobre  ella  como  una  lluvia  so- 
nora, con  chasquidos  de  pasión,  que  agrandaba 
el  eco  del  cementerio. 
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Feli  revolvíase  entre  sus  brazos,  intentando  en 
vano  librarse  de  ellos.  Al  moverse,  los  colores  cam- 
biaban de  sitio,  pasando  de  una  parte  á  otra  de 
su  cuerpo  adorable.  Todos  los  resplandores  de  la 
luz  desfilaban  por  su  boca.  Maltrana  no  perdonó 
uno;  quiso  saborearlos  todos,  en  medio  de  aquella 
gloria  de  colores  que  envolvía  su  amoroso  grupo. 

Feliciana  cerraba  los  ojos,  estremecida  por  el 
chaparrón  de  besos,  vibrando  su  virgen  sensibili- 
dad con  el  apretón  de  los  masculinos  brazos,  sin- 
tiéndose próxima  á  caer  al  suelo,  como  si  las 
piernas  temblorosas  no  pudiesen  sostenerla,  mur- 
murando entre  suspiros  dulces: 

— Basta...  déjame...  Que  me  matas:  que  grito... 
Asesino. 

Por  fin,  pudo  desasirse,  y  arreglándose  el 
mantón,  atusándose  el  pelo  alborotado  por  los  vi- 
riles apretones,  fijó  sus  ojos  en  el  novio,  con  una 
mirada,  en  la  que  había  reproche  y  agradeci- 
miento. 

— Enseguidita  me  coges  otra  vez...  ¡Y  cómo  se 
ha  divertido  el  niño,  con  esa  tontura  de  los  colo- 
res! Vamonos  ó  reñimos. 

Echó  á  correr  hacia  la  salida,  como  si  quisiera 
evitar  las  explicaciones  de  Maltrana,  y  éste  la  si- 
guió. Cerca  de  la  verja,  los  dos  acortaron  el  paso 
y  marcharon  unidos,  con  rostro  grave,  como  si 
saliesen  tristes  de  su  visita  á  las  tumbas. 

Pasaron  sin  despegar  los  labios  ante  el  porte- 
ro, que  les  había  acogido  con  tan  extrañas  pregun- 
tas, pero,  al  alejarse,  Feli  volvió  la  cara  para  mi- 
rarle y  prorrumpió  en  una  carcajada  de  niña. 
Isidro  adivinaba  el  pensamiento  de  su  novia:  re- 
cordó el  gesto  hosco  con  que  el  portero  les  había 
preguntado  si  entraban  á  pintar. 
— El  tío  presentía  el  suceso — dijo  Maltrana  ale- 
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gremente. — De  enterarse  ó  tiempo,  hubiera  sido 
capaz  de  pedir  su  parte  de  colores. 

El  recuerdo  de  las  caricias  les  hizo  juntarse, 
enlazar  sus  brazos,  caminar  apoyados  uno  en  otro, 
mirándose  con  ojos  en  los  que  aún  brillaba  el  fue- 
go de  las  recientes  sensaciones. 

Feli  olvidaba  su  enfado.  Al  verse  en  campo 
raso,  donde  no  podía  temer  nuevos  arrebatos  del 
novio,  se  abandonaba,  apoyábase  en  él  con  desma- 
yo, acariciándolo  con  el  soplo  de  su  respiración, 
mirándole  de  tan  cerca,  que  Maltrana  creía  sentir 
el  calor  de  sus  ojos  de  brasa. 

Finalizaba  la  tarde.  Ocultábase  el  sol,  y  en  el 
cielo,  de  suave  color  de  violeta,  flotaba  la  luna 
como  una  nubécula  pálida,  borrosa  aún  por  la 
luz  diurna. 

Los  dos  amantes  siguieron  el  camino  á  lo  largo 
del  tercer  depósito,  haciendo  crujir  bajo  sus  [)ies 
el  polvo  de  carbón  que  ennegrecía  el  suelo.  Pasa- 
ban hacia  Madrid  mujeres  astrosas,  con  niños 
dormidos  en  sus  brazos;  viejas  arrugadas  y  negras 
como  brujas,  con  pucheros  destinados  á  recibir 
el  rancho  de  San  Bernardino. 

Estas  infelices,  al  cruzarse  con  la  joven  pareja, 
"husmeaban  el  amor  con  su  instinto  de  hemlDras,  é 
imploraban  una  limosna.  Isidro  repartió  pródiga- 
mente el  dinero,  acompañándole  de  inmorales 
consejos,  que  hacían  reir  á  Feli.  Nada  de  comprar 
pan;  aquella  limosna  era  para  vino:  para  tomar  la 
gran  curda.  El  mundo  había  de  alegrarse  y  saltar 
loco  de  embriaguez;  debía  reflejar  la  felicidad  que 
rebosaba  en  su  alma  al  verse  amado  por  Feli. 

También  ellos  dos  iban  en  busca  de  un  meren- 
dero, de  un  lugar  bonito,  para  comer,  para  beber, 
para  darse  dos  vueltas  de  vals,  al  son  de  un 
piano. 
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¡Viva  la  vida!  Maltrana,  recordando  las  afirma- 
ciones de  otros  tiempos,  repetía  á  su  novia  que 
la  vida  es  alegre,  que  la  vida  tiene  un  sentido  he- 
lénico, que  el  dolor,  que  parece  interminable,  no 
es  más  que  un  accidente  pasajero,  el  aperitivo  de 
la  felicidad,  tras  el  cual  se  atraca  uno  mejor  de  las 
dichas  de  la  existencia. 

Pasó  un  hombre  con  un  cesto  de  naranjas,  y 
al  sorprender  Isidro  una  ávida  mirada  de  su  no- 
via, le  hizo  detenerse.  ¡A  soltar  en  seguida  lo  me- 
jor del  cesto!  A  Feli  le  gustaban  las  naranjas:  aún 
no  las  había  probado  aquel  año,  y  él  era  capaz  de 
tender  á  sus  pies,  como  alfombra  de  oro,  toda  la 
cosecha  de  los  campos  valencianos. 

Feliciana  sólo  quiso  aceptar  una  naranja,  la 
más  hermosa,  y  los  dos  siguieron  adelante,  jugue- 
teando ella  como  una  niña  con  la  pequeña  esfera 
de  color  de  fuego,  haciéndola  saltar  entre  sus  ma- 
nos. Acabó  por  abrir  un  agujero  en  ella  y  por  chu- 
par su  jugo,  apretándola  entre  los  dedos.  Un  cho- 
rro de  ámbar  descendió  por  la  comisura  de  sus 
labios,  hasta  la  barbilla  de  graciosa  redondez,  en- 
dulzando su  piel.  Isidro  quiso  beberlo,  y  de  nuevo 
rozó  con  su  boca  la  boca  de  Feli. 

— ¡Otra  vez! — exclamó  la  muchacha,  echándose 
atrás,  entre  sonriente  é  indignada. — Pero,  conde- 
nado, ¿no  ves  que  nos  miran?...  ¿que  pasa  gente?... 

Después  rió  del  gesto  desalentado  de  Isidro, 
el  cual  bajaba  la  cabeza,  como  un  niño  enfurru- 
ñado. Con  mimosa  gracia  puso  en  su  boca  la  na- 
ranja. 

— Toma,  y  no  llores...  Yo  he  puesto  ahí  los  la- 
bios; chupa,  y  cuidadito  con  volver  al  besuqueo. 
A  ti  habrá  que  tratarte  como  á  un  niño  de  teta. 
Zurra...  zurra  al  nene,  que  es  malo. 

Y  con  su  mano  fina  y  blanca,  aquella  mano  de 
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señorita,  que  era  el  asombro  de  las  Carolinas, 
abofeteó  cariñosamente  la  cara  del  joven. 

Al  anochecer  entraron  en  un  merendero  de  la 
hondonada  de  Amaniel.  La  muchacha  habló  dé- 
bilmente de  la  necesidad  de  volver  á  casa  en  segui- 
da, pero  Isidro  protestó.  Su  padre  no  iba  á  inquie- 
tarse por  tan  poca  cosa:  la  creería,  como  otras 
veces,  en  casa  de  su  compañera  de  Bellasvistas. 
Tal  vez  á  aquellas  horas  estaría  ya  en  el  Ventorro 
de  las  Latas,  preparando  su  marcha  á  El  Pardo. 

Unos  faroles  de  papel  iluminaban  el  merende- 
ro con  difuso  resplandor.  Los  tranvías  viejos  ha- 
bían servido  para  su  construcción,  igual  que  en  el 
barrio  de  las  Carolinas.  Los  bancos,  de  movibles 
respaldos,  procedían  d-e  una  jardinera;  los  tabi- 
ques eran  de  persianas  de  ventanilla.  Junto  al 
techo,  á  guisa  de  friso,  alineábase  un  saldo  de 
fotografías  amarillentas,  mezclándose  las  vistas  de 
la  Habana  y  de  los  bulevares  de  París  y  Viena,  con 
reproducciones  de  la  Fuente  de  la  Teja  y  el  Via- 
ducto. Cabezas  de  angelotes  pintarrajeadas  y  dora- 
das, restos  de  una  anaquelería  de  tienda  preten- 
ciosa, aparentaban  sostener  las  viguetas  del  techo. 

Isidro  que  lo  veía  todo  de  color  de  rosa,  admi- 
raba el  adorno  del  merendero.  ¡Muy  hermoso! 
¡muy  original!  Aquello  era  arte  moderno. 

Y  el  amo,  satisfecho  por  estos  elogios  de  un  se- 
ñorito que  parecía  inteligente,  contestaba  con  mo- 
destia. 

— Un  poquito  de  gusto,  y  nada  más.  Así  y  todo, 
me  cuesta  un  porción  de  dinero...  ¿Qué  van  uste- 
des á  tomar? 

El  merendero  completo,  quería  Isidro  para 
Feli.  Pero  ésta  no  sentía  apetito,  no  quería  nada  y 
al  fin,  por  no  contrariarle,  pidió  una  botella  dé 
cerveza. 

12 
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Otras  parejas  ocupaban  los  rincones,  silencio- 
sas, en  íntimo  contacto  por  debajo  de  la  mesa  y 
devorándose  con  los  ojos.  Maltrana  se  creía  en  un 
mundo  nuevo,  mejor  que  el  que  había  conocido 
hasta  entonces.  ¡Viva  la  alegría  de  la  vida!...  ¡Y  el 
helenismo  también! 

Tras  un  macizo  de  plantas  estalló  de  pronto, 
como  un  coliete,  el  sonido  de  un  piano,  con  acom- 
pañamiento de  golpes  de  timbre.  Isidro  miró  con 
admiración  ai  muchacho  de  boina,  pañuelito  al 
cuello  y  anchos  pantalones  de  odahsca  que  daba 
vueltas  al  manubrio.  ¡Pero  qué  talento  tenía  aquel 
golfo!  ¡Qué  musicazo!  Nunca  había  experimen- 
tado Maltrana  igual  impresión:  ni  en  los  mejores 
conciertos.  Aquel  vals,  que  á  primera  vista  parecía 
escrito  para  un  baile  de  criadas,  era  una  pieza 
sublime:  la  obra,  tal  vez  de  un  gran  genio  descono- 
cido. El  joven  no  vacilaba  en  sus  afirmaciones; 
aquello  era  tan  magnífico  como  la  Novena  Sin- 
fonía. 

— Alza,  Feli:  vamos  á  darnos  dos  vueltecitas.  A 
ver  cómo  meneas  ese  cuerpecito  gitano. 

Ninguno  de  los  dos  sabía  bailar.  Isidro,  en 
sus  tiempos  de  estudiante,  había  tomado  lecciones 
de  sus  amigas  de  los  cafés  cercanos  á  la  Universi- 
dad. Feliciana  había  bailado  con  sus  compañeras, 
y  fué  ella  la  que,  guiada  por  el  instinto  femenil, 
siguió  mejor  el  ritmo  de  la  música,  arrastrando  á 
su  pareja. 

¡Valiente  cosa  les  importaba  bailar  bien  ó  mal, 
y  que  se  rieran  ó  no  los  parroquianos  del  meren- 
dero!... Lo  interesante  era  estar  en  brazos  uno  del 
otro,  pegados  desde  el  pecho  á  las  rodillas,  trans- 
mitiéndose el  alma  con  el  calor  de  sus  cuerpos, 
confundiendo  los  alientos. 

Sentían  una  alegría   loca,  como  si  el  sorbo  de 
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cerveza  que  acababan  de  beber  contuviese  todas 
Jas  embriagueces  de  la  tierra.  No  se  besaban,  por 
un  resto  de  pudor,  por  miedo  á  la  gente,  pero  sus 
labios  secos,  acariciados  por  la  humedad  de  la 
lengua,  parecían  atraerse  al  través  de  la  pequeñísi- 
ma distancia  que  los  separaba. 

Cuando  abandonaron  el  merendero,  iban  con 
|)aso  vacilante,  silenciosos,  por  la  soledad  del 
campo. 

Se  detuvieron  en  las  inmediaciones  del  Canali- 
11o.  La  luna  reflejaba  su  cara  bonachona  en  el  cris- 
tal azul  del  agua  que  transcurría  silenciosa. 

Los  dos  huyeron  de  la  luz.  Querían  descansar; 
sentíanse  sin  fuerzas  para  seguir  adelante  y  se 
detuvieron  junto  á  un  desmonte,  ocultándose  en 
la  sombra  que  proyectaba  la  masa  de  tierra. 

Sonaron  en  la  penumbra  suaves  chasquidos, 
apagadas  voces  de  protestas. 

Feli  hablaba  quedamente,  con  llorosa  voz. 
— Júrame  que  no  me  abandonarás.    Que  me 
querrás  siempre...  que  no  me  desprecias  porque 
soy  débil  contigo...  porque  te  quiero. 

Isidro  lo  juraba  todo  sin  hablar;  lo  juraba  con 
sus  manos  inquietas,  con  sus  labios  acariciado- 
i'es,  con  el  viril  estrujón  que  hacía  caer  vencida  y 
esclava  entre  sus  brazos  á  aquella  alma  simple  y 
primitiva,  ansiosa  de  ideal. 


VI 


Un  domingo  por  la  mañana,  Isidro  y-  Feli  ba- 
jaron al  Rastro. 

La  tarde  anterior  el  joven  había  hablado  con 
acento  de  resolución. 

— Feli,  de  mañana  no  pasa.  Ya  es  hora  de  vivir 
juntos.  Estoy  harto  de  que  vaguemos  por  los  des- 
montes como  gitanos.  Yo  trabajo  para  ti  y  tene- 
mos derecho  á  formar  nuestro  nido. 

Feliciana  dudó  un  instante.  ¿Y  su  padre?... 
Pero  una  mirada  de  él  bastó  para  vencer  su  resis- 
tencia. Estaba  en  plena  embriaguez  de  amor,  sin 
otra  voluntad  que  la  de  adorarle  y  seguirle.  ¡Con 
él!  ¡con  él!  aunque  hubiese  de  renegar  de  todo  su 
pasado. 

Maltrana  tenía  dinero  y  se  aburguesaba,  según 
decía  él  irónicamente,  al  hablar  de  su  opulencia. 
Necesitaba  poseer  una  casa,  vivir  bajo  un  techo- 
que  fuese  suyo,  tener  un  refugio  donde  encerrarse 
y  trabajar  acariciado  por  el  calor  de  la  intimidad 
amorosa. 

Su  obra,  «El  verdadero  socialismo»,  estaba 
próxima  á  terminarse.  Había  trabajado  con  gran 
actividad:  escribiendo  durante  el  día  en  la  Biblio- 
teca Nacional,  en  el  Ateneo,  allí  donde  encontraba 
silencio  y  libros.  La  tarea  avanzaba  rápidamente, 
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sin  que  se  le  olvidasen  las  recomendaciones  del 
marqués  de  Jiménez,  gran  amigo  de  la  erudición,. 
■Cada  página  llevaba  al  pie  un  buen  cimiento  de 
letra  menuda  y  apretada,  citando  autores  de  todas 
las  naciones,  libros  de  todas  las  literaturas,  y  hasta 
largos  fragmentos  en  diversos  idiomas. 

No  hacía  afirmación,  por  simple  que  fuese, 
que  no  la  acompañase  con  el  testimonio  de  media 
docena  de  escritores.  El  autor  caminaba  despacio, 
ron  largos  titubeos,  pero  cuando  avanzaba  el  pie, 
lo  ponía  en  firme,  como  hombre  á  quien  guían  y 
llevan  del  brazo  todos  los  sabios  de  la  tierra. 

La  erudición  corría  como  un  torrente  por  la 
parte  baja  del  libro.  Amontonábala  Maltrana  con 
una  facilidad  exenta  de  escrúpulos.  Cuando  que- 
ría demostrar  algo  con  textos  ajenos  y  no  los  ha- 
llaba á  mano,  valíase  del  ilustre  Murfinos,  de  la 
Academia  de  Noruega,  de  Max  Stradivarius,  cele-, 
bre  catedrático  de  la  Universidad  de  Gottinga  y 
•otros  sociólogos  no  menos  fantásticos,  inventados 
por  él,  para  deslumhrar  á  su  cliente.  Al  fin,  él  no 
había  de  firmar  la  obra.  El  marqués  de  Jiménez 
recibía  un  capítulo  cada  dos  días,  y,  al  copiarlo 
de  su  letra  (á  pesar  de  sus  grandes  ocupaciones), 
admirábase  de  la  sabiduría  del  joven. 

— Esto  va  á  dar  golpe — pensaba. — Tal  vez  es  de- 
masiado bueno:  hay  que  poner  un  poco  de  estilo 
propio. 

Y  para  comunicar  á  la  obra  el  «estilo  propio», 
cambiaba  de  lugar  las  comas  ó  el  orden  de  las  pa- 
labras; escribía  ilustre  allí  donde  Maltrana  halDía 
puesto  célebre,  ó  viceversa.  Un  trabajo  pesadísi- 
mo para  él...  ¡Y  aún  habría  quien  dudase,  al  pu- 
blicar el  libro,  de  que  era  obra  suya!... 

Maltrana,  obligado  á  trabajar  durante  el  día, 
había  abandonado  el  cuartucho  de  la  calle  de  los 
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Artistas,  ya  que  su  único  camastro  lo  ocupaban 
por  la  noche  el  señor  José  y  su  hijo.  El  joven  dor- 
mía en  Madrid,  en  el  hospedaje  de  un  compañero 
de  bohemia,  pero  esto  era  con  carácter  provisional. 

Necesitaba  una  casa.  Le  repugnaba  vagar  con 
Feli  todas  las  tardes  por  los  campos  inmediatos  ú 
los  Cuatro  Caminos,  acompañándola  después  á 
su  barrio,  cuando  cerraba  la  noche. 

El  Mosco,  aunque  no  ponía  gran  atención  en 
los  actos  de  su  hija,  comenzaba  á  mostrar  cierto 
extrañeza  por  la  tardanza  con  que  se  presentaba 
de  vuelta  del  taller,  alegando  ocupaciones  extraor- 
dinarias para  justificar  su  retraso. 

Las  áridas  cercanías  de  Madrid,  embellecíanse 
con  la  llegada  de  la  primavera.  Cubríanse  los  ce- 
rros de  verde,  al  crecer  la  cabellera  de  las  ceba- 
das y  los  trigos.  En  las  cañadas,  los  grupos  de 
almendros  adornábanse  con  ñores;  unas,  blancas 
como  el  nácar;  otras,  sonrosadas  con  el  color  de  In 
carne  femenil.  Las  lilas  pendían  como  racimos  de 
violetas  de  las  altas  ramas.  Zumbaban  los  insec- 
tos, ebrios  de  calor  y  vida;  aleteaban  los  pájaros, 
poblando  el  follaje  de  estremecimientos  y  suspi- 
ros; chirriaban  los  primeros  grillos,  ocultos  en  la 
hierba.  El  campo  parecía  embellecerse,  para  ocul- 
tar  en  sus  espesaras  las  caricias  del  amor,  para 
arrullar  á  las  parejas  con  los  perfumes  y  cantos- 
de  su  vida  exuberante. 

Junto  á  la  huerta  del  Obispo,  un  camino  bor- 
deado de  almendros  atraía  todas  las  tardes  á  Isi- 
dro y  Feli.  Paseaban  cogidos  del  talle  entre  los  ár- 
boles, que  extendían  sobre  sus  cabezas  una  bóveda 
de  flores.  Sus  corolas  rojas,  inflamadas,  parecían 
abrirse  para  saludarles. 

— Míralas — decía  Feli; — son  boquitas  que  nos 
sonríen,  que  quieren  hablarnos. 
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Maltrana  aceptaba  esta  candida  afirmación  de 
la  muchacha.  Sí;  eran  bocas  de  flor  que  se  abrían 
para  decir  á  Feli  que  era  muy  bonita. 

— Y  yo — continuaba  con  gravedad — me  adhiero 
á  la  sabia  opinión  de  este  mitin  florido. 

La  brisa  de'la  tarde  estremecía  los  árboles,  y 
una  nevada  de  pétalos  caía  sobre  Feli  enredándo- 
se en  su  peinado. 

Sentábanse  en  los  ribazos  cubiertos  de  hierba, 
y,  al  hablarse,  arrancaban  las  margaritas  silvestres 
que  crecían  al  alcance  de  sus  manos.  Así  espera- 
ban la  llegada  del  crepúsculo,  y  las  som.bras  les 
sorprendían  muchas  veces  en  las  inmediaciones 
del  canal  silencioso  y  profundo  que  había  presen- 
ciado sin  un  murmullo,  con  la  bonachona  compli- 
cidad de  la  luna,  la  comunión  primera  de  su  amor. 

Feli  vivía  en  dulce  somnolencia,  absorta  por 
su  felicidad,  algo  asombrada  de  que  el  mundo 
guardase  ocultas  tantas  delicias.  Todo  le  parecía 
bueno:  se  abandonaba  con  sublime  impudor;  sen- 
tíase capaz  de  caer  en  los  brazos  de  Isidro  en  ple- 
na glorieta  de  los  Cuatro  Caminos,  con  el  mismo 
arrobamiento  que  si  estuvieran  en  despoblado. 

Maltrana  era  más  exigente  y  descontentadizo. 
¡Muy  bonito  el  campo  en  primavera,  con  su  am- 
biente poético,  y  aquellos  crepúsculos  que  eran  lo 
mejor  del  mundo!  Pero  ellos  no  iban  á  permane- 
cer así  toda  la  vida,  vagando  como  perros  enamo- 
rados en  busca  de  un  rincón  solitario,  huyendo  de 
las  gentes,  estremecidos  de  espanto  al  menor  ruido. 

Además,  pensaba  en  el  Afosco,  que  podía  sor- 
prenderles, enterado  de  lo  que  ocurría  por  cual- 
quier murmurador.  No  nombraba  á  su  terrible 
amigo,  pero  le  parecían  peligrosos  é  insostenibles 
estos  idílicos  encuentros  en  campo  libre,  cerca  de 
las  Carolinas. 
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Isidro  tuvo  la  audaz  resolución  de  los  débiles. 
El  miedo  al  Mosco  le  hizo  ser  atrevido  y  arros- 
trar el  peligro  de  una  vez...  ¿Era  de  veras  que  Feli 
le  quería?  Pues  á  seguirle:  á  vivir  juntos,  olvida- 
dos de  todo  lo  que  no  fuese  su  amor. 

Los  dos  hablaron  sin  emoción  alguna,  con  el 
egoísmo  de  la  pasión,  de  abandonar  al  padre,  de 
engañar  al  amigo. 

Maltrana  tenía  dos  mil  reales,  un  capital,  pues 
jamás  había  visto  tanto  dinero.  Vivirían  en  el  in- 
terior de  Madrid,  donde  no  les  conociesen.  Se- 
rían marido  y  mujer  para  las  gentes  que  sólo  com- 
prenden el  amor  con  documentos  y  sellos.  Más 
adelante,  cuando  tuviesen  hijos,  ya  pensarían  en 
el  matrimonio.  Feliciana,  vencida  en  sus  últimos 
escrúpulos,  contestaba  afirmativamente  á  todos 
los  proyectos  de  su  amante.  Ella  también  deseaba 
la  nueva  vida;  estar  siempre' junto  á  Isidro,  no 
volver  á  aquel  barrio  de  traperos  que  le  parecía 
ahora  más  sucio,  más  triste. 

Maltrana  discutió  con  Feli,  largamente,  los  de- 
talles de  su  instalación. 

— Hay  que  ser  prácticos — decía. — Hay  que  ser 
burgueses... 

Y  Feli  contestaba  con  no  menos  seriedad: 
— Ya  verás  hacer  economías  y  vivir  bien. 

Isidro,  en  su  deseo  de  ser  práctico,  buscaba 
una  casa  en  el  extremo  opuesto  de  Madrid,  un 
rincón  donde  no  pudiesen  dar  con  ellos,  después 
del  escándalo  que  seguiría  á  su  fuga.  ¡Pero  los  al- 
quileres eran  tan  caros!... 

Un  sábado  expuso  á  Feli  su  resolución.  Ya  te- 
nían casa,  al  día  siguiente  irían  á  vivir  en  ella.  Ha- 
bía encontrado  al  hermano  Vicente,  aquel  santo 
loco  que  repartía  papelillos  católicos  y  propagaba 
la  religión  en  las  afueras.  Vivía  en  las   inmedia- 
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€Íones  de  la  plaza  de  la  Cebada.  Isidro  liabía  su- 
bido á  la  habitación,  un  piso  cuarto,  bajo  el  dejado, 
pero  con  piezas  de  sobra  para  el  hermano  Vicen- 
te y  los  viejos  mamotretos  de  su  biblioteca.  Irían 
á  vivir  con  él.  Era  un  buen  hombre,  dulce  y  tole- 
rable, sin  otros  defectos  que  su  manía  de  santi- 
dad. Había  tenido  en  su  casa  á  varios  obreros  con 
sus  familias,  pero  acabó  por  despedirles,  á  causa 
de  los  chismorreos  de  las  mujeres  y  las  embria- 
gueces de  ellos.  No  quería  más  huéspedes;  pero  el 
señor  de  Maltrana — como  él  decía — era  un  hom- 
bre cortés  y  bien  educado,  que  le  escuchaba  en  si- 
lencio, sin  permitirse  una  burla.  Al  decirle  el  joven 
que  se  había  casado,  aceptó  con  gozo  la  vida  en 
común  que  le  propuso  Maltrana. 

Enumeró  éste  á  Feli  las  ventajas  de  tal  arreglo. 
Vivirían  al  otro  extremo  de  Madrid:  listos  habían 
de  ser  los  que  les  encontrasen.  Sólo  pagarían  tres 
duros  por  la  casa.  Del  resto  del  alquiler  se  encar- 
garía el  santo  que  ocupaba  las  dos  mejores  habi- 
taciones con  su  balumba  de  libros  viejos.  Ellos 
tendrían  por  suyas,  la  cocina  jamás  utilizada  por  el 
señor  Vicente,  á  causa  de  sus  ayunos  y  su  alimen- 
tación de  pájaro;  una  habitación  grande,  en  la  que 
escribiría  él,  y  desde  cuyas  ventanas  se  abarcaban 
los  tejados  de  todo  Madrid,  y  otra  que  les  serviría 
de  dormitorio...  En  fin:  un  palacio  que  iban  á  em- 
bellecer con  su  amor  ellos  que  vagaban  por  el 
campo  como  los  amantes  de  los  idilios  antiguos. 

Sólo  les  faltaba  amueblar  la  casa,  y  se  dedica- 
ron á  ello  con  el  entusiasmo  de  la  novedad,  hala- 
gados por  esta  ocupación  que  era  de  burgueses, 
según  decía  Maltrana. 

Feli  abandonó,  para  siempre,  la  casa  de  su  pa- 
dre y  el  barrio  de  las  Carolinas.  El  Mosco  dormía 
aquella   mañana  cansado  de  su   expedición   de 
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la  noche  anterior.  Ni  una  duda,  ni  un  remordi- 
miento sintió  la  joven:  huyó  sin  que  dijeran  nada 
á  su  alma  los  lugares  en  donde  había  transcurri- 
do su  vida.  Sólo  pensó  en  no  hacer  esperar  á  Isi- 
dro, que  le  aguardaba  en  la  glorieta  de  Bilbao. 

A  las  once  entraron  en  la  plazuela  del  Rastro, 
Feliciana  apenas  conocía  esta  parte  de  Madrid. 
Habituada  á  la  vida  semirrural  de  Tetuán,  sin- 
tió cierta  inquietud,  viéndose  em.pujada  por  el 
gentío,  en  los  alrededores  de  la  plaza  de  la  Ce- 
bada. 

Las  vendedoras,  con  un  par  de  limones  en  una 
mano  ó  urios  fajos  de  perejil,  pregonaban  sus 
mercancías  á  grito  pelado.  En  la  calle  de  la  Ruda, 
tuvo  que  agarrarse  del  brazo  de  Isidro  para  poder 
andar  sobre  el  asfalto  resbaladizo  cubierto  de  ho- 
jas verdes,  paja  mojada  y  escamas  de  -pescado. 
Mujeres  de  delantal  mugriento,  abombado  por  la 
voluminosa  panza,  pregonaban  el  buen  repollo  y 
la  fresca  escarola.  Los  cestones  de  los  vendedores 
ambulantes  ocupaban  el  arroyo:  las  tiendas  se 
apoderaban,  con  sus  puestos  exteriores,  de  las  es- 
trechas aceras. 

Al  llegar  á  la  plazuela  del  Rastro,  la  joven  des- 
cansó un  instante,  apoyada  en  la  verja  del  monu- 
mento al  soldado  de  Cascorro. 

Maltrana  parecía  reflexionar,  y  acabó  por  hun- 
dir sus  manos  en  los  bolsillos  del  chaleco,  juntan- 
do dos  billetes  de  veinticinco  pesetas  y  un  puña- 
do de  monedas  de  plata. 

— Guarda  tú  el  dinero,  nena.  Me  conozco:  si  lo 
llevo  yo,  me  lo  gasto  en  chucherías  antes  de  que 
compremos  nuestro  ajuar. 

Feliciana  acogió  con  agrado  esta  prudente  re- 
solución, y  envolvió  en  su  pañuelo  la  pequeña  for- 
tuna, apretándola  entre  ambas  manos,   con  un 
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mohín  de  mujer  hacendosa,  dispuesta  á  defender 
el  dinero. 

Después  avanzaron  los  dos  cuesta  abajo,  en 
el  infernal  estrépito  del  Rastro. 

Abríase  ante  ellos  la  Ribera  de  Curtidores^ 
con  su  declive  tan  rudo,  que  las  últimas  casas 
tienen  sus  tejados  al  nivel  del  arranque  de  la  calle. 
Por  encima  de  las  cubiertas  de  las  Amérícas,  veía 
Feli  la  ondulación  de  los  cerros  amarillentos,  la 
llanura  castellana  de  suaves  hinchazones,  con  su 
sequedad  que  acusa  los  objetos  á  luengas  distan- 
cias. 

Así  como  descendieron  por  la  Ribera  de  Curti- 
dores, se  achicó  el  panorama;  fué  hundiéndose 
hasta  ocultarse  detrás  de  los  tejados  de  los  alma- 
cenes que  .cerraban  el  fondo  de  la  calle.  A  ambos 
lados,  bajo  toldos  de  lienzo  blanco,  ó  de  sacos 
obscuros,  estaban  los  puestos  de  los  chamarile- 
ros tradicionales,  que  viven  todo  el  año  en  el 
Rastro. 

En  el  suelo,  sobre  viejas  lonas,  esparcíanse 
los  más  heterogéneos  objetos:  espadas  con  fun- 
das de  terciopelo,  que  habían  servido  en  los 
teatros,  machetes  culDanos,  sables  corvos  de  la 
Milicia  Nacional,  loza  desportillada,  saleros  ro- 
tos, vasos  de  porcelana  remendados  con  grose- 
ras lañas,  viejas  litografías  de  vidrios  empolvados, 
representando  las  desdichas  de  Átala  ó  las  haza- 
ñas de  Hernán  Cortés;  lienzos  embetunados,  en 
cuya  negrura  distinguíase  una  pincelada  roja,  que 
era  una  pierna,  una  mancha  amarilla,  que  era 
una  calva. 

Los  palos  que  sostenían  los  sombrajos  esta- 
ban unidos  por  cuerdas,  y  pendientes  de  ellas  se 
balanceaban  uniformes  de  soldado,  viejas  levitas^ 
pantalones  roídos  por  el  roce,  sobrefaldas  de  gasa 
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que  habían  sido  de  moda  treinta  años  antes,  sayas 
que  olían  á  humedad  y  á  polvo,  delatando  el  olvi- 
do en  los  cofres  de  algún  desván. 

Otros  puestos  eran  de  géneros  nuevos,  y  los 
vendedores,  en  vez  de  permanecer  inmóviles,'  con 
moruna  pasividad,  esperando  la  pregunta  del  com- 
prador, agitábanse  pregonando  la  baratura  de  las 
mercancías,  anunciando  su  procedencia  de  famo- 
sas quiebras.  Eran  los  sobrantes  de  la  elegancia, 
los  desperdicios  del  capricho  femenil:  abalorios 
que  ya  no  se  usaban  en  los  vestidos,  guirnaldas 
de  flores  para  los  sombreros,  blondas  y  puntillas 
amarillentas,  envejecido  todo  ello  por  la  moda 
antes  de  ser  aprovechado.  Fai  otros  puestos  se 
exhibían  viejos  telescopios,  cornetines,  cartuche- 
ras de  agrietado  cuero,  sillas  de  montar,  y,  entre  las 
ropas  mugrientas,  asomaban  como  una  primavera 
moribunda,  las  pálidas  rosas  de  alguna  casulla. 

Por  el  centro  de  la  calle  pasaban  los  vendedo- 
res ambulantes  con  grandes  cestos  de  quincalla, 
pregonando  las  piezas  á  real,  desde  la  palmato- 
ria al  cepillo  y  el  juego  de  peines.  Eran  golfos 
de  poderosos  pulmones,  que  para  atraer  al  públi- 
co se  agitaban  como  epilépticos,  corriendo  en 
torno  de  su  puesto,  manoteando,  exhibiendo  sus 
artículos,  entregándolos  á  ciertos  compinches  que 
se  fingían  compradores  para  impulsar  á  la  gente 
rehacía, 

— ¡Aquí!  ¡al  tío  que  se  ha  vuelto  loco  y  todo  lo 
regala! — gritaba  uno  con  voz  de  trueno. 

— ¡Lleven  y  compren!  —  mugía   otro.  —  ¡Aire!... 
íMarchen,  marchen! 

Entre  la  miseria  sórdida  y  gris  acumulada  en 
los  puestos  de  las  aceras,  brillaba  de  pronto  un 
fulgor  deslumhrando  á  los  curiosos.  Era  una  ins- 
talación de  objetos  de  bronce  bien  fregoteados 
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para  la  venta  del  domingo:  braseros  de  cúpula 
dorada,  almireces,  vasijas  de  cocina,  y  entre  estas 
piezas,  gran  cantidad  de  revólvers  vizcaínos,  de 
una  baratura  que  hacía  temblar  por  la  suerte  de 
los  que  osasen  dispararlos. 

Feli  y  su  amante  deseaban  adquirir  la  cama 
antes  que  los  otros  muebles,  y  se  detenían  inde- 
cisos al  ver  en  los  puestos  y  en  las  puertas  de 
las  tiendas,  camas  de  todas  clases,  de  hierro  y  de 
madera,  unas  plegadas,  otras  extendidas,  con  su 
colchón  de  muelles.  La  muchacha  deteníase  asom- 
brada por  esta  abundancia,  indecisa,  desorienta- 
da, gustándole  varias  á  un  tiempo  y  sin  decidirse 
por  ninguna. 

Maltrana  la  hacía  seguir  adelante.  Aún  que- 
daba mucho  por  ver:  estaban  en  la  entrada  del 
Rastro.  Abajo,  en  las  Américas,  tenía  él  amigos, 
tenía  parientes:  ellos  les  indicarían  lo  más  venta- 
joso. 

En  la  parte  baja  de  la  Ribera  pululaban  Ios- 
golfos,  ofreciendo  «las  buenas  botellas  modernis- 
tas de  cristal  tallado...  á  real.»  Unas  mujeres 
atraían  en  torno  de  ellas  gran  aglomeración  de 
gentes  de  su  sexo,  ofreciendo  «las  magníñcas  me- 
dias escocesas  de  hilo  á  tres  reales  el  par.» 

Maltrana  se  introdujo  en  el  corro  femenil,  lle- 
vando del  brazo  a  Feli.  Quería  que  fuese  para  ella 
la  primera  compra  que  hiciesen  juntos:  ¡á  ver!... 
unos  cuantos  pares  de  los  más  bonitos:  media 
docena.  La  joven  le  tiraba  del  brazo  protestando 
con  voz  queda.  Era  un  disparate:  ¿para  qué  media 
docena?  Jamás  había  tenido  tantas...  No  debía 
derrochar  el  dinero. 

Pero  Maltrana  la  impuso  silencio  fingiéndose 
enfadado. 

— Usted,  señora  mía,  tomará  lo  que  le  den... 
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Vamos,  Feli,  págale  á  esta  buena  mujer,  ya  que 
ores  el  ama  del  dinero...  ¡Pues  poco  bonita  que  va 
á  estar  mi  nena  cuando  meta  en  estas  envolturas 
de  colores  sus  pantorrillas  de  diosa!... 

Se  alejaron  del  corro,  llevando  ella  el  regalo 
en  un  paquete.  Ruborizábase  por  el  carácter  ínti- 
mo del  obsequio  y  murmuraba  al  oído  de  su 
ámame: 

— Las  medias  hacen  reñir:  es  un  regalo  que 
trae  mala  sombra:  lo  he  oído  muchas  veces.  Hay 
que  deshacer  el  efecto  con  otro  regalo. 

Y  se  detuvo  ante  el  puesto  de  un  chamarilero, 
donde  se  amontonaban  los  objetos  más  diversos. 
Acababa  de  ver  un  tintero  de  cristal,  enorme,  con 
una  esfera  dorada  á  guisa  de  tapón.  Feli  lo  com- 
pró, después  de  largo  regateo,  entregándolo  á  Mal- 
trana. 

— Toma.  Ya  necesitas  plumear,  pobrecito  mío, 
liasta  que  lo  agotes. 

Siguieron  adelante,  y  entraron  en  el  corralón 
de  las  Nuevas  Américas.  Allí  estaban  los  comer- 
ciantes en  grande,  los  que  adquieren  el  hierro  y 
los  adornos  de  los  derribos.  Las  tiendas  estaban 
establecidas  en  casuchas  de  madera  vieja,  pero 
su  inmensa  balumba  de  objetos,  no  encontrando 
espacio  en  tales  estrecheces,  esparcíase  por  los  ca- 
llejones y  plazoletas  del  corralón. 

En  un  sitio  predominaba  el  mármol  y  se  exhi- 
bían en  número  considerable  cruces  de  tumba  y 
de  fachada  de  iglesia,  mostradores,  lavabos, y  hasta 
sepulturas,  cuyos  constructores  se  habían  declara- 
do en  quiebra  antes  de  llevarlas  al  cementerio.  En 
otro  lugar  se  amontonaban  las  alfombras  plegadas 
en  rollo,  con  intenso  olor  de  polvo,  mostrando  los 
apagados  colores  desu  revés.  Mostrábanse  las  filas 
de  herramientas  industriales  y  agrícolas,  con  re- 
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flejos  de  obscuro  azul,  los  rótulos  arrancados  de 
puertas  y  balcones,  anunciando,  con  letras  de  oro, 
modistas  francesas  y  peluquerías  elegantes  que 
ya  no  existían. 

En  las  plazoletas  elevábase  en  montañas  el 
hierro  viejo  y  oxidado,  tan  frágil  por  la  herrum- 
bre, que  parecía  próximo  á  quebrarse  como  el  cris- 
tal. Eran  máquinas  desmontadas,  cuyas  ruedas 
yacían  empotradas  en  el  barro;  calderas  enormes, 
con  el  cóncavo  vientre  hundido  en  pilas  de  plan- 
chas rotas;  y,  entre  estos  grupos  de  residuos  de 
la  industria,  filas  y  más  filas  de  balcones  en 
correcta  formación,  y  verjas  de  jardín,  guardando 
en  sus  garras  el  yeso  de  las  pilastras. 

Los  dos  amantes  apenas  se  detuvieron  en  esta 
parte  del  Rastro.  Atravesaron  la  ronda  de  Emba- 
jadores, llena  de  gente,  de  chamarileros  libres 
que  no  podían  pagar  un  puesto,  de  corrillos  que 
escuchaban  el  canturreo  de  un  crimen  célebre 
ante  el  cartelón  pintarrajeado  con  las  escenas  más 
truculentas  del  suceso,  y  entraron  en  otro  co- 
rral. 

— Esto — dijo  Maltrana — es  el  Rastro  del  Rastro: 
lo  más  barato  de  la  baratura.  Los  de  la  Ribera  de 
Curtidores  miran  á  los  de  aquí  como  puedan 
mirarles  á  ellos  los  comerciantes  de  la  Puerta 
del  Sol. 

Al  entrar  vieron  librerías  de  lance,  en  cuyo  in- 
terior se  agrupaban  viejos  señores  de  traje  raído, 
hojeando  volúmenes,  hundiendo  en  ellos  su  nariz 
coronada  por  los  anteojos;  tiendecillas  de  indes- 
criptible amontonamiento,  en  las  que  se  confun- 
dían cuadros  de  agujereado  lienzo,  piezas  de 
vidrio  sucio  y  opaco,  cofres  viejos  y  cornucopias 
.con  el  oro  descascarillado  y  los  remates  incom- 
pletos. 
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Antiguas  decoraciones  de  teatro,  lienzos  grue- 
sos con  manchas  de  color,  en  las  que  se  columbra- 
ban restos  de  palacios  y  frondosos  bosques,  ser- 
vían de  cortinas  y  tabiques  á  estas  tiendas  de  la 
miseria.  El  suelo  era  de  guijarros  desiguales  que 
de  trecho  en  trecho  se  hundían  en  el  fango,  des- 
apareciendo bajo  los  arroyos  de  agua  negra  y 
hedionda.  Estos  callejones,  oliendo  á  polvo  y  á  mi- 
seria secular,  con  su  pavimento  de  islas  de  pe- 
druscos  y  mares  tortuosos  de  fango  líquido,  daban 
al  Rastro  gran  semejanza  con  las  avenidas  angos- 
tas y  sombrías  de  un  Zoco  moruno. 

En  la  plaza  vieron  á  los  vendedores  más  míse- 
ros, con  sus  puestos  de  objetos  rotos  de  una  utili- 
dad desconocida. 

Maltrana  señaló  riendo  algunos  de  estos  co- 
mercios, cuyo  valor  en  conjunto  no  ascendía  á 
más  de  tres  pesetas.  Sobre  unos  periódicos  viejos 
exhibíanse  martillos  faltos  de  mango,  cuchillos 
mellados  y  sin  empuñadura,  pomos  de  picaporte, 
petacas  viejas,  ejemplares  mugrientos  de  revistas 
ilustradas.  El  vendedor  permanecía  inmóvil,  en 
una  silla  rota,  sin  prestar  gran  atención  á  las 
moscas  que  revoloteaban  en  torno  de  sus  labios: 
y  más  para  espantarlas  que  para  atraer  al  público, 
gritaba  de  tarde  en  tarde:  «á  perra  chica...  á  perra 
chica  la  pieza.» 

Lo  que  más  abundabe  en  los  puestos  era  la  fe- 
rretería vieja  y  rojiza  por  el  óxido.  Isidro  admiraba 
la  paciencia  de  algunos  rebuscadores  que,  necesi- 
tando un  tornillo,  ó  un  clavo  igual  al  que  llevaban 
en  la  mano,  iban  toda  la  mañana  de  puesto  en  pues- 
to, sin  fatigarse,  removiendo  montones  de  hierro. 

Algunas  mujeres  examinaban  los  puestos  de 
vidrios,  deseando  sacar  utilidad  de  sus  despojos; 
fijándose  en  las  grietas  y  desportilladuras  de  un 
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salero,  de  un  voso,  de  una  botella,  antes  de  ofrecer 
en  junto  por  todos  ellos  cinco  céntimos. 

Un  puesto  de  muñecas  viejas  atrajo  la  aten- 
ción de  Feli.  Eran  bebés  que  habían  vivido  en 
las  casas  de  los  ricos,  y  con  una  mejilla  rota  ó  fal- 
tos de  una  pierna  esperaban  en  el  Rastro  su  se- 
gunda campaña,  ofreciéndose  á  la  niñez  pobre,  á 
los  pequeñuelos  de  la  miseria,  obligados  á  buscar 
su  alegría  en  este  estercolero. 

Una  pobre  mujer,  con  una  muñeca  en  la  mano, 
discutía  con  el  vendedor,  mientras  su  hija  se  aga- 
rraba á  sus  faldas,  pugnando  por  tocar  el  desnudo 
monigote,  que  tenía  la  cara  ennegrecida  y  una  de 
las  piernas  quemadas. 

— Dámela...  La  quedo — lloriqueaba  la  pequeña 
con  balbuceo  infantil. 

Pero  la  madre  dejó  la  muñeca  en  el  suelo. 
— ¡Si  piden  tres  perros,  hija!...  Eso  es  sólo  pa 
los  ricos. 

Feli  intervino  conmovida  por  el  gesto  de  in- 
mensa decepción  de  la  pequeña. 
— Tómela  usted,  señora...  Yo  se  la  regalo. 

Y  pagó,  mientras  la  pobre  mujer  le  daba  las 
gracias  y  la  niña,  con  el  mutilado  monigote  sobre 
el  pecho,  repetía  á  instancias  de  la  madre: 
— Gacias,  señoda...  muchas  gacias. 

Isidro,  mientras  tanto,  examinaba  las  caras 
de  los  vendedores.  Buscaba  á  uno  de  sus  tí^os, 
apodado  el  Ingeniero,  el  cual,  según  noticias,  aun- 
que retirado  de  los  negocios,  colocaba  allí  su  ten- 
derete todos  los  domingos. 

En  el  otro  extremo  de  la  plaza  sonaba  como 
un  quejido  la  música  de  un  órgano.  Las  melodías 
gangosas  llegaban  á  jirones  hasta  Maltrana,  cuan- 
do se  hacía  un  corto  silencio  en  el  vocear  de  los 
vendedores. 

13 
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Cogiendo  del  brazo  á  Feli,  fué  el  joven  hacia 
donde  sonaba  el  lamento  del  órgano. 

La  música  no  le  había  engañado:  el  que  la 
hacía  era  su  tío  el  Ingeniero,  llamado  asi  por  la 
rara  habilidad  que  demostraba  en  el  arreglo  de 
los  instrumentos  de  música  y  juguetes  mecánicos. 
Vestía  un  gabán  de  color  de  castaña,  con  grandes 
botones,  y  bajo  la  visera  de  su  gorra  destacábanse 
las  dos  manchas  negras  de  los  anteojos  con  bor- 
des de  paño,  que  abrigaban  su  vista  enferma. 

Estaba  sentado  en  un  sillón  de  madera  blanca 
y  dorada,  con  las  graciosas  curvas  del  siglo  XVIII: 
la  seda  antigua  enseñaba,  entre  desgarrones  y  des- 
hilachados,  el  lejano  recuerdo  de  una  escena  pas- 
toril. A  su  lado,  una  mujerona  chata,  de  desbor- 
dantes grasas,  sentada  en  un  taburete,  se  cubría 
de  los  rayos  del  sol  con  una  sombrilla  roja  de  en- 
cajes, cuya  riqueza  contrastaba  con  la  mugre  de 
sus  ropas. 

Isidro  no  la  prestó  atención.  Conocía  las  debi- 
lidades del  Ingeniero.  Aquella  sería  la  favorita 
del  momento.  Su  tío,  desde  que  había  quedado 
viudo,  gozaba  de  una  fama  vergonzosa  en  todo  el 
barrio,  desde  la  Ribera  de  Curtidores  al  Paseo  de 
las  Acacias.  No  había  vendedora  de  mollejas,  tri- 
picallera  ó  chamarilera  del  Rastro  á  la  que  no 
cortejase,  valiéndose  del  prestigio  que  le  daban 
sus  habilides  y  los  cuantiosos  ahorros  que  todos 
le  suponían.  Las  odaliscas  turnaban  en  su  favor, 
con  alternativas  de  escándalos  y  riñas,  sin  que 
el  ilustre  Ingeniero  se  decidiese  formalmente  por 
ninguna. 

Sentado  en  el  hermoso  sillón,  daba  vueltas  al 
manubrio,  deleitándole  los  chillones  sonidos  que 
acompañaba  con  movimientos  de  cabeza.  A  sus 
pies  vio   Maltrana  una  numerosa   colección   de 
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cartillas  para  ciegos.  ¡Quién  podría  ir  al  Rastro  en 
busca  de  tales  cosas!... 

El  Ingeniero,  percibiendo  al  través  de  las  ne- 
gras antiparras  una  pareja  detenida  ante  su  esta- 
blecimiento, husmeó  al  comprador. 

— Un  órgano  magnífico,  caballero;  fabricación 
alemana,  y  se  da  regalado.  Usted  es  persona  de 
gusto.  Voy  á  cambiar  el  papel  y  oirá  cosa  buena: 
la  marcha  de  El  Profeta. 

Isidro  le  contestó  con  una  carcajada,  al  mismo 
tiempo  que  la  grasicnta  odalisca  tirábale  de  la 
manga,  para  advertirle  su  equivocación. 

— Pero,  tío:  si  soy  yo — dijo  Maltrana. 

— ¿Y  quién  eres  tú?... 

— Isidro,  el  hijo  de  su  hermana.  Me  he  casado, 
vengo  con  mi  mujer  á  comprar  unas  cosillas  y  he 
querido  verle  para  que  me  aconseje. 

El  Ingeniero,  al  oir  que  era  una  mujer  la  que 
acompañaba  á  su  sobrino,  abandonó  bruscamente 
el  manubrio,  y,  pisando  las  cartillas,  aproximó  á 
Feli  sus  antiparras,  contemplándola  largo  rato. 

— Muy  bien,  sobrino,  muy  bien:  mi  enhorabue- 
na— dijo  con  sonrisa  de  inteligente  en  el  género. — 
Tanto  gusto  en  conocerla,  joven,  y  que  siga  usted 
muchos  años  tan  antipática  y  tan  feota...  La  pobre- 
cita  está  ciega.  Caballeros,  ¡y  qué  par  de  ojos  se 
trae  la  socia! 

Luego  continuó  dirigiéndose  á  su  enorme  com- 
pañera, con  el  mismo  acento  que  si  hablase  á  un 
perro. 

— Oye,  tú,  ¿no  encuentras  que  esta  joven  se  pa- 
rece mucho  á  Nicanora,  la  cigarrera  de  la  calle  de 
Mira  el  Sol?... 

— No,  señor,  no  se  parece — dijo  la  mujerona  con 
no  menos  rudeza,  mostrando  al  hablar  unos  dien- 
tes picudos  y  amarillos,  entre  las  salchichas  de  sus 
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labios. — Bien  se  ve  que  estás  ciego.  La  señora  es 
más  guapa.  Ya  quisiera  la  Nicanora  parecerse  á 
la  suela  de  sus  zapatos. 

— ¡Muuú! — mugió  burlescamente  el  Ingeniero. — 
Ya  la  has  metido:  ya  has  soltado  una  barbaridaz. 
No  la  hagan  ustés  caso — continuó,  dirigiéndose  á 
los  dos  jóvenes: — le  tié  tirria  á  la  Nicanora,  por- 
que la  chica  está  por  mí.  La  semana  pasa  se  tira- 
ron del  pelo  y  fueron  á  la  delegación  del  distrito. 
— Que  sus  den  morcilla  á  los  dos — dijo  la  gorda 
con  bronco  vozarrón. 

Y,  satisfecha  de  este  caritativo  deseo,  se  remo- 
vió en  el  asiento,  enderezó  la  sombrilla  y  quedó 
inmóvil,  con  los  morros  apretados,  fingiendo  no 
ver  ni  oir  al  Ingeniero  y  sus  parientes. 

El  chamarilero,  sentado  en  el  sillón,  aconseja- 
ba á  su  sobrino  dónde  debía  hacer  las  compras. 
La  tienda  de  la  Ribera  de  Curtidores  era  ahora  de 
sus  hijos:  se  la  había  traspasado  para  quedar 
en  completa  libertad.  Bien  podía  divertirse,  des- 
pués de  tanto  trabajar.  Pero  le  restaba  la  afición 
al  negocio,  sobre  todo  á  los  instrumentos  de  mú- 
sica. Los  compañeros  no  adquirían  un  mecanis- 
mo defectuoso,  que  no  se  lo  ofreciesen  para  que 
lo  arreglara:  siempre  tenía  alguna  joya  como 
aquel  órgano,  y  todos  los  domingos  colocaba  su 
puesto  en  las  Américas,  para  no  perder  la  cos- 
tumbre. 

El  Ingeniero  indignábase  al  hablar  de  sus  pa- 
rientes. Su  hermano,  el  anticuario,  era  un  orgu- 
lloso, que  desde  que  trataba  por  su  negocio  con 
marqueses  y  curas  ricos,  no  había  quien  lo  su- 
friese. No  se  veían  una  vez  que  no  le  echase  en 
cara  sus  aventurillas  y  escándalos.  Era  un  jesuíta^ 
un  hipócrita:  vivía  como  un  imbécil,  sin  alegría, 
sin  amables  desórdenes.  ¿De  qué  le  servía  el  di- 
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ñero?...  Aconsejaba  á  su  sobrino  que  no  entrase  á 
verle  en  el  patio  viejo  de  las  Américas. 

— Te  recibirá  con  unos  aires  de  personaje,  que 
dan  ganas  de  soltarle  dos  tortas...  En  cuanto  a  mis 
hijos,  los  dos  han  salido  á  su  tío.  Se  pelean  con- 
migo y  me  reniegan  por  menos  de  una  perra  chi- 
ca. Apenas  me  saludan,  y  alegan  que  esto  es  por- 
que vivo  como  vivo,  porque  hablo  con  esta  ó  con 
la  otra.  Todo  fílfa,  pues  lo  que  buscan  es  no  pa- 
garme lo  que  me  deben  por  el  traspaso  de  la  tien- 
da. ¡Qué  les  importa  á  esos  judíos  lo  que  haga  su 
padre!...  Yo  parezco  un  chaval  al  lado  de  ellos. 
Aquí  no  hay  otro  joven  en  la  familia,  alegre  y  que 
se  las  traiga,  que  este  cura:  el  Ingeniero. 

Después  aconsejó  á  Isidro  que  comprase  la 
cama  en  la  tienda  de  sus  hijos.  Tenían  géneros  ba- 
ratos y  nuevos.  No  debía  adquirirla  en  las  Améri- 
cas. Eran  todas  de  largo  uso:  la  que  menos,  había 
visto  morir  á  toda  una  familia.  Sus  primos  le  da- 
rían con  economía  lo  que  necesitase. 

Luego  preguntó  por  su  madre,  la  señora  Euse- 
bia. Más  de  un  año  hacía  que  no  la  había  visto. 
¿Cómo  le  iba  á  la  abuela  con  el  señor  Polo?  Un 
día  que  tuviese  humor,  tal  vez  se  decidiera  á  ir  á 
Tetuán.  Ya  no  conocía  á  las  gentes  de  allá.  Madrid 
terminaba  para  él  en  el  café  de  San  Millán,  donde 
se  reunía  con  ciertos  amigóles  para  admirar  á 
las  hembras  de  la  plaza  de  la  Cebada.  Cuando 
el  sobrino  quisiera  encontrarle,  ya  sabía  dónde: 
siempre  en  su  farmacia.  Le  tenía  ley  al  Rastro  y 
á  sus  alrededores,  y  eso  que  el  barrio,  con  todo 
su  comercio,  era  igual  á  aquellas  casuchas  de 
Tetuán,  de  donde  procedía  la  familia.  Traperos 
todos:  unos  de  burro  y  carro;  otros  con  casa  abier- 
ta, pero  viviendo  por  igual  de  los  desperdicios  de 
la  villa.  Los  restos  de  la  existencia  diaria,  la  co- 
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mida  y  los  trapos  rotos,  los  expelía  Madrid  hacia 
lo  alto;  los  residuos  de  su  lujo,  los  muebles  y  las 
i'opas,  empujados  por  los  vaivenes  de  la  fortuna, 
bajaban  la  cuesta  del  Rastro  para  amontonarse 
en  el  estercolero  de  las  Amerceas. 

— ¡Las  cosas  que  uno  ha  visto,  muchacho!...  ¡Si 
los  muebles  ha?jlasen! 

Comenzó  á  dar  vueltas  al  manubrio  del  orga- 
nillo y  la  gangosa  melodía  sonó  otra  vez. 

Maltrana  dijo  adiós  á  su  tío,  pero  éste,  antes 
de  que  se  alejasen,  tuvo  un  arranque  de  genero- 
sidad. 

— Tomad  lo  que  queráis.  Ya  que  sois  recién  ca- 
sados, os  debo  un  regalo. 

Y  les  mostraba  noblemente  la  mercancía  es- 
parcida á  sus  pies,  las  cartillas  de  ciegos,  con 
las  páginas  al  viento,  ó  puestas  en  ángulo  con  el 
lomo  en  alto.  Los  dos  jóvenes  diéronle  las  gra- 
cias. 

— No  os  ofrezco  el  órgano — siguió  diciendo — 
porque  le  tengo  querencia  á  la  Gran  Marcha.  Pero 
cuando  me  canse,  venid  por  él:  pasaréis  buenos 
ratos. 

Se  alejó  la  enamorada  pareja.  Feli  reía  del  In- 
geniero, de  sus  pretensiones  galantes  y  del  mastín 
con  faldas  que  le  acompañaba. 

— Es  un  hombre  temible — dijo  Isidro  con  tono 
irónico. — El  terror  del  barrio...  Y  tú  parece  que  le 
has  dado  golpe:  tendré  que  vigilaros... 

Volviendo  hacia  lo  alto  del  Rastro^  asomáron- 
se al  patio  de  las  viejas  Amérlcas.  ha  muchacha 
admiró  las  grandes  tiendas  de  antigüedades,  y  las 
de  muebles,  con  sus  sillerías  de  sedas  vistosas, 
que  alegraban  los  sombríos  rincones  del  caserón. 
Isidro  mostró  á  Feliciana  un  hombre  obeso  y  ceju- 
do, que  en  la  puerta  de  su  tienda  enseñaba  unas 
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planchas  pintadas  en  cobre  a  dos  señoras  ex- 
ti'anjeras.  Aquél  era  su  tío:  debían  pasar  sin  salu- 
darle, no  creyera  que  iban  á  pedirle  algo. 

Permanecieron  más  de  una  hora  en  la  tienda 
de  los  hijos  del  Ingeniero.  Maltrana  reconoció  que 
sus  primos  eran  unos  judíos,  como  decía  el  padre, 
sin  alegría,  sin  afectos,  cual  si  tuviesen  cegada  el 
alma  por  el  polvo  amontonado  en  el  estableci- 
miento. Le  hablaban  con  seriedad  recelosa,  te- 
miendo que  apelase  al  parentesco  para  no  pagar. 

En  otro  sitio  hubiese  adquirido  Isidro  los  mis- 
mos muebles  a  menos  precio.  Pagaba  el  parentesco 
y  la  vergüenza  del  regateo.  Compraron  una  cami- 
ta  dorada,  una  mesa  de  escribir,  otra  de  comedor, 
varias  sillas  y  un  colchón  con  almohadas  y  dos 
mantas.  Todo  era  modesto,  de  poco  precio;  pero 
la  cama,  con  sus  hierros  coruscantes,  les  pareció 
á  los  dos  un  derroche,  un  alarde  de  suprema  ele- 
gancia, una  manifestación  de  su  propósito  de  vivir 
en  grande,  sin  privaciones.  Siete  duros  les  costó 
esta  joya.  Los  dos  se  miraban  con  inquietud.  ¡Qué 
modo  de  gastar  el  dinero!  Pero  este  remordimien- 
to desvanecíase  al  examinar  la  cama  otra  vez, 
fijándose,  especialmente,  en  el  colchón  de  mue- 
lles. ¡Ella,  que  no  había  conocido  otro  lecho  que 
un  jergón  sobre  tablones,  en  la  casucha  del  Mosco! 
¡El,  que  durante  años  aguardaba  á  que  le  dejasen 
libre  el  camastro  para  descanse r  sus  huesos!... 

Los  dos  abandonaron  la  tienda,  trémulos  de 
emoción,  por  las  adquisiciones  que  acababan  de 
realizar.  Por  fin,  iban  á  tener  una  casa,  á  ser  due- 
ños de  algo.  Comenzaban  una  vida  nueva.  Antes 
de  dos  horas  tendrían  los  muebles  en  su  casita, 
en  aquel  nido  próximo  á  las  nubes. 

— ¡Cuánto  dinero  hemos  gastado! — decía  Feli, 
apreciando  con  el  tacto  la  disminución  del  envol- 
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torio  que  llevaba  en  la  mano. — Si  seguimos  derro- 
chando así,  dentro  de  poco  pediremos  limosna.  > 

Isidro  la  tranquilizaba:  aún  tenia  más  dinero 
para  las  necesidades  de  la  casa.  Y,  después,  gana- 
ría nuevas  cantidades:  contaba  con  su  pluma  para 
vivir. 

Y  hablaba  de  su  pluma  con  petulante  seguri- 
dad, como  si  el  mundo  entero  aguardase  impa- 
ciente que  él  se  dignara  escribir  algo,  para  adqui- 
rirlo. 

Salieron  del  Rastro.  Cerca  de  la  plazuela,  con- 
templaron un  instante  los  puestos  de  los  remendo- 
nes, que  aprovechan  el  calzado  viejo  recogido  en 
las  calles.  Tenían  ante  ellos  grandes  montones 
de  zapatos  húmedos,  extraídos  de  una  gran  cuba, 
y  agarrándolos  como  animalillos  muertos,  les 
arrancaban  las  tachuelas,  las  suelas,  los  tacones, 
todo  lo  aprovechable.  Lo  inservible  caía  en  el 
suelo,  pegándose  á  las  piedras  como  inertes  pil- 
trafas. 

Junto  á  la  estatua  del  de  Gascorro,  se  cruzaron 
con  dos  ropavejeros  que  volvían  de  recorrer  las 
calles,  pregonando  sus  ofrecimientos  de  compra. 
Llevaban  al  brozo  varias  prendas  de  ropa.  Calza- 
ban alpargatas,  cubríanse  la  cabeza  con  boinas, 
pero  encima  de  ellas,  como  si  fuesen  las  enseñas 
del  ofício,  llevaban  con  solemnidad,  uno  de  ellos 
un  sombrero  de  copa,  y  el  otro,  una  teja  de  cura, 
de  un  negro  verdoso.  Caminaban  gravemente  como 
dos  caricaturas  de  la  riqueza  y  el  clero,  sin  pres- 
tar atención  á  las  risas  de  los  curiosos,  y  se  metie- 
ron en  la  taberna  del  Manco,  para  hablar  de  sus 
asuntos  entre  dos  tintas. 

Isidro  y  Feliciana  sentían  impaciencia  por  ver- 
se en  su  casita.  Dudaron  un  instante  ante  la  puer- 
ta de  un  café,  no  sabiendo  si  almorzar  en  él.  No: 
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mejor  sería  en  su  casa,  completamente  solos,  sin 
la  molestia  de  las  miradas  del  público. 

Al  presentarse  el  camarero  con  una  gran  ban- 
deja, en  aquel  piso  alto  donde  ocultaban  su  felici- 
dad, tuvieron  que  colocar  sobre  una  mesilla  del 
señor  Vicente,  el  solomillo  con  patatas,  la  merluza 
frita,  el  postre  de  pasas  y  almendras  y  la  botella 
del  vino.  Comieron  con  el  buen  apetito  de  la  ju- 
ventud, con  esa  excitación  que  proporciona  la  no- 
vedad de  los  cambios  de  sitio. 

Feli,  de  vez  en  cuando,  fruncía  el  entrecejo, 
con  sus  preocupaciones  de  amita  de  casa. 

— Esto  empieza  mal;  gastamos  demasiado.  Con 
lo  que  cuesta  este  aparato  que  han  traído  del  café, 
tengo  yo  para  dos  días. 

Maltrana  contestaba  con  risas.  Había  c[ue  ale- 
grarse: aquel  domingo  era  el  de  sus  bodas,  el  pri- 
mer día  que  pasaban  juntos.  Ya  pensarían  luego 
en  las  economías. 

Bebieron  en  el  mismo  vaso,  cuidando  el  uno 
de  poner  los  labios  en  la  empañadura  que  dejaba 
la  boca  del  otro.  Se  besaban  entre  bocado  y  boca- 
do, marcándose  en  las  mejillas  redondeles  de  vino 
y  de  grasa. 

— Cochino,  ¡cómo  me  pones! — decía  Feli  con 
gracioso  mohín,  limpiándose  la  cara. — ¡Ay!  ¡déja- 
me comer!  ¡déjame  tranquila!  Mira  que  estoy  can- 
sada, que  deseo  paz...  que  aún  nos  queda  mucho 
por  arreglar. 

La  presencia  del  señor  Vicente  hizo  que  el  al- 
muerzo acabase  con  cierta  tranquilidad.  Venía  de 
oir  varias  misas,  de  asistir  á  una  reunión  de  her- 
mandad, de  hablar  con  los  señores  de  la  Confe- 
rencia, que  le  entregaban  las  estampitas  y  hojas 
piadosas  para  los  impíos  de  la  plebe.  Los  domin- 
gos eran  días  de  gran  trabajo. 
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Se  negó  á  aceptar  los  restos  del  almuerzo  que 
le  ofrecía  el  joven.  Gracias,  señor  de  Maltrana;  no 
era  orgullo:  pero  estaban  en  Cuaresma,  y  él  ayu- 
naba rigurosamente.  Había  'devorado  en  la  calle 
su  modesta  colación:  la  carne  pecadora  ya  tenía 
bastante. 

Fijaba  sus  ojos  enfermos  en  Feli  con  cierta 
inquietud,  turbado  por  la  presencia  de  una  mujer 
joven  y  bonita  en  su  propia  sala,  en  medio  de  los 
estantes  empolvados,  repletos  de  lomos  de  perga- 
mino que  guardaban  toda  la  sabiduría  y  la  santi- 
dad del  mundo. 

— ¿Conque  usted  es  la  señora  del  señor  de  Mal- 
trana? Vaya,  vaya.  Que  sea  por  muchos  años. 

Y  al  decir  esto,  paseaba  por  la  habitación  con 
sus  zapatos  de  cura,  que  parecían  querer  escapár- 
sele a  cada  paso,  acompañando  sus  movimientos 
con  un  monótono  chacchac.  Tenía  en  sus  piernas 
algo  inexplicable  que  parecía  repeler  los  lacios 
pantalones  que  las  cubrían.  Feli  pensaba  que 
aquel  hombre  había  nacido  para  llevar  una  sota- 
na, un  hábito,  una  envoltura  talar.  Se  movía  y  an- 
daba como  si  unas  sayas  invisibles  estorbasen  su 
paso. 

—  ¿Conque  usted  es  la  señora  del  señor  de 
Maltrana? — repitió  otra  vez,  no  sabiendo  qué  de- 
cir.— :Vaya,  vaya...  Que  Dios  la  bendiga  y  la  dé 
muchos  hijos,  para  que  la  acompañen  en  el  cielo... 
Tiene  usted  cara  de  buena:  el  señor  de  Maltrana 
también  es  bueno,  aunque  algo  olvidado  de  la 
salud  del  alma.  Usted  le  guiará  por  el  buen  cami- 
no: Jas  señoras,  para  estos  casos,  saben  más  que 
nosotros.  Creo  que  nos  entenderemos,  que  vivire- 
mos como  buenos  cristianos  en  santa  paz. 

El  señor  Vicente  entró  á  detallar  su  futura  vida. 
Libertad  completa  para  todos.  Ellos  tenían  su  lia- 
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ve,  y  él  guardaba  la  suya.  Cada  uno  podía  entrar 
y  salir  cuando  quisiera.  No  hacía  falta  llamarse 
irnás  que  en  casos  de  necesidad,  como  buenos  her- 
manos. El  se  acostaba  muchas  veces  cuando  aún 
había  sol  en  el  horizonte.  Otras  llegaba  á  altas  ho- 
ras de  la  noche.  Se  retrasaba  peleando  con  algún 
pecador  de  lengua  blasfema:  velaba  enfermos  con 
la  esperanza  de  que  se  arrepintiesen  á  última  hora. 
La  noche  era  tan  buena  como  el  día  para  servir  á 
Dios.  Además,  dormía  poco,  le  repugnaba  el  sueño 
por  ser  el  momento  que  aprovecha  el  Malo  para 
tentar  y  atormentar  con  visiones  pecaminosas  é 
impuros  disparates.  Ansiaba  la  llegada  del  día 
como  un  descanso,  y  antes  de  apuntar  el  alba  es- 
taba de  pie  para  asistir  á  la  misa  primera.  Guan- 
do ellos  se  levantasen  ya  andaría  él  muchas  horas 
por  el  mundo. 

— No  crea  usted,  señora — continuó — que  siem- 
pre he  vivido  tan  cristianamente.  He  tenido  mis 
épocas  de  calavera,  de  trasnochador. 

Al  decir  esto  sonrió  con   una   candidez  que 
pretendía  ser  maliciosa. 

— Cuando  yo  conquistaba  á  mi  zapatero,  un 
demonio  de  Granada,  que  cometió  enormes  sa- 
crilegios y  cuya  conversión  no  sé  si  le  habrá 
contado  don  Isidro,  entonces  pasé  meses  y  aun 
años,  acostándome  después  de  la  salida  del  sol. 
El  pecador  tenía  gusto  en  oirme,  y  yo  me  agarra- 
ba á  él,  acompañándolo  á  las  tabernas  y  á  sitios 
peores,  señora:  á  sitios  donde  fueron  conducidas 
en  tiempos  de  martirio  las  santas  vírgenes,  para 
ser  atormentadas  en  lo  que  más  estimaban.  El  Se- 
ñor me  lo  perdone...  El  bebía  y  hacía  cosas  peores: 
yo  le  hablaba,  sin  aceptar  sus  obsequios,  sin  ha- 
cer caso  de  sus  blasfemias,  esperando  que  estu- 
viese bien  borracho  para  ver  si  de  este  modo  po- 
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día  meterlo  en  una  iglesia  y  que  oyese  una  misa, 
una  tan  sólo,  con  la  esperanza  de  que  Dios  y  su 
Santísima  Madre  me  habían  de  ayudar,  tocándole 
el  corazón.  ¡Y  costó,  pero  llegó!  Pasé  años  hacien- 
do una  vida  de  pillo,  pero  puedo  decir  que  he  de- 
vuelto un  alma  al  Señor...  Ya  le  contará  más  des- 
pacio el  señor  de  Maltrana  mi  conquista  del  zapa- 
tero. 

Y  paseaba,  guiñando  los  sanguinolentos  ojos, 
frotándose  las  manos,  celebrando  su  malicia  y 
aquella  conversión  que  era  el  acto  más  glorioso  de 
su  vida. 

— Aquí  estará  usted  muy  bien,  señora — conti- 
nuó.— Hay  de  todo  en  el  distrito;  tiene  usted  in- 
mediatas varias  iglesias,  con  misas  á  todas  las 
horas.  Además,  casi  á  la  mano,  está  la  catedral, 
San  Isidro,  con  su  famosa  capilla  isidoriana.  Si 
usted  no  la  ha  oído,  vaya  á  oiría.  Un  coro  de 
ángeles;  una  bandada  de  querubines,  que  la  deja- 
rán con  la  boca  abierta. 

Cuando  se  presentaron  dos  mozos  de  cordel, 
trayendo  á  cuestas  una  parte  de  los  muebles,  el 
señor  Vicente  se  despidió.  Tenía  que  hacer  pro- 
paganda aquella  tarde.  Ahora  visitaba  á  la  gente 
de  la  carretera  de  Extremadura,  unos  pobrecillos 
sin  más  medios  de  existencia  que  el  trabajo  en  los 
tejares  durante  el  verano  y  el  robar  cardillos  y  leña 
de  la  Gasa  de  Campo.  Allí  se  quedaban  los  dos, 
€omo  dueños  de  todo.  Con  otros  huéspedes  no 
osaría  tales  confianzas.  Pero  el  señor  de  Maltrana 
podía  hacer  lo  que  gustase,  y  disponer  de  su  bi- 
blioteca: todas  las  puertas  quedaban  abiertas.  Si 
necesitaba  clavar  algo  en  el  arreglo  de  la  casa, 
allí  tenía  un  poco  de  todo,  en  el  cajón  de  los  chis- 
mes. Y  le  mostró  en  el  fondo  de  una  caja,  clavos, 
tachuelas,  dos  martillos  rotos,  todo  de  hierro  viejo 
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recolectado  en  sus  excursiones  por  las  afueras  y 
traído  á  casa  con  una  minuciosidad  que  le  hacía 
aprovechar  cuantos  objetos  veía  en  el  suelo.  Si 
la  señora  necesitaba  botones,  hilos  ó  agujas, 
también  encontraría  gran  provisión  en  una  tabla 
de  la  biblioteca. 

Los  amantes,  viéndose  solos,  dedicaron  gran 
parte  de  la  tarde  al  arreglo  de  los  muebles.  Los- 
habían  dejado  los  portadores  agrupados  en  el 
centro  de  la  habitación  que  destinaba  Isidro  para 
despacho.  Después  de  largas  reflexiones  y  no  me- 
nores titubeos,  se  dispusieron  los  jóvenes  á  colo- 
carlos. 

— Aquí,  la  mesa,  junto  a  la  ventana — dijo  Feli. — 
Tú  escribirás  de  espaldas  á  la  cocina  y  yo  vendré 
de  puntillas,  poquito  á  poco  y,  ¡zas!,  te  daré  el 
gran  susto,  cuando  menos  lo  esperes,  echándote 
los  brazos  al  cuello,  besándote...  así,  así. 

Y  el  silencio  monacal  de  la  casa  del  hermano 
Vicente,  conmovíase  escandalizado  por  una  lluvia 
de  ruidosos  besos  y  por  los  suspiros  de  pasión 
que  acompañaban  á  los  fuertes  abrazos. 

Al  colocar  la  mesa  de  comer,  sentáronse  frente 
á  frente,  pero,  arrepentidos  de  establecer  entre  los 
dos  este  obstáculo,  diéronse  las  manos  por  enci- 
ma de  él,  mientras  por  debajo  se  buscaban  los 
pies.  Luego,  soltándose  ella  con  inesperado  tirón^ 
se  levantó  y  corrió  alrededor  de  la  mesa,  per- 
seguida por  Isidro,  que  la  acosaba  con  rugidos 
de  ogro. 

— Que  te  como,  feísima...  Que  te  devoro,  sosa... 
desgalichá. 

Con  tales  intermedios,  el  arreglo  de  los  mue- 
bles, á  pesar  de  ser  pocos,  amenazaba  prolon- 
garse hasta  bien  entrada  la  noche. 

La  colocación  de  la  cama,  fué  el  asunto  magno 
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de  la  tarde.  Cambiáronla  de  sitio  un  sinnúmero 
de  veces,  sin  que  llegase  á  quedar  nunca  á  gusto 
de  los  dos.  Sudaban,  con  la  cara  roja  de  fatiga, 
al  mover  y  dar  vueltas  á  este  armatoste  dorado  en 
la  estrechez  de  la  habitación. 

Feli,  arremangados  los  brazos,  pegándose  á 
su  frente  los  rebeldes  rizos  con  el  sudor  y  el  polvo, 
daba  pataditas  en  el  suelo  y  torcía  el  gesto,  no 
encontrando  nunca  á  su  gusto  la  posición  de  la 
cama.  Quería  que  se  viese  bien,  que  la  luz  hiciera 
brillar  el  oro  con  todo  su  esplendor:  para  esto 
hablan  gastado  el  dinero.  Y  cuando  la  veía  colo- 
cada en  estas  condiciones,  surgían  otros  incon- 
venientes. ¿Es  que  iba  á  dormir  ella  junto  á  la 
pared?...  No:  ella  sería  la  primera  en  levantar- 
se; había  de  madrugar,  para  el  buen  arreglo  de 
la  casa,  y  no  quería  que  Isidro  viese  turbado  su 
sueño. 

Nuevos  cambios  de  sitio,  otros  tirones  y  es- 
fuerzos, sin  que  el  maldito  lecho  llegase  á  co- 
locarse á  su  gusto  en  la  estrecha  habitación. 

Ella,  para  apreciar  en  todos  sus  detalles  la  her- 
mosura de  este  mueble,  que  la  llenaba  de  orgullo, 
colocó  el  colchón,  las  mantas  y  las  almohadas  sin 
funda.  Sábanas  ya  las  compraría  al  día  siguien- 
te, pues  había  sentido  repugnancia  por  las  que 
le  ofrecían  en  el  Rastro.  Quedó  largo  rato  con- 
templando la  cama  con  cierta  indecisión. 
— ¿Estará  bien  así,  Isidro?  ¿Qué  dices  tú?... 

Maltrana,  cogiéndola  del  talle,  la  hablaba  al 
oído  cosquilleándole  una  oreja  con  su  aliento. 
Así  ó  de  otra  manera,  bien  estaba.  ¿Iban  á  pa- 
sar la  tarde  sudando  y  haciendo  fuerza  como 
gallegos?  La  pobre  cama  tenía  derecho  á  que- 
jarse con  tantos  arrastres  y  vueltas.  Había  que 
dejarla  quieta...  hacerla  los  honores  de  la  nueva 
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instalación...  Feli  se  abandonó,  vencida,  trastorna- 
da por  el  susurro  tibio  que  acariciaba  su  oído, 
erizando  al  mismo  tiempo  la  suave  película  de  su 
mejilla.  Durante  una  hora  durmieron  los  ecos  de 
la  casa  del  santo,  sin  otros  estremecimientos  que 
el  metálico  ruido  del  armatoste,  que  parecía  con- 
denado á  no  descansar. 

Cuando  los  amantes,  dando  por  terminado  el 
arreglo  del  dormitorio,  volvieron  á  lo  que  habla 
de  ser  despacho,  Maltrana  buscó  el  martillo  y  los 
clavos. 

Quería  adornar  su  habitación  de  trabajo  colo- 
cando unas  láminas  regaladas  por  un  amigo. 
Eran  retratos,  y  el  joven  explicó  á  Feli  la  gran- 
deza de  todos  aquellos  señores  que  mostraban 
sobre  el  papel  su  gesto  leonino,  mirando  á  lo 
alto,  con  ojos  ardientes  de  inspiración. 

— Fíjate,  nena:  este  es  Víctor  Hugo,  un  semi- 
diós. Guando  yo  arregle  mis  libros,  te  daré  á  leer 
algo  suyo.  Este  otro  es  David -Federico  Strauss, 
uno  que  se  metió  á  examinar  la  vida  de  Jesús  y 
no  dejó  en  ella  títere  con  cabeza.  Este  barbudo  es 
Darwin;  el  otro,  que  parece  un  erizo  blanco,  mi 
gran  tío  Schopenhauer;  el  de  más  allá,  Zola,  con 
su  mirada  triste,  como  si  fuese  á  llorar;  aquel 
viejo  tan  guapo  y  simpático,  el  amigo  Haeckel... 
Todos  gentes  distinguidas,  apreciables  puntos  ({ue 
no  se  ofenderán  de  vivir  con  nosotros  en  plena  ale- 
gría juvenil.  ¡Las  cosas  que  van  á  presenciar  estos 
ilustres  gachos!... 

Feli  sonreía  contemplando  los  retratos,  cre- 
yendo de  buena  fe,  en  su  sencilla  ignorancia,  que 
eran  señores  de  Madrid  á  los  que  conocía  y  tra- 
taba su  amante.  Esta  misma  amistad  la  hizo  pre- 
sentir que  podían  ser  mal  vistos  por  el  dueño  de 
la  casa. 
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— Pero,  Isidro,  ¿y  don  Vicente?  ¿No  se  ofenderá 
al  ver  á  estos  caballeros? 

Maltrana  prorrumpió  en  una  carcajada  al  oir 
el  nombre  del  santo.  El  día  anterior,  al  dejar  los 
grabados  en  la  casa,  se  los  había  enseñado,  que- 
dando el  devoto  perplejo  largo  rato  en  su  contem- 
plación. 

— Yo — dijo — desconfío  siempre  de  los  señores 
que  tienen  mucha  fama.  No  conozco  á  estos  caba- 
lleros más  que  para  servirles:  jamás  leo  periódi- 
cos, pero  me  escamo  cuando  los  papeles  hablan 
mucho  de  un  hombre.  Ahora  sólo  se  habla  de  los 
grandes  pecadores:  los  santos  viven  en  la  obs- 
curidad. 

Luego  de  una  larga  reflexión,  había  pregun- 
tado: 

— ¿No  estarán  entre  esos  señores,  Voltaire  y 
Garibaldi? 

El  hermano  Vicente  no  conocía  mayores  im- 
píos. El  nombre  de  Voltaire,  pronunciado  con  to- 
das sus  letras,  le  hacía  estremecer,  al  mismo 
tiempo  que  se  alteraban  sus  ojos  inflamados  con 
el  lagrimeo  de  la  rabia. 

— No,  señor  Vicente:  no  están. 

— Me  alegro.  Porque  si  estuvieran  Voltaire  y 
Garibaldi,  yo  me  marcharía.  No  podría  vivir  bajo 
el  mismo  techo  que  esos  demonios. 

Y,  más  tranquilo  ya,  examinó  los  retratos,  ala- 
bando á  algunos  de  aquellos  señores  que,  por  sus 
grandes  barbas  de  plata  y  sus  frentes  serenas,  te- 
nían, según  él,  caras  de  santo. 

Cuando  Maltrana  terminó  de  clavar  unas  per- 
chas en  ^1  dormitorio  y  dio  por  definitivamente 
colocados  todos  los  muebles,  comenzaba  á  ano- 
checer. Había  que  pensar  en  la  cena  y  en  la  luz. 
Las  necesidades  de  la  vida  turbaban  su  amoroso 
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aislamiento,  haciéndoles  salir  de  aquella  incons- 
ciencia de  pájaros  errantes  que  por  primera  vez 
construían  nido. 

Isidro  tomó  el  sombrero  para  bajar  a  la  calle 
y  hacer  sus  compras. 
— Adiós,  niña...  Rica,  adiós:  vuelvo  en  seguida. 

Se  despedían  entre  fuertes  abrazos.  Alejábanse 
y  volvían  á  juntarse  con  nuevos  besos,  como  si 
í'uese  él  á  emprender  un  interminable  viaje.  Por 
fin,  se  separaron  en  el  rellano  de  la  escalera. 

— Cierra  bien — dijo  Maltrana,  como  si  temiese 
los  mayores  peligros  durante  su  ausencia. 

Y  sólo  se  decidió  á  bajar  cuando  vio  cerrada  la 
puerta  y  sonaron  tras  ella  los  ruidos  de  la  llave  y 
el  cerrojo. 

Volvió  á  la  media  hora,  con  un  paquete  de 
bujías,  dos  chuletas  empanadas  de  una  taberna 
cercana,  una  libreta,  una  botella  de  vino  y  un  pa- 
quete de  dulces.  ¡Juerga  completa!  Decididamente, 
la  vida  de  burgués,  con  casa  propia  y  mujer  única, 
tenía  grandes  encantos.  La  vida  era  alegre:  había 
que  dar  á  la  vida  un  sentido  helénico,  y  el  helenis- 
mo no  podía  ser  más  fácil  de  conseguir:  estaba  en 
el  escaparate  de  una  confitería;  en  los  ojos  de  una 
tierna  muchacha,  aunque  hubiese  nacido  entre  los 
estercoleros  de  Tetuán. 

Feli  le  aguardaba  en  el  rellano,  trémula  de 
miedo. 

—  Isidro,  ¿eres  tú? — preguntó  con  voz  acon- 
gojada. 

Había  anochecido.  Al  invadir  las  sombras  su 
nueva  habitación,  la  muchacha  experimentó  el 
terror  de  lo  desconocido.  La  daban  miedo  los  li- 
bros en  sus  vetustas  estanterías;  pensaba  con  pa- 
vor en  cierto  Cristo  ensangrentado,  con  lacias 
melenas,  que  el  señor  Vicente  tenía  en  la  pieza  in- 
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mediata.  Se  había  refugiado  en  la  escalera  y  aguar- 
daba impaciente  la  llegada  de  Isidro. 

Este  encendió  una  bujía  y  fué  alineando  sus 
provisiones  sobre  la  mesa.  Feli,  con  la  luz  y  los 
dulces,  recobró  la  alegría. 

Comieron  y  bebieron  hablando  de  acostarse 
al  poco  rato.  Reían,  pensando  en  que  otras  no- 
ches, á  aquellas  horas,  todavía  vagaban  por  los 
campos.  Iban  á  dormir  como  las  gallinas.  ¡Oh,  la 
vida  ordenada!  ¡La  vida  tranquila,  lejos  de  todos, 
queriéndose  mucho,  aislados  del  mundo,  en  el 
dulce  egoísmo  del  cariño!...  Les  parecía  imposible 
que  las  gentes  fuesen  tan  ciegas  que  no  supieran 
vivir  así. 

Mientras  comían,  hablaron  de  lo  que  pensa- 
ban hacer  á  la  mañana  siguiente.  Visitarían  las 
tiendas  de  la  calle  de  Toledo  para  que  ella  com- 
prase las  sábanas.  Isidro,  desoyendo  sus  protes- 
tas, pensaba  regalarle  cierto  vestido  expuesto  en 
un  maniquí  á  la  puerta  de  una  tienda  de  modas. 
Además,  acordábase  de  que  hacía  tiempo  que  so- 
ñaba Feli  con  unas  botas  altas,  muy  altas,  de  sua- 
ve color  de  limón  y  con  muchos  botones. 

— Pero,  nos  vamos  á  arruinar,  nene — suspiraba 
ella,  posando  la  cabeza  en  un  hombro  del  aman- 
te.— Tú  no  tienes  dinero  para  tanto. 

Maltrana  protestó.  El  trabajaría.  ¿Y  para  quién 
era  todo  su  dinero?...  Para  su  Feli,  para  su  gorre- 
ra graciosa,  que  lo  había  abandonado  todo,  si- 
guiéndole á  él ,  pobre  y  feo. 

— No  digas  eso — suspiraba  ella. — Tú  eres  el 
hombre  más  guapo  de  Madrid,  el  que  más  sabe. 
Aunque  me  buscase  el  mismísimo  príncipe  de 
Asturias,  le  diría  que  no.  Ya  tengo  á  mi  Isidro, 
que  es  para  esta  pobrecita  mucho  más  que  los 
príncipes  y  los  reyes.  ¡Si  supieras  qué  celos   me 
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daba  una  compañera  de  taller  cuando  decía  que, 
aunque  feo,  eres  simpático!... 

Terminada  la  cena,  devoraron  los  dulces  y 
bebieron  las  últimas  gotas  de  vino.  Feli,  sin  dar- 
se cuenta,  habíase  deslizado  de  su  asiento,  aca- 
bando por  acomodarse  en  las  rodillas  de  Mal- 
trana.  Le  ofrecía  entre  sus  labios  un  dulce;  lo 
partían  con  largo  y  meloso  beso,  y  el  joven,  des- 
pués de  esta  caricia,  hablaba  gravemente  de  su 
porvenir. 

— Vivimos  mal,  Feli — decía. — ¿Crees  tú  que  es- 
toy satisfecho  de  la  existencia  que  te  ofrezco?... 
Ahora  podemos  sufrirlo  todo  porque  somos  jóve- 
nes, porque  nos  amamos.  Tenemos  la  salsa  que- 
hace  chuparse  los  dedos  con  el  plato  más  insípi- 
do: la  alegría  y  el  amor... 

— Yo  estoy  Í3Íen,  nene.  Quisiera  quedarme  para 
siempre  así...  con  la  cabecita  en  tu  hombro...  y 
dormirme...  y  no  despertar  nunca. 

— Pues  yo  deseo  más.  Yo  quiero  darte  criada 
y  un  cuarto  mejor,  y  que  vistas  como  una  señora, 
y  vayas  al  teatro,  y  algún  día  la  gente  te  salude,  y 
digan  todos:  «Ahí  va  la  mujer  de  Isidro»,  y  hasta 
en  los  periódicos  se  hable  de  «la  bellísima  señora 
de  Maltrana». 

kFeli  rió  como  una  niña. 
— ¡Pero  qué  tonto!...  ¡Qué  cosas  tan  superficiales 
eseas!  Lo  que  importa  es  quererse.  La  gente,  que 
se  arregle  como  pueda:  que  diga  lo  que  mejor  le 
plazca. 

Maltrana  quedó  largo  rato  pensativo.  Sentía  el 
entusiasmo,  la  fe  en  el  porvenir,  los  ensueños  de 
ambición  que  acompañaban  todos  sus  momen- 
tos de  bienestar  físico. 

— Empezamos  mal,  Feli,  con  grandes  necesida- 
des, como  todos  los  que  subieron  muy  alto...  Tú 
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no  te  das  cuenta  de  adonde  podemos  llegar.  Me 
quieres,  pero  ignoras  en  realidad  quiéfi  es  tu  Isi- 
dro. Hasta  ahora  he  luchado  o«n  la  niala  suerte: 
pero  tú  me  traes  la  Fortuna.  Trabajaré,  escribiré" 
mucho:  tengo  ahora  una  fuerza,  un  vigor  para  el 
trabajo,  que  no  había  conocido  nunca.  La  gente 
acabará  por  fijarse  en  Maltrana,  por  ver  .en  él  un 
gran  escritor,  un  talento  extraordinario. 

— ¡Quién  lo  duda,  bobito! — exclamó  Feli. — Tú 
tienes  mucho  talento:  eso  lo  he  dicho  yo  desde 
que  te  conocí.  Deja  que  te  bese  esa  frente,  donde 
guardas  tu  talentazo:  deja  que  te  acaricie  con  los 
labios  ese  almacén  de  donde  sacas  tus  cosas 
bonitas. 

Oprimía  entre  sus  brazos  la  cabeza  del  aman- 
te, la  besaba  enardecida,  como  si  quisiera  morder 
su  frente  enorme  y  rugosa. 

Maltrana,  después  de  desasirse,  continuó  con 
entusiasmo: 

— Me  dedicaré  á  la  política:  yo  quiero  que  seas 
una  gran  señora,  y  en  este  país  no  hay  camino 
mejor  para  subir  aprisa.  Yo  llevo  dentro  algo. 
El  día  que  me  conozcan,  impondré  respeto.  Seré 
director  de  periódico,  seré  diputado...  ¡llegaré  á 
ministro,  Feli,  y  tú  serás  mi  mujer,  la  esposa  de 
Su  Excelencia!... 

El  joven  hablaba  con  la  fe  de  todos  los  humil- 
des de  alguna  imaginación,  que  hasta  en  los  mo- 
mentos de  mayor  angustia,  se  sienten  tocados 
por  las  alas  de  oro  de  la  quimera  y  creen  que  en  el 
porvenir  les  aguardan  inmóviles  la  riqueza  ó  la  for- 
tuna política,  para  que  las  tomen  con  sus  manos. 

Feli  reía  con  entusiasmo  infantil,  no  sintiendo 
la  menor  duda  acerca  de  las  esperanzas  de  su 
amante,  creyendo  que  estos  ensueños  podían  rea- 
lizarse al  día  siguiente. 
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— ¡Yo,  ministra! — exclamó. — ¡Y  tendré  coches, 
y  los  lacayos  se  me  quitarán  la  chistera  con  galo- 
nes dorados,  y  mi  tío,  el  Federal,  se  quedará  con 
un  palmo  de  boca  abierta,  cuando  pase  en  ca- 
rretela por  la  Puerta  del  Sol,  frente  á  su  oficina!... 
]Y  tú  irás  á  Palacio  y  te  tratarás  con  las  grandes 
damas  y!... 

El  rostro  de  Feli  pareció  entenebrecerse.  Apre- 
tó los  labios,  le  brillaron  los  ojos,  y  dijo  con  enfu- 
rruñamiento: 

— No:  tú  no  serás  ministro;  no  quiero  que  lo 
seas:  no  me  da  la  gana,  ¿lo  entiendes,  Isidro?... 
Dime  que  no  lo  aceptarás  aunque  te  lo  ofrezcan: 
dímelo  ó  reñimos...  El  mundo  está  lleno  de  tenta- 
ciones, y  ¡no  digo  nada  si  acudirían  las  señoronas 
-al  ver  á  este  feo,  que  habla  como  los  propios  ánge- 
les y  tiene  tanto  talento,  vestido  de  general,  con 
una  casaca  de  esas  que  tienen  la  pechera  bordada 
de  ojos!...  jlo  mismo  que  las  moscas  á  la  miel! 
jOjo,  señorito!  Yo  tengo  mucho  quinqué,  y  adivino 
las  cosas.  No  serás  ministro,  no.  Dime  en  seguida 
que  no  lo  serás,  ó  te  pego. 

Se  incorporaba  sobre  las  rodillas  de  Isidro,  y, 
fingiendo  furor,  abofeteábale  con  su  blanca  ma- 
necita.  Después,  pareciéndole  poco  este  castigo, 
metía  sus  dedos  en  la  crespa  cabellera  del  joven, 
tirando  sin  compasión  de  los  mechones. 

— No:  no  lo  seré — exclamó  Maltrana. — Presen- 
to la  dimisión  de  la  cartera:  crisis  total.  Pero  dé- 
jame el  pelo,  niña:  ¡que  me  haces  daño! 

— Está  bien — dijo  Feli  más  tranquila. — Te  dejo, 
pero  cuidadito  con  faltarme  á  la  palabra...  Lo  que 
deseo  es  que,  algún  día,  vivamos  como  esos  matri- 
monios que  no  tienen  que  rabiar  por  el  puchero, 
que  envían  sus  hijos  á  un  colegio,  tienen  su  bue- 
na casa  allá  en  el  barrio  de  Salamanca,  salea 
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á  paseo  juntos,  y  los  días  que  hace  mal  tiempo  se 
dan  una  vueltecita  en  coche  muy  apegaditos,  con 
los  vidrios  levantados.  ¿Puede  ser  esto,  Isidrín?.., 
Tú  escribirás  mucho:  escribe  cuanto  quieras:  yo 
no  he  de  enfadarme  por  eso.  Pero  sin  cansarte, 
¿eh?  Cuando  te  canses,  lo  dejas:  no  quiero  que  se 
me  pongan  enfermos  estos  ojitos  tan  monos. 

Y  besaba  los  ojos  de  Maltrana  delicadamente, 
como  si  temiera  lastimarlos  con  sus  labios. 

— Podías  hacer  también  cosas  para  los  teatros: 
mi  tío  dice  que  eso  da  mucho  dinero...  Pero  no: 
¡qué  bruta  soy!  Dime  que  no  en  seguida,  ó  te 
araño.  ¡Dónde  iba  yo  á  meterte!...  Nada  de  teatro: 
queda  prohibido.  Escribirás  en  los  periódicos,  es- 
cribirás libros,  y  si  alguna  vez  las  señoronas  te 
envían  cartitas,  entusiasmadas  por  esas  cosas 
tan  monas  que  sabes  decir,  ¡cuidado  con  hacer 
caso  de  ellas!...  Mira  que  tú  aún  no  me  conoces: 
mira  que  yo,  cuando  le  tengo  ley  á  una  persona, 
soy  peor  que  una  mosca... 

Y  la  pobre  Feli,  haciéndose  la  temible,  se  apre- 
taba contra  Isidro,  le  estrechaba  en  sus  brazos, 
frotaba  su  cara  en  uno  de  sus  hombros,  le  acari- 
ciaba el  cuello  con  eí  raso  de  sus  labios.^ 

Sentíanse  invadidos  los  dos  por  una  dulce 
laxitud,  por  un  deseo  de  descansar  en  algo  más 
sólido  que  las  frágiles  sillas...  ¡A  dormir!  Pero  no 
durmieron:  no  tenían  sueño. 

Escucharon  desde  su  cama,  envueltos  en  la 
obscuridad,  el  rechinar  de  la  cerradura  y  la  en- 
trada del  señor  Vicente,  á  tientas.,  en  su  habi- 
tación. 

Feli,  apretando  su  boca  contra  un  brazo  del 
amante  para  que  no  sonase  su  risa,  seguía,  rego- 
cijada, todos  los  ruidos  del  santo,  adivinando  su 
significación.  ¡Plam!  ¡plam!  Era  que  se  quitaba  los 
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zapatones  de  fraile,  arrojándolos  lejos.  Ahora,  se 
desnudaba;  después  se  tendía  en  el  jergón. 

La  traviesa  Feli  tuvo  un  pensamiento  que  la 
hizo  retorcerse  con  grandes  contorsiones  para 
ahogar  su  risa.  Isidro  la  preguntó  al  oído,  rien- 
do igualmente,  sin  saber  por  qué.  ¿En  qué  pen- 
saba? 

— Pienso... — murmuró  la  muchacha — pienso  en 
la  figura  que  hará  el  santo  en  camisa. 

Y  los  dos,  fuertemente  abrazados,  volvían  á 
reir,  estremeciéndose  sus  carnes  desnudas  bajo 
la  manta,  rozándose  con  el  temblor  del  regocijo 
sofocado. 

Sonó  largo  rato  un  murmullo  en  la  vecina  ha- 
bitación. El  señor  Vicente  rezaba  sus  oraciones. 
Luego,  un  ronquido  fatigoso  cortó  el  silencio. 

Los  amantes  no  durmieron.  Reían  de  este  ron- 
car grotesco,  interrumpido  por  largos  suspiros. 
El  señor  Vicente  despertaba  unos  instantes  mas- 
cullando santas  exclamaciones:  «¡Ay,  Señor!»  Y 
volvía  á  sumirse  en  su  sueño  intranquilo,  cortado 
por  las  visiones  del  ayuno  y  la  exaltación. 

Oían,  detrás  del  tabique,  su  voz  medrosa  con 
sacudidas  de  terror. 

— Suéltame...  te  conozco.  Eres  el  Malo...  Largo 
de  aquí. 

Feli  no  pudo  contenerse  por  más  tiempo,  y  su 
carcajada  infantil  rodó  en  el  silencio  como  una 
campanilla  de  plata. 

Así  transcurrió  la  noche.  Los  amantes  ya  no 
reían,  callaban,  como  si  durmiesen.  En  su  habita- 
ción gemía  la  cama  con  ligeros  temblores,  cual  si 
anduviesen  ratas  por  debajo  de  ella. 

Al  otro  lado  del  tabique  hablaba  en  sueños  el 
señor  Vicente,  estremecido  por  el  horror  de  sus 
visiones. 
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— Te  conozco,  Malo...  Pierdes  el  tiempo  ense- 
ñándome esas  asquerosidades...  Mi  carne  está 
muerta...  Gloria  al  Señor...  La  impureza  no  entra- 
rá en  la  casa  de  su  siervo. 


VII 


Maltrana,  en  la  apacible  calma  de  su  nueva 
existencia,  terminó  pronto  el  libro  del  marqués  de 
Jiménez.  El  grave  procer  mostrábase  satisfecho 
del  trabajo.  Además,  por  encargo  suyo,  vigila- 
ba el  joven  la  impresión  y  corregía  las  pruebas. 
|E1  senador  tenía  tantas  ocupaciones!... 

Cada  vez  que  Isidro  le  presentaba  un  pliego 
impreso,  don  Gaspar  examinábalo  minuciosamen- 
te, dando  bufidos  de  satisfacción  ante  las  páginas 
que  presentaban  gran  cimiento  de  notas.  Las  que 
aparecían  con  el  texto  sólo,  provocaban  en  él  un 
mohín  de  disgusto. 

— No  tienen  seriedad — decía  el  senador. — Pare- 
cen páginas  de  una  novela.  Pero,  hombre,  ¿qué  le 
hubiera  costado  poner  unas  cositas  al  pie?... 

Cuando  el  libro  estuvo  impreso,  el  marqués 
hizo  un  nuevo  encargo  á  Maltrana.  El  jefe  del 
partido,  que  había  de  escribir  el  prólogo,  entrete- 
níale con  excusas,  sin  cumplir  su  promesa.  Don 
Gaspar  no  se  ofendía  por  ello,  conociendo  las  exi- 
gencias de  la  política,  la  vida  cruel,  abrumada 
de  trabajo,  que  arrastran  sus  hombres.  Por  fin, 
el  importante  personaje,  dando  al  marqués  una 
muestra  de  gran  confianza,  le  había  rogado  que 
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escribiese  él  mismo  el  prólogo,  autorizándole  para 
que  pusiese  su  firma-  al  pie.  Quien  había  escrito 
un  libro  tan  notable,  bien  podía  en  una  noche  per- 
geñar unas  cuantas  cuartillas  á  guisa  de  intro- 
ducción. 

— Y  yo,  joven  amigo — siguió  diciendo  el  procer 
— le  transmito  á  usted  el  encargo,  rogándole  que 
haga  todo  cuanto  sepa...  ¡Qué  honor,  joven!  ¡Escri- 
bir cosas  que  ha  de  avalorar  con  su  firma  un  per- 
sonaje ilustre!  Muy  pocos  alcanzan  esta  gloria  á 
la  edad  de  usted...  Creo  inútil  indicarle  lo  que  el 
prólogo  debe  decir.  A  su  talento  me  confío.  El  jefe 
me  quiere  mucho;  de  permitirlo  sus  ocupaciones, 
hubiese  dedicado  á  mi  obra  grandísimas  alaban- 
zas. Tire  usted  de  pluma  sin  miedo.  Mejor  que 
nadie,  sabe  usted  que  ese  libro  es  el  resumen  de 
una  larga  vida  política  y  que  hay  en  él  cosas  muy 
notables. 

Descendiendo,  como  él  decía,  á  la  práctica,  y 
sin  soñar  (eso  nunca),  habló  el  marqués  de  la  re- 
muneración del  nuevo  trabajo.  Por  el  libro,  ajus- 
tado en  tres  mil  reales,  le  daría  mil  pesetas,  pues 
estaba  contento,  aunque  no  había  apretado  la 
mano  tanto  como  él  deseaba  en  lo  de  las  notas. 
Aun  así,  el  jefe,  que  sólo  conocía  el  índice,  había 
hecho  grandes  elogios  de  la  erudición  de  la  obra. 
Por  el  prólogo  le  aumentaría  cincuenta  duros, 
pero  tendría  que  lucirse,  haciendo  un  trabajo  que 
asombrase  y  apabullase  á  los  otros  caudillos  de 
grupo,  que  osaban  discutir  en  el  Congreso  con  el 
ilustre  jefe. 

— Estos  son  misterios  de  alta  política.  ¡Qué  ho- 
nor para  usted,  conocerlos  siendo  tan  joven!  Pan- 
to en  boca,  amigo  Maltrana:  me  perdería  usted 
ante  el  jefe,  si  éste  llegase  á  saber  que  el  prólogo 
lo  ha  hecho  otro  que  yo.  No  tendría  confianza  en 
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mí,  y  á  usted  le  conviene  que  la  tenga...  ¡Cuando 
seamos  poder!...  ¡Ya  verá  usted,  cuando  seamos 
poder! 

Con  estas  esperanzas,  pretendía  halagará  Mal- 
trana  para  que  guardase  silencio.  El  joven  escri- 
bió el  prólogo,  mostrándose  satisfecho  de  la  re- 
tribución. ¡Cinco  mil  reales,  de  los  cuales  llevaba 
comidos  cerca  de  la  mitad!...  Le  quedaba  cuerda 
para  dos  meses  largos,  y  en  este  tiempo,  raro  se- 
ría que  don  Gaspar,  halagado  por  el  éxito,  no  de- 
sease hacer  otro  libro.  Decididamente,  la  vida  era 
alegre. 

Aún  no  había  salido  del  primer  encantamiento 
de  su  existencia  plácida,  ordenada  y  tranquila,  al 
lado  de  Feli.  La  muchacha  se  revelaba  como  una 
excelente  ama  de  casa.  Descendía  por  las  maña- 
nas á  la  plazuela  con  mantón  y  cesta;  después, 
pasábase  el  día  con  los  brazos  arremangados,  co- 
cinando, sacudiendo  el  polvo,  repasando  la  esca- 
sa ropa  de  Isidro. 

Nunca  había  ido  éste  tan  pulcro.  Sus  amigos 
hablaban  con  asombro  de  la  blancura  de  su  cami- 
sa y  la  limpieza  de  su  sombrero.  Además,  en- 
gruesaba, tenía  mejor  color.  Los  pucheretes  de 
Feli,  los  guisos  campestres  aprendidos  en  casa 
de  su  padre  y  el  no  trasnochar,  daban  nuevo  vigor 
á  su  cuerpo,  quebrantado  por  las  privaciones  y 
desarreglos  de  la  vida  bohemia.     - 

— Tiene  una  muchacha — decían  sus  camara- 
das — que  le  arregla  y  le  cuida:  una  verdadera 
ganga,  y  además,  guapa.  ¡Qué  suerte  la  de  ese 
chico!... 

Y  comentaban  el  astuto  recelo  de  Maltrana, 
que,  conociendo  la  lengua  libre  y  las  audacias  de 
la  tropa  menuda  de  sus  amigos,  cuidábase  de 
ocultarles  su  domicilio.  Temía  las  visitas  de  éstos. 
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y  aun  á  los  más  íntimos  les  daba  cita  en  el  salón 
del  Ateneo  llamado  de  la  Cacharrería.  ^ 

Feli,  por  su  parte,  también  experimentaba  los 
beneficiosos  efectos  de  la  nueva  existencia.  Mos- 
trábase alegre:  sólo  de  tarde  en  tarde  pasaba  una 
nube  por  sus  ojos,  acordándose  del  Mosco.  ¡Qué 
haría  su  padre  en  la  casucha  de  las  Carolinas! 
¡Qué  diría  de  ella!... 

Cuando  en  las  tardes  de  los  domingos  salían 
jos  dos  á  las  afueras,  evitando  el  aproximarse  á 
Jos  Cuatro  Caminos,  ó  paseaban  por  las  avenidas 
más  solitarias  del  Retiro,  el  amante  contemplá- 
bala con  cierto  orgullo,  como  si  fuese  obra  suya, 
complaciéndose  en  sus  perfecciones. 

— ¡Si  te  viesen  tus  amigas  de  antes,  chiquilla!... 
Estás  hecha  una  señorita:  el  día  en  que  menos  lo 
esperes  te  compro  un'sombrero. 

Había  adquirido  Feli  su  traje  en  una  tienda 
de  modas  de  la  calle  de  Toledo.  La  sedujeron 
unos  maniquís  colocados  en  la  acera  como  si 
fuesen  damas  sin  cabeza,  vestidas  de  colorines  y 
alineadas  para  una  recepción.  Del  vientre  de  todas 
ellas  colgaba  un  cartel  con  la  cifra  del  precio.  Fe- 
liciana había  escogido  un  traje  azul  con  adornos 
negros  «última  moda  venida  de  París»,  según  de- 
claración formal  del  hortera.  Con  él  y  una  manti- 
lla m-odesta,  la  muchacha  parecía  otra.  Hasta 
ocultaba  con  guantes  aquellas  manos  que  eran  su 
orgullo  en  el  barrio  de  las  Carolinas. 

Pero  lo  que  más  satisfacía  su  vanidad  femenil 
eran  las  botas,  las  famosas  botas  de  color  limón 
con  las  que  había  soñado  tantas  veces  y  que  apre- 
ciaba como  el  mejor  de  los  regalos  de  Isidro.  El 
calzado  era  una  de  sus  preocupaciones.  Conside- 
raba sus  pies  la  parte  más  preciada  de  su  per- 
sona, y  al  andar  fijaba  los  ojos  coquetamente  en 
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las  dos  manchas  de  oro  pálido,  de  aguda  punta, 
que  aparecían  y  se  ocultaban  alternativamente 
bajo  el  borde  de  su  falda. 

De  sus  paseos  del  domingo  volvían  fatiga- 
dos, con  los  pies  cubiertos  de  polvo,  pensando 
en  la  dulce  quietud  de  su  casita,  en  la  cena  que 
les  esperaba,  en  la  noche  de  cariñosa  intimi- 
dad, interrumpida  al  otro  lado  del  tabique  por  las 
visiones  tentadoras  del  señor  Vicente. 

— Estamos  hechos  unos  burgueses — decía  Isi- 
dro.— No  hay  en  Madrid  una  pareja  legal  que  viva 
tan  virtuosamente  como  este  par  de  socios...  libres, 

Y  se  aislaban  cada  vez  más,  satisfechos  de  su 
amor,  olvidados  del  mundo,  creyendo  que  la  vida 
podía  deslizarse  de  este  modo,  eternamente. 

Maltrana,  al  ir  por  la  calle,  examinaba  á  las 
gentes  con  extrañeza,  como  si  fuesen  de  otra  raza, 
como  si  él  procediese  de  un  mundo  distinto.  Al 
bajar  de  su  alta  habitación  creía  descender  á  otro 
planeta. 

La  gran  mayoría  de  los  transeúntes,  no  ama- 
ban ni  eran  amados.  ¡Y  podían  subsistir  así!... 
El  apenas  si  se  acordaba  de  los  tiempos  re- 
cientes en  que  vivía  como  en  el  Limbo,  sin  otras 
pasiones  que  leer,  soltar  paradojas  y  morder  á 
los  de  arriba,  no  enterándose  de  que  existían  mu- 
jeres en  el  mundo  y  un  sentimiento  llamado  amor. 
Ahora  le  parecía  imposible  haber  vivido  de  este 
modo,  como  una  planta,  como  un  pedrusco,  sin 
verdadera  alegría,  sin  dulces  tristezas...  sin  ideal. 
Como  él  había  sido,  así  eran  casi  todas  las  gen- 
tes que  pasaban  junto  á  él.  Vivían  preocupadas 
por  las  más  groseras  aspiraciones,  sin  una  chispa 
de  amor.  Toda  la  poesía  de  la  tierra  se  reconcen- 
traba en  unos  cuantos,  que  eran  ellos,  los  enamo- 
rados. 
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Maltrana  pensaba  con  orgullo  que  en  el  mun- 
do existe  una  reducida  aristocracia,  y  que  él  per- 
tenecía á  ella:  la  aristocracia  del  amor,  de  los  que 
saben  embellecer  la  vida  con  sus  pasiones.  Los 
demás  eran  pobres  bestias  que  bostezaban  de 
aburrimiento  con  los  ojos  bajos  y  los  pies  en  el 
barro,  aunque  gozasen  de  todos  los  refinamientos 
del  bienestar. 

Una  tarde,  Maltrana,  encontró  al  señor  Manolo 
el  Federal,  en  la  acera  de  la  Puerta  del  Sol,  donde 
tenía  establecidas  sus  oficinas. 

—  Bien,  muy  bien,  ciudadano  —  dijo  irónica- 
mente el  capataz. — Tú  y  la  Feli,  la  habéis  metido 
hasta  el  corvejón.  Paece  mentira  que  hombres  in- 
telectuales que  no  son  del  cuarto  estado,  cometan 
esas  pifias. 

Le  miraba  con  sus  ojos  saltones,  limpiándose 
el  sudor  de  la  frente,  jadeando,  antes  de  hacer 
caer  sobre  Isidro  la  avalancha  de  su  indignación. 
— Paece  mentira,  hombre...  Y  no  creas  que  yo 
pienso  ojetar  nada  contra  el  hecho  de  que  tú  y  la 
Feliciana  haigáis  pactado  el  amontonaros,  en  uso 
de  vuestra  perfecta  autonomía.  Eso  podrá  escan- 
dalizar á  los  reaccionarios  y  á  los  unitarios,  pero 
no  á  mí,  que  soy  un  ciudadano  consciente  y  he 
pactado  también  muchas  veces.  El  hombre  es  li- 
bre, la  mujer  es  libre,  el  amor  debe  ser  libre  y  au- 
tónomo... Pero  lo  que  resulta  una  chiquillada, 
digna  de  azotes,  es  el  dejar  esa  mocosa  á  su  pa- 
dre abandonado  allá  en  las  GaroÜQas.  Yo  voy  á 
hacerle  un  rato  de  sociedad  con  más  frecuencia 
que  antes.  El  Chispas  vive  con  él  y  no  se  las  campa- 
nean mal.  Hacen  cada  cachuela,  que  Dios  se  chu- 
pa los  dedos.  Pero  el  pobre  Mosco  está  triste,  le 
falta  algo;  no  quiere  que  le  nombren  á  la  chica,  y 
menos  á  ti.  Bebe  como  un  mosquito  y  cuando 
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tiene  la  tajá  la  toma  con  los  guardas,  y  quiere  irse 
á  El  Pardo,  para  matar  cara  á  cara  al  que  asesinó 
á  Puesto  en  ama.  Le  habéis  puesto  de  un  modo, 
que  el  día  menos  pensado  hará  una  barbaridaz. 
Maltrana  se  conmovió,  con  hondo  remordi- 
miento, al  pensar  en  el  daño  causado  á  aquel  ami- 
go. Sintió  vehementes  anhelos  de  reparar  su  falta. 
Él  señor  Manolo  podía  interceder  por  ellos;  él 
conseguiría  que  su  hermano  les  perdonase. 

— Lo  que  habéis  hecho — continuó  el  Federal — 
es  una  chiquillada,  que  no  tiene  nombre.  ¿Os 
queríais?...  está  bien:  pues  haber  venido  á  mí,  que 
soy  ia  práctica,  y  juntos  hubiésemos  ido  á  las  Ca- 
rolinas á  tener  un  rato  de  sociedad,  y  yo,  con  mi 
labia,  habría  presentado  una  moción...  «Hermano: 
estos  chicos  se  quieren,  ya  tienen  edad  de  ser 
autónomos  y  deben  confederarse  ante  la  natura- 
leza. Además,  las  cosas  no  merecen  otro  arreglo: 
andan,  después  de  cerrada  la  noche,  muy  agarra- 
ditos  por  los  desmontes,  según  dicen  las  malas 
lenguas,  y  me  recelo  que  se  han  comido  el  puche- 
ro antes  de  las  doce.  He  dicho.»  É  iniciado  el 
debate,  habríamos  discutido  con  todos  los  turnos 
que  fuesen  menester,  y  al  reasumir  yo,  es  seguro 
que,  en  uso  de  vuestros  derechos  individuales,  os 
habríais  ido  al  catre,  sin  que  el  Mosco  las  echase 
de  tirano  centralizador.  Pero  ahora,  después  de 
vuestra  calaverada  sin  sustancia,  veo  difícil  que 
encaucemos  el  debate. 

Maltrana,  impulsado  por  el  remordimiento, 
tuvo  un  arranque  de  audacia,  y  habló  de  ir  con  el 
capataz  en  busca  del  Mosco,  para  pedirle  perdón. 

— No:  es  demasiado  pronto — dijo  el  señor  Ma- 
nolo.— No  vayas;  si  te  presentases  así,  de  sopetón, 
sería  capaz  de  tratarte  lo  mismo  que  á  un  gamo. 
Tiene  unas  ganas  locas  de  matar  á  alguien.  Deja- 
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me  que  yo  lo  arregle;  tú  no  sabes  adonde  llega  mí 
habilidad;  figúrate  que  estás  hablando  con  la  mis- 
mísima diplomacia. 

Él  ablandaría  poco  á  poco  á  la  fiera.  Mientras 
ellos  no  fueran  por  allá,  no  correrían  peligro  algu- 
no. El  Mosco  permanecía  en  sus  territorios  y  jura- 
ba no  volver  á  Madrid,  por  no  encontrarse  con  los 
fugitivos.  Le  enfurecía  que  le  hablasen  de  ellos. 
El  señor  Manolo  no  los  mentaba  nunca,  y  eso  que 
sabía  dónde  se  ocultaban  desde  la  semana  si- 
guiente á  la  de  su  fuga.  Vivían  cerca  de  la  plaza  de 
la  Cebada,  en  la  casa  de  un  reaccionario,  de  un 
loco,  que  repartía  estampas  y  regocijaba  á  la  gen- 
te con  sus  sermones. 

— Yo  lo  sé  todo — dijo  el  capataz  riendo  ante  el 
asombro  de  Maltrana. — En  mi  oficina  se  habla  de 
cuanto  ocurre  en  Madrid. 

Y  miraba  su  oficina,  la  ancha  acera,  con  su 
incesante  corriente  de  transeúntes  y  sus  vendedo- 
res de  plantón,  pregonando  billetes  del  próximo 
sorteo,  gomas  para  los  paraguas,  libros  baratos  y 
perrillos  de  cría,  con  un  cascabel  al  cuello. 

Se  despidió  Maltrana  del  señor  Manolo,  luego 
que  éste  le  prometió  interceder  cerca  del  Mosco 
para  que  les  perdonase.  Podía  marchar  tranquilo, 
que  en  buenas  manos  dejaba  el  encargo.  Él  era  la 
diplomacia. 

Al  llegar  á  su  casa  habló  Maltrana  de  este 
encuentro.  Feli  lloró  un  poco,  pero  su  dolor  fué 
más  breve  de  lo  que  esperaba  Isidro.  La  vida  ruda 
de  las  Carolinas,  aquella  existencia  de  nocturnas 
aventuras  que  separaba  al  padre  de  la  hija,  ha- 
ciendo familiar  en  la  casa  el  riesgo  de  la  muerte, 
había  embotado  los  sentimientos  filiales  de  la  mu- 
chacha. Tantas  veces  había  visto  al  padre  herido  y 
próximo  á  morir,  que  el  disgusto  doméstico  de  su 
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fuga,  lo  apreciaba  como  un  incidente  de  escasa 
importancia.  En  ella  no  existía  otro  sentimiento 
vivo  que  el  del  amor. 

— Que  arregle  tío  Manolo  todo  eso — acabó  por 
decir: — que  nos  perdone  padre.  Pero  nada  de  se- 
pararnos, ¿eh?  Contigo,  siempre  contigo. 

Una  mañana,  al  pasar  Isidro  después  de  las 
nueve  por  la  Puerta  del  Sol,  con  dirección  á  la 
Biblioteca  Nacional,  reconoció  en  la  entrada  de  la 
calle  del  Carmen,  el  carro  de  Zaratustra  por  los 
bizarros  adornos  de  su  caballería.  El  filósofo  de  la 
busca,  estaba  sentado  dentro  del  vehículo  con  las 
barbas  esparcidas  sobre  las  rodillas,  aguardando 
á  su  criado  el  Bobo  que  recogía  el  estiércol  de  los 
pisos  altos. 

Zaratustra  se  incorporó  al  reconocer  á  Maltra- 
na.  Reía  maliciosamente:  guiñaba  sus  ojillos  al 
verle  por  primera  vez  después  de  su  fuga  con  Fe- 
liciana que  tanto  había  dado  que  hablar  á  las  gen- 
tes de  las  Carolinas. 

— No  vayas  por  allá,  muchacho — dijo  ponién- 
dose serio. — El  Mosco  es  muy  bruto  y  está  que 
echa  chispas.  Han  pasado  dos  meses  desde  que 
os  fuisteis,  pero  te  soltará  un  escopetazo  lo  mis- 
mo que  el  primer  día.  Algunos  chavales  de  la 
busca  que  querían  á  la  Feliciana,  han  averiguado 
dónde  vivís,  y  le  llevan  este  soplo  y  otros.  Un  día 
habló  con  tu  abuela  y  la  dijo  que  te  matará  si  te 
encuentra  al  paso...  Pero  buscarte,  no  creo  que 
te  busque.  Se  pasa  las  noches  en  El  Pardo,  y  al- 
gunas veces  va  de  día.  Es  una  rabia  de  cazar,  una 
locura.  Me  han  dicho  que  los  guardas  andan  de 
cabeza.  Comenzaban  á  hacer  la  vista  gorda  por 
huir  de  compromisos,  pero  ahora  se  desesperan 
y  gritan:  «Quiere  que  le  matemos.»  El  mejor  día, 
cazando  el  rey,  se  va  á  encontrar  con   el  Mosco, 
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que  anda  por  todo  El  Pardo  como  si  fuese  de  su 
propiedad. 

Zaratustra  pasó  repentinamente  á  hablar   de 
la  muchacha. 

— Te  has  llevado  lo  mejor  del  barrio,  granuja. 
¡Los  que  te  envidian  por  allá  y  desean  verte  mo- 
rir!... Pero  lo  que  has  hecho  es  propio  de  tus  pocos 
años.  ¡Ay,  si  tuvieses  los  míos!  ¡Si  poseyeras  mi 
sabiduría!...  Ya  te  cansarás:  el  amor  es  un  saram- 
pión de  cabeza,  que  todos  sufrimos  á  cierta  edad. 
Cree,  muchacho,  que  el  hombre  está  mucho  me- 
jor solo.  Ya  sabes  que  yo  pasé  unos  cuantos  me- 
ses en  la  Modelo.  La  di  tal  paliza  á  mi  tercera 
mujer,  que  la  dejé  chorreando  sangre  al  pillarla 
con  un  criado  que  era  joven.  Y  la  muy  perra  tenía 
cerca  de  sesenta  años.  Cuando  salí  de  la  cárcel, 
volví  á  tomarla,  y  al  morir  ella  tomé  otras.  Todas 
son  iguales,  y  hay  que  tragarlas  como  son  ya  que 
las  necesitamos.  Te  lo  dije  otra  vez:  el  hombre  es 
un  animal  noble  y  altivo;  la  mujer... 

— Sí,  Zaratustra,  lo  sé — interrumpió  Maltrana 
que  temía  la  charla  del  viejo. — La  mujer,  si  no 
tiene  su  buen  traje,  su  bota  ajustada  y  demás 
señorío,  da  su  cuerpo  al  demonio.  Adiós,  gran 
filósofo:  expresiones  á  la  abuela. 

Zaratustra  no  le  dejó  marchar  hasta  enterarse 
de  las  señas  de  su  domicilio.  Alguna  mañana  que 
acabase  pronto  su  tarea  iría  á  verles  y  echarían 
un  párrafo.  La  Feliciana  se  alegraría  de  hablar 
con  el  señor  Polo  que  la  había  visto  nacer. 

Transcurrió  algún  tiempo,  sin  que  nuevos  en- 
cuentros viniesen  á  recordar  á  los  dos  amantes  el 
grave  trastorno  que  habían  causado  con  su  fuga 
en  la  vivienda  del  cazador. 

Isidro  carecía  de  trabajo,  pero  aún  duraba 
en  las  prudentes  manos  de  Feli  una  parte  del  di- 
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ñero  del  marqués  de  Jiménez.  Había  visitado  á 
éste,  por  si  le  ocurrían  nuevas  ideas  y  le  tentaba 
el  deseo  de  publicar  otros  libros;  pero  el  procer 
estaba  en  plena  luna  de  miel  literaria. 

La  obra  reinaba  esplendorosa,  con  su  magnífi- 
ca cubierta,  en  los  escaparates  de  las  librerías. 
¿Venderse?...  ni  un  ejemplar.  El  senador  lo  decla- 
raba con  desaliento:  nadie  quería  enterarse  de 
la  verdadera  solución  del  problema  social.  ¡Qué 
país!...  así  andaba  él.  Caliéntese  usted  la  cabeza, 
trabaje  usted  noches  y  noches,  estudie  conden- 
sando en  innumerables  notas  toda  la  sabiduría 
del  mundo,  para  que  después  le  hagan  á  uno  me- 
nos caso  que  á  un  novillero. 

El  marqués  lanzaba  estas  lamentaciones  ante 
el  joven,  olvidando  momentáneamente  su  in- 
tervención en  la  obra.  Pero  de  esta  indiferen- 
cia del  público,  le  compensaban  los  elogios  de 
sus  compañeros  de  la  Alta  Cámara,  á  los  que 
había  regalado  el  libro  y  lo  conservaban  intacto 
sobre  la  mesa  sin  cortarle  las  hojas;  los  sueltos 
laudatorios  de  los  diarios,  obra  también  de  gen- 
tes que  no  hacían  más  que  pasear  la  mirada  por 
el  índice. 

El  prólogo  del  jefe  lo  habían  publicado  todos 
los  periódicos  del  partido. 

— ¡Qué  hombre,  amigo  Maltrana! —  exclamaba 
el  senador. — ¡Qué  talentazo!  ¡Y  qué  modo  de  es- 
cribir tan...  castizo! 

Se  olvidaba,  en  su  entusiasmo,  de  quién  era  el 
que  le  escuchaba,  y  seguía  en  sus  elogios  al  jefe  y 
á  la  bondad  con  que  le  cubría  de  alabanzas  en 
varios  pasajes  del  prólogo. 

El  marqués  de  Jiménez  no  pensaba  publicar 
otro  libro  hasta  el  año  siguiente.  Era  un  mal  el  pro- 
digarse. Además,  sentíase  fatigado,  pues  una  obra 


228  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

como  la  que  acababa  de  publicar,  no  se  escribe 
todos  los  meses. 

Lamentábase  en  presencia  de  Maltrana  de  sus 
fatigas  y  trabajos,  con  una  sinceridad  que  daba  ga- 
nas de  llorar...  Por  ahora,  no  tenía  otra  ocupación 
que  leer  las  críticas  de  los  periódicos.  Pasaba  las 
noches  en  un  sueño  inquieto,  temblando  por  lo 
que  podría  decir  la  prensa  al  día  siguiente,  y  cuan- 
do encontraba  un  pequeño  suelto  laudatorio,  lo 
leía  á  la  familia,  y  encerrándose  en  su  despacho, 
pasaba  las  horas  contemplando  con  ojos  amoro- 
sos el  pedacito  de  papel,  para  mostrarlo  después, 
con  ademán  displicente  de  grande  hombre  fatiga- 
do de  la  gloria,  á  todos  sus  visitantes. 

Maltrana  renunció  por  el  momento  á  todo  en- 
cargo de  trabajo  por  parte  del  senador.  Pero  su  fe 
no  se  alteró  por  esto:  otros  le  proporcionarían 
nuevas  tareas.  Al  verse  falto  de  ocupación,  dejó  de 
estar  en  casa,  y  pasó  las  tardes  en  el  Ateneo  ó  en 
los  cafés,  discutiendo  con  la  juventud  literaria.  De 
noche  comenzó  á  recogerse  tarde,  aconsejando  á 
Feli  que  le  esperase  acostada.  La  literatura  impo- 
nía deberes:  era  preciso  dejarse  ver  para  hacer 
carrera  y  adquirir  un  nombre,  asistir  á  los  estre- 
nos de  los  teatros,  intervenir  con  interrupciones  en 
los  debates  del  Ateneo,  hacerse  notar  en  las  inter- 
minables y  estériles  disputas  sobre  si  hay  Dios  ó 
no  lo  hay,  y  acerca  de  la  separación  de  la  Iglesia 
y  el  Estado. 

Una  mañana,  Feli  le  despertó,  cuando  estaba 
en  lo  mejor  de  su  sueño.  La  noche  anterior  había 
intervenido  en  una  discusión  sobre  «la  filosofía 
de  lo  maravilloso»,  y  aunque  con  la  certeza  de 
que  esto  no  podía  reportarle  ningún  beneficio  po- 
sitivo y  los  periódicos  no  le  dedicarían  más  allá 
de  una  línea,  descansaba  satisfecho  de  su  tarea. 
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El  grande  hombre  inédito,  se  despabiló  al  oir  que 
en  el  despacho  le  aguardaba  su  padrastro,  el  se- 
ñor José,  mostrando  gran  agitación.  ¿Qué  le  que- 
rría el  bueno  del  aJbafíil? 

Guando  salió,  el  señor  José,  casi  llorando,  le 
agarró  las  manos. 

— ¡Qué  desgracia,  Isidro!  ¡Qué  vergüenza!...  Si 
tú  no  arreglas  eso  voy  á  morir. 

El  joven  le  hizo  sentar,  tranquilizándolo.  ¿Qué 
era  ello?  No  había  que  apurarse,  pues  para  todo 
hay  remedio.  Y  el  albañil,  en  presencia  de  Feli, 
habló  de  Pepín,  del  famoso  Barrabás,  que  iba  á 
ser  motivo  de  su  muerte. 

Estaba  en  la  Cárcel  Modelo.  Tres  días  antes  lo 
habían  cogido  con  otros  golfos,  por  un  robo  de 
bronces  y  alambres  en  una  fábrica  de  Vallecas. 
Hacía  más  de  un  mes  que  había  huido  de  la  calle 
de  los  Artistas,  sin  que  el  padre  pudiese  averiguar 
su  paradero.  Esta  fuga  no  era  la  primera.  Ya  sa- 
bía Isidro  que  varias  veces  había  desaparecido, 
sin  que  le  corrigiesen  las  palizas  que  le  propinaba 
al  volver.  Tenía  piel  de  perro,  según  afírmaba  el 
señor  José.  Ni  golpes,  ni  consejos,  habían  ser- 
vido de  nada  al  padre.  Era  un  golfo,  pero  de  los 
de  marca:  el  talento  de  su  hermano  para  los  libros, 
lo  tenía  él  para  el  mal.  Colocábase  al  frente  de  sus 
camaradas,  como  más  atrevido,  y  éstos  lo  alzaban 
capitán. 

— ¡Lo  que  me  ha  hecho  sufrir! — continuó  el  se- 
ñor José. — He  perdido  varios  jornales  en  un  mes 
por  dedicarme  á  su  busca  y  captura,  y  todo  inútil. 
Y  eso  que  yo  aún  conservo  cierto  olfato  de  mis 
tiempos  de  guardia  civil.  He  pasado  días  enteros 
en  las  inmediaciones  del  cerro  del  Pimiento.  Me 
dijeron  que  andaba  por  allí  con  una  cuadrilla  de 
pillos  y  cierta  pelona,  que  es  su  querida;  la  Piqíií- 
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777,  una  chicuela,  seca  como  una  caña,  con  la 
cara  llena  de  costurones,  que  vende  periódicos 
en  la  Puerla  del  Sol  y  se  arremanga  para  que  los 
señores  viejos  la  vean  unas  panlorrillas  que  pare- 
cen flautas.  No  he  podido  atraparle...  Después,  le 
basqueen  la  montaña  del  Príncipe  Pío,  en  unas 
cuevas  que  hay  debajo  de  los  cuarteles  por  la 
parte  de  la  estación  del  Norte.  Creí  pillarle  en  lo 
que  llaman  el  Palacio  de  Cristal,  un  chamizo  donde 
se  juntan  los  golfos  con  todos  los  plumeros  y  peri- 
cos que  esperan  á  los  soldados  cerca  de  los  cuarte- 
les... Tampoco  le  vi.  Y  anoche,  hablando  en  los 
Cuatro  Caminos  con  un  chico  de  Zamora  que  sir- 
vió conmigo  y  está  en  Orden  Público,  supe  el  para- 
dero del  granuja.  Está  en  la  Modelo:  tú  fíjate  bien, 
Isidro:  ¡un  hijo  mío  en  la  Modelo!...  Yo,  que  soy 
su  padre,  podré  parecer  tosco  y  pasar  por  igno- 
rante, pero  allí  donde  he  estedo,  nadie  ha  tenido 
cjué  decir  de  mí,  y  los  jefes  me  citaban  como  mo- 
delo de  honradez. 

El  señor  José  llevábase  una  mano  á  los  ojos, 
fregoteándolos,  para  que  las  lágrimas  retrocedie- 
sen. ¡Un  hijo  suyo  en  la  cárcel!...  Le  parecía 
que  todo  su  pasado  de  áspera  integridad  y  honra- 
dez feroz  se  derrumbaba  de  un  golpe.  ¡Quién  le 
hubiera  dicho,  cuando  con  el  fusil  al  hombro 
conducía  delincuentes  esposados  por  las  carrete- 
ras, que  él,  el  soldado  de  la  ley,  el  guardián  del 
orden,  procrearía  carne  de  presidio,  aumentando 
con  un  individuo  más  el  ejército  sombrío  y  des- 
esperado que  vivía  en  guerra  continua  con  la  so- 
ciedad! 

Ya  no  tendría  valor  para  detener  en  las  ca- 
lles á  sus  antiguos  jefes,  pacíficos  veteranos  que 
vegetaban  en  Madrid,  abrumados  por  las  estre- 
checes del  sueldo  de  retiro.  Ya  no  osaría  decir: 
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«¿Cómo  va,  mi  capitán?»  á  aquellos  señores  que, 
recordando  su  pasado  de  probidad  y  obediencia, 
le  estrechaban  la  mano  como  si  fuese  un  igual, 
preguntándole  por  la  familia.  ¿Cómo  iba  á  contes- 
tarles que  un  hijo  suyo,  el  único,  estaba  en  la 
cárcel  por  ladrón?...  Aquel  miserable  le  hacía 
abandonar  el  mundo  de  los  buenos,  le  arrebataba 
para  siempre  el  orgullo  de  una  virtud  que  era  su 
único  lujo.  ¡A  los  catorce  años,  en  la  cárcel,  y  lle- 
vaba su  apellido,  que  tantas  veces  había  alcanzado 
elogios  por  servicios  á  la  sociedad!... 

— Yo  deseo,  Isidro — siguió  gimoteando  el  se- 
ñor José — que  en  este  asunto  hagas  lo  que  pue- 
das. Ciertamente  no  sé  lo  que  quiero.  No  te  pido 
que  le  saques  de  allí:  aunque  esto  pudiera  ser,  yo 
me  opondría.  Que  se  pudra  en  la  cárcel:  que  se 
muera...  ¡por  pillo! 

Pero  tras  estas  palabras  enérgicas,  reaparecía 
el  padre. 

— Quiero — continuó  con  dulzura — que  vayas  á 
verle.  Yo  no  puedo  ir:  creo  que  me  lo  comería, 
que  le  haría  pedazos  si  le  viese...  .Tú  tienes  otra 
labia:  él  te  respeta  y  te  hará  más  caso.  Sermonéale: 
si  ha  caído,  al  menos  que  se  corrija  y  se  arrepien- 
ta. Grandes  criminales  he  visto  que  acabaron 
como  personas  honradas.  Y...  (aquí  titubeó)  y  si 
conoces  al  escribano  que  tiene  la  causa  ó  alguna 
otra  persona  que  pueda  influir,  hazlo  por  Dios. 
Que  el  muchacho  salga  de  este  mal  paso,  que  una 
vez  esté  en  la  calle  yo  le  cogeré,  y  antes  muere  á 
mis  manos  que  vuelve  á  escaparse. 

El  señor  José  estaba  trastornado  por  el  su- 
ceso. 

¡Qué  mundo,  señores!  Parecía  cambiado  y  con 
gentes  distintas  á  las  que  él  había  conocido  en  sus 
tiempos  juveniles.  Creía  que  los  buenos  formaban 
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una  casta,  y  que  él  y  los  que  de  él  saliesen,  figura- 
rían eternamente  en  ella.  Por  esto  profesaban 
ideas  sanas,  respetaban  la  autoridad,  y  acataban 
todo  lo  establecido...  Y  de  repente,  un  pedazo  de 
SLi  carne,  una  prolongación  de  su  persona,  se  pa- 
saba de  un  salto  al  campo  de  los  malos,  burlán- 
dose de  todas  las  doctrinas  de  orden  y  sumisión 
enseñadas  por  su  padre. 

El  señor  José  comenzaba  á  sospechar  si  el 
mundo  seria  distinto  de  como  él  lo  imaginaba. 
No  sentía  las  mismas  energías  de  antes,  para 
abominar  de  los  vociferadores,  que  deseaban 
que  la  sociedad  diese  una  vuelta,  colocándose 
arriba  los  de  abajo.  El  dolor  le  hacía  toleran- 
te. Ya  no  comparaba  la  organización  social  con 
la  disciplina  militar.  No:  la  sociedad  no  era  un 
ejército:  era  más  bien  un  rebaño  triste  y  man- 
so, que  los  malos  pastores  obligaban  á  pastar  en 
campos  de  desolación,  reservándose  para  ellos  las 
mejores  tierras.  Los  lobos  de  la  desgracia  ronda- 
ban en  torno  de  él,  arrebatando  las  reses  más  dé- 
biles, las  que  marchaban  á  la  cola. 

— Te  digo,  Isidro — continuó, — que  soy  otro,  y 
que  cada  día  pierdo  algo  de  mis  creencias.  Esto 
es  el  fin  del  mundo:  todo  farsas  y  mentiras.  Voy 
creyendo  que  vivimos  en  plena  comedia  y  que  so- 
mos muchos  los  que  hacemos  el  papel  de  bo- 
bos. De  lo  que  tengo  certeza,  es  de  que  existen 
muchos  ladrones,  muchísimos,  que  no  conoce  la 
guardia  civil,  y  no  conocerá  jamás.  Si  ahora  tuvie- 
se yo  que  conducir  criminales,  los  miraría  con 
mejores  ojos.  ¡Pobres  diablos!  También  estos  son 
de  los  bobos...  Los  ladrones,  los  verdaderos  la- 
drones, que  turban  el  orden  y  la  paz;  los  que  po- 
nen en  peligro  la  vida  de  los  hombres,  están  muy 
altos,  en  sitios  adonde  no  llega  la  autoridad. 
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El  señor  José  hablaba  como  un  ciego  que  fuese 
recobrando  poco  á  poco  la  luz.  Fijábase  con  asom- 
bro en  todo  lo  que  le  rodeaba.  La  injusticia  con- 
movía su  carácter  sencillo  y  recto,  que  comen- 
zaba á  perder  el  endurecimiento  de  la  disciplina. 
— Vivimos  entre  ladrones,  Isidro,  Verbigracia: 
yo  me  gano  ahora  el  jornal  trabajando  en  un  gran 
edificio  de  las  afueras,  que  construye  el  gobierno 
no  sé  si  para  cuartel,  hospicio  ú  otra  cosa.  La 
obra  es  por  contrata:  al  contratista  le  dan  sus  bue- 
nos millones,  y  él  hace  el  edificio  como  si  fuese 
de  cartón.  Lo  que  importa  es  ganar  dinero,  mu- 
cho dinero,  para  partírselo  tal  vez  con  los  man- 
dones que  le  protegen.  Los  que  conocemos  el 
oficio,  temblamos  de  miedo  al  ver  ccmo  nos  obli- 
gan á  construir.  Sólo  llevamos  hecho  un  piso, 
y  estamos  seguros  de  que  el  día  que  lo  carguen, 
se  vendrá  abajo,  aplastando  á  todo  Cristo.  ¡Con 
tal  que  no  estemos  nosotros!...  El  contratista 
viene  en  su  automóvil  una  vez  por  semana:  mira, 
recomienda  que  se  haga  todo  por  el  sistema  de 
«mírame  y  no  me  toques»,  y  se  va.  El  cementa 
es  polvo  de  la  carretera,  las  paredes  son  tabi- 
ques, las  pilastras  están  huecas...  el  mejor  día 
hay  una  catástrofe,  que  ni  la  del  Dos  de  Mayo... 
Y  por  tres  ó  cuatro  pesetas,  estamos  allí  cente- 
nares de  hombres  honrados  con  la  muerte  en  la 
garganta,  mientras  los  culpables  hacen  vida  de 
grandes  señores.  Yo  soy  im parcial  y  reconozco 
mis  engaños.  A  esos  que  hablan  de  revoluciones 
del  pobre,  los  creo,  como  siempre,  unos  escanda- 
losos perturbadores,  pero  en  algunas  cosas  no  les 
falta  razón. 

Aún  habló  el  señor  José  largamente,  mezclan- 
do las  desilusiones  de  su  vida  con  los  pesares  que 
le  daba  el  rebelde  Barrabás.  Isidro  le  prometió 
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que  aquella  misma  tarde  iría  á  ver  al  muchacho. 
Era  amigo  del  director  de  la  cárcel  y  podía  reco- 
mendarle al  maldito  golfo.  Buscaría  además,  en- 
tre sus  amigos,  alguno  que  pudiese  influir  con  los 
señores  del  juzgado. 

Marchóse  el  albañil,  y  por  la  tarde  se  dirigió 
Maltrana  á  la  Cárcel  Modelo.  Feli  le  dio  gran  prisa, 
porque  fuese  á  ver  á  su  hermanastro.  La  sensi- 
bilidad femenil  se  había  interesado  por  este  su- 
ceso, que  venía  á  alterar  la  calma  doméstica.  Re- 
cordaba vagamente  al  Barrabás,  de  haberle  visto 
merodear  por  las  Carolinas,  con  una  banda  de 
golfos.  Pobrecillo;  tenía  cara  de  bueno:  le  habrían 
perdido  las  malas  compañías. 

Isidro  entró  en  la  cárcel,  siguiendo  al  emplea- 
do que  el  director  le  dio  por  guía.  Al  abrirse  el 
último  rastrillo,  experimentó  una  impresión  de 
frío  y  de  tristeza;  vio  de  un  golpe  las  naves  enor- 
mes, las  galerías  superpuestas,  y  en  ellas  las 
puertas  de  las  celdas  con  gruesos  cerrojos.  Un 
silencio  de  tumba  pesaba  sobre  la  población  in- 
visible. La  luz  cenital  de  las  monteras  de  crista- 
les, se  ensombrecía  al  descender,  adquiriendo  la 
vaguedad  crepuscular  de  las  bodegas.  Las  filas 
de  puertas  recordaron  á  Isidro  las  tramadas 
de  nichos  de  un  cementerio.  Detrás  de  ellas  exis- 
tían hombres  silenciosos,  que  comían  y  pensa- 
ban; pero  eran  cadáveres  animados,  que  la  es- 
trechez de  su  tumba  obligaba  á  la  inmovilidad; 
vivos  que  únicamente  sentían  la  vida  á  son  de 
corneta,  al  recibir  el  rancho  por  el  ventanillo  ó 
al  salir  al  sol,  para  pasear,  como  fieras  enjau- 
ladas, durante  algunos  minutos.  Un  tropel  de 
pájaros  refugiados  bajo  las  claraboyas  de  las  na- 
ves, revoloteaban  en  esta  luz  plomiza.  Sus  ale- 
gres piídos  y  el  murmullo  de  sus  alas  sonaban 
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como  un  remedo  irónico  de  la  alegre  risa  de  la 
primavera. 

Maltrana  pensó  con  horror  en  la  posibilidad  de 
un  largo  encierro  en  uno  de  estos  ataúdes  de 
mampo^tería.  Centenares  de  hombres  vivían  allí, 
sin  que  un  grito,  una  palabra,  un  suspiro  con- 
moviese el  silencio  de  estas  naves,  que  pare- 
cían las  de  una  catedral  abandonada.  Nunca  se 
había  creído  valeroso:  desconocía  el  impulso  bru- 
tal de  la  agresión:  pero  á  la  vista  de  este  cemente- 
rio de  vivos  se  juró  ser  aún  más  prudente.  Si  le 
injuriaban,  perdonaría  la  injuria,  antes  que  venir 
á  este  infierno  silencioso  por  un  arrebato  de  su 
animalidad. 

El  empleado  le  hizo  subir  una  escalera,  al  tér- 
mino de  la  cual  estaban  las  celdas  de  los  niños. 
Apenas  avanzaron  algunos  pasos  por  una  larga 
galería,  el  empleado  que  vigilaba  esta  sección  di6 
una  voz,  y  un  muchacho  descalzo,  con  ligereza  de 
diablillo,  saltó  de  puerta  en  puerta,  descorriendo 
con  gran  estrépito  los  cerrojos. 

En  la  entrada  de  cada  celda  apareció  un  niño, 
cuadrándose  con  militar  rigidez.  Se  examinaban 
con  miradas  oblicuas  unos  á  otros,  apretando  los 
labios  para  sofocar  la  risa. 

Calzaban  alpargatas  deshilachadas,  ó  iban  con 
los  pies  desnudos  sobre  los  fríos  baldosines.  Ves- 
tían ropas  remendadas  y  mugrientas.  Algunos  na 
tenían  otro  traje  que  la  camisa  y  un  pantalón  de 
hombre  sostenido  por  un  tirante  que  les  cruzaba  el 
pecho.  Llevaban  rapadas  las  cabezas,  mostrando, 
muchos  de  ellos,  la  extraña  configuración  de  sus 
huesos  craneanos.  Había  testas  enormes,  que  pa- 
recían temblar  por  su  peso  sobre  el  cuello  delgado 
y  débil;  otras  presentaban  por  detrás  un  ángulo 
recto,  un  corte  radical,  que  denunciaba  la  anula- 
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€ión  de  gran  parte  de  su  masa  encefálica.  Los  ha- 
bía de  ojos  picarescos  é  insolentes,  que  miraban 
€on  ñjeza  agresiva;  otros  tenían  el  cuello  ondulado 
por  las  cicatrices  de  la  escrófula,  ó  la  nariz  y  las 
mejillas  roídas  por  la  viruela.  Manteníanse  rígi- 
dos, las  manos  pegadas  á  las  piernas,  sacando  el 
vientre,  con  el  bullón  de  la  camisa  lleno  de  objetos 
y  papeles  que  les  servían  de  juguetes. 

El  guía  de  Maltrana  los  conocía  á  todos  como 
antiguos  parroquianos  de  la  casa.  El  primero  en 
quien  se  fijó  fué  el  Machaco. 

— Guando  le  trajeron  por  primera  vez — dijo  el 
empleado — tenía  tanto  miedo,  que  en  el  rastrillo 
le  dio  un  accidente  y  hubo  que  curarle.  Después 
mira  esto  como  su  casa.  Tú,  ¿cuántas  veces  has 
venido?... 

El  empleado  preguntaba  al  Machaco,  y  éste 
contestó  sonriendo  con  sencillez  infantil: 

— Con  esta,  veintitrés. 

— Te  han  traído  por  un  portamonedas  de  seño- 
ra, ¿verdad?...  Le  darías  tirón  y  echarías  á  correr. 

— No,  señor — dijo  el  Machaco  poniéndose  serio. 
— Lo  saqué  de  dentro  del  bolsillo.  Yo  ya  no  hago 
esas  cosas. 

El  empleado  sonrió  ante  esta  protesta  de  la 
dignidad  profesional,  y  siguió  presentando  á  los 
otros.  Un  muchacho  cabezudo,  con  ojos  azorados 
y  chaquetón  de  paño  pardo;  era  el  Paleto.  Le 
habían  traído  por  robar  un  corsé.  Miraba  á  Mal- 
trana con  ojos  de  víctima  moribunda,  creyéndolo 
un  señor  poderoso. 

— Sí,  señor:  me  llevé  el  corsé — gimió  con  su 
rudo  acento  de  campesino. — Tenía  hambre...  vine 
á  Madrid  con  mi  padre...  buscábamos  trabajo.  No 
lo  haré  más,  señor...  yo  soy  bueno. 

Las  grotescas  contorsiones  del  Paleto,  sus  ge- 
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midos,  provocaron  una  hilaridad  bárbara  en  todas 
las  puertas. 

— ¡Uuú!  ¡uuú! — rugían  los  golfos,  burlándose 
del  arrepentimiento  y  el  miedo  del  Paleto. 

— ¡A  ver  si  hay  silencio! — gritó  el  empleado  im- 
periosamente. 

Todos  quedaron  inmóviles,  con  la  vista  baja, 
pero  vagando  en  su  boca  una  sonrisa,  como  si  les 
divirtiera  muchísimo  los  incidentes  de  su  vida 
de  encierro. 

El  empleado  siguió  designando  por  sus  nom- 
bres á  la  doble  fila  de  pillos.  Este  era  el  Besugo^ 
consorte  del  Gallego,  el  Margallo  y  el  Viruelas,  y 
compañeros  los  cuatro  del  Barrabás  en  el  robo 
de  bronces  y  alambres  en  Vallecas.  Al  hermano 
de  Maltrana  lo  tenían  alejado  de  ellos,  para  evitar 
peleas,  pues  hablaba  de  comerse  los  hígados  de 
sus  consortes  por  haber  charlado  de  sobra  en  las 
declaraciones. 

— El  muchacho  es  una  alhaja — dijo  el  empleado 
irónicamente. — Tiene  genio.  Crea  usted  que  sería 
un  bien  para  la  familia  que  reventase  aquí.  Guan- 
do crezca,  de  seguro  que  le  veremos  en  las  celdas 
de  abajo. 

Maltrana  examinó  á  los  camaradas  de  su  her- 
mano, golfos  de  mirada  viciosa  y  quijada  fuerte, 
más  voluminosa  que  el  resto  de  la  cara.  El  Virue- 
las era  un  monstruo  de  fealdad,  con  las  facciones 
roídas,  la  nariz  aplastada,  los  ojos  casi  ocultos 
bajo  las  cejas  colgantes,  y  un  hedor  nauseabundo 
que  surgía  al  mismo  tiempo  de  su  boca  y  su  piel. 
Luego,  el  empleado  fué  presentándole  á  otros: 
el  Golfín,  un  angelito  de  pelo  rizado  y  ojos  garzos, 
con  el  que  había  que  tener  gran  vigilancia  por  la 
intensa  simpatía  que  inspiral3a  á  sus  compañeros: 
el  Boto,  el  Feo  y  el  Pasiego,  que  llevaban  varias 
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temporadas  en  el  establecimiento,  y  siempre  tra- 
bajaban juntos:  el  Morritos,  el  Lenteja  y  el  Lagar- 
to, que  aún  no  contaban  trece  años,  pero  tenían 
sus  novias  fuera  de  la  cárcel,  lo  que  les  daba  gran 
prestigio  entre  los  compañeros.  Eran  mujeres  que 
€asi  podían  ser  sus  madres:  prostitutas  callejeras 
que  tomaban  á  risa  la  pasión  de  sus  hombrecitos 
y  les  aconsejaban  que  robasen,  pues  sólo  podían 
creer  en  su  cariño  cuando  se  presentaban  con  di- 
nero. 

El  empleado  habló  á  uno  de  estos. 
— ¿Y  la  novia?  ¿viene  á  verte  alguna  vez? 

Contestó  con  un  movimiento  negativo.  ¡Las 
mujeres!  ¡todas  iguales!  ¡sólo  eran  tiernas  cuando 
veían  parné!  Y  su  cara  viciosa,  ajada  prematura- 
mente, completó  estas  palabras  con  un  gesto 
cínico. 

Maltrana  saludó  al  vigilante  de  la  sección  de 
los  niños;  un  viejo  de  hirsutas  barbas,  con  una 
expresión  de  bondad  en  los  ojos.  El  otro  emplea- 
do explicó  á  Maltrana  las  dificultades  del  cargo. 
Había  que  ser  dulce  con  los  presos;  el  director 
exigía  la  abstención  de  toda  violencia;  pero  de- 
bían tratarles  con  energía  al  mismo  tiempo,  pues 
los  golfos,  maliciosos  como  monos,  se  insolenta- 
ban y  sublevaban  á  la  menor  blandura.  Por  medio 
de  ingeniosas  telegrafías  comunicábanse  de  uno  á 
otra  celda,  tramando  complots  contra  todo  vigi- 
lante que  les  era  antipático. 

Su  revolución  consistía  en  dajüe  tapadei'a,  en- 
tendiéndose por  esto  que  cada  uno,  encerrado  en 
su  celda,  golpease  la  puerta  con  el  redondel  que 
tapaba  el  orificio  de  su  letrina,  armando  á  un 
tiempo  tal  estrépito,  que  se  conmovía  toda  la 
cárcel.  El  empleado  á  quien  obsequiaban  con  este 
estruendo,  había  de  abandonar  su  puesto,  tras- 
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ladándose  á  las  galerías  de  hombres,  más  tran- 
quilas y  disciplinadas  que  la  de  estos  gorilas  del 
crimen. 

Al  final  de  la  galería  encontró  Maltrana  al  Ba- 
rrabás, erguido  en  la  puerta  de  su  celda. 

Había  visto  entrar  á  su  hermano,  sereno,  sin 
mostrar  emoción  alguna.  Su  orgullo  consistía 
en  ser  un  buen  preso,  imitando  los  gestos  y  la 
impasibilidad  de  los  veteranos  del  crimen  que  es- 
taban abajo;  en  conocer  los  toques  de  corneta  y 
moverse  automáticamente  cual  si  llevase  varias 
campañas  y  viviera  en  la  casa  como  en  su  propio 
elemento. 

Saludó  al  empleado  llevándose  la  mano  á  la 
cabeza  y  quedó  inmóvil. 

— Bien,  muy  bien— dijo  Maltrana, — Tú  parece 
que  estás  aquí  perfectamente,  mientras  tu  pol)re 
padre  va  á  morir  de  vergüenza.  ¡Golfo!  ¡ratero! 

El  Barrabás  sonrió  é  hizo  un  ligero  movi- 
miento de  hombros,  como  dando  á  entender  á  su 
hermano  que,  para  dirigirle  tales  reconvenciones, 
no  era  precisa  su  visita. 

— Este  es  un  mozo  de  cuidado — dijo  el  guardián 
dándole  golpecitos  en  la  nuca. — Este  irá  á  Ceuta. 
Cuando  le  trajeron  estaba  algo  amarillo,  tenía  su 
poquito  de  miedo:  pero  apenas  entró,  ¡como  el 
pez  en  el  agua!  Si  le  dejásemos,  cobraría  el  barato. 
Quiere  ser  el  jefe,  le  disputa  el  cartel  al  Machaco: 
las  echa  de  matoncillo... 

Maltrana,  mirando  á  su  hermano  con  repug- 
nancia, siguió  reconviniéndole. 

— Estás  aquí  por  ladrón.  ¿Sabes  tú  lo  que  es 
eso,  Pepín?  ¿No  conoces  lo  que  nos  afrenta  á 
todos?  ¿No  comprendes  que  vas  á  matar  á  tu  po- 
bre padre?... 

El  Barrabás  abandonó  su  inmovilidad  y  miró 
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con  ojos  hostiles,  homicidas,  á  los  que  estaban 
plantados  algunas  puertas  más  allá. 

— Estoy  aqui — dijo  con  voz  ronca — por  esos 
voceras  que  se  han  chivado,  contándoselo  todo  al 
juez.  Mis  consortes  tienen  la  culpa;  en  cuanta 
pueda  les  saco  el  redaño. 

Y  se  erguía  con  la  arrogancia  fanfarrona  de 
un  gallo  joven,  estremeciéndose  todo  su  cuerpo 
linfático  y  desmedrado,  con  esa  ruindad  física  de 
los  homicidas  por  instinto. 

Maltrana  comprendió  que  sus  palabras  no 
causarían  efecto  alguno  en  el  muchacho.  Había 
hecho- mucho  camino,  cuesta  abajo,  durante  el 
tiempo  que  no  le  veía.  Estaba  agarrado  por  el 
engranaje  del  crimen.  Cuando  saliese  de  esta 
mala  aventura,  caería  en  otra.  La  cárcel  era  su 
casa,  y  toda  aquella  juventud  que  se  aislaba  de  la 
sociedad,  su  verdadera  familia,  la  escogida  por  él, 
con  la  atracción  de  las  comunes  aficiones. 

El  Barrabás  siguió  hablando,  sin  fijarse  en  la 
mirada  de  reprobación  de  su  hermano,  creyendo, 
ingenuamente,  que  eran  portentosas  hazañas  las 
raterías  verificadas  por  su  banda.  Tal  vez  le  inspi- 
raba lástima  aquel  hermano  infeliz,  incapaz  de 
pelearse  con  otro  hombre,  y  sin  agallas  para  apo- 
derarse de  un  mal  pañuelo. 

A  él  le  hacían  caso  en  la  cárcel.  Lo  declaraba 
con  orgullo:  pocos  días  llevaba  allí  y  "los  emplea- 
dos le  elogiaban,  porque  hacía  un  buen  preso, 
siendo  el  primero  en  la  formación  y  ayudándoles, 
con  su  influencia,  para  que  todos  obedeciesen.  Los 
compañeros  y  consortes  le  respetaban.  Sabían 
que  no  era  un  ladronzuelo  cobarde,  de  los  que 
meten  los  dedos  en  los  bolsillos  y  huyen,  muer- 
tos de  miedo,  á  la  menor  alarma.  Tampoco  era  un 
quincenario,  de  los  que  pasan  en  la  celda  medio 
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mes,  sin  enterarse  del  motivo  de  su  detención.  Era 
un  detenido  de  causa,  y  los  camaradas  conocían  su 
historia.  Sabían  que  en  el  Palacio  de  Cristal  había 
descalabrado  á  dos  compañeros  de  los  más  auda- 
ces y  que  en  todas  las  cuevas  del  Príncipe  Pío,  por 
su  labia  y  por  la  facilidad  con  que  empalmaba  la 
navajilla,  no  le  disputaba  nadie  el  mejor  sitio  para 
dormir  y  las  primeras  hembras  del  rebaño  de  ven- 
dedoras de  periódicos  y  explotadoras  de  señores 
viejos,  que  seguían  á  los  golfos  en  sus  antros. 

Los  pequeños  presos,  al  saber  que  el  visitante 
no  era  un  señor  de  los  juzgados  sino  un  hermano 
del  Barrabás,  abandonaban  su  posición  rígida, 
aproximándose  unos  á  otros,  para  aprovechar  este 
rato  de  inesperada  tertulia. 

El  pilluelo,  viendo  alejarse  hacia  estos  grupos 
al  empleado  que  acompañaba  á  Maltrana,  se  es- 
pontaneó más  con  su  hermano;  quiso  deslumhrar- 
le con  las  grandezas  de  su  porvenir. 

— ¿Ves  todos  estos? — dijo  señalando  á  los  ca- 
maradas.— Pues  me  tién  miedo  y  quieren  que 
sea  su  capitán.  Hemos  resuelto,  cuando  salgamos, 
hacer  una  partida  y  que  yo  sea  el  jefe. 

Circulaba,  ocultamente,  de  celda  en  celda,  un 
grueso  volumen  de  páginas  mugrientas,  con  las 
puntas  de  la  encuademación  roídas  por  el  ma- 
noseo. Era  la  historia  de  José  María,  el  rey  de 
Sierra  Morena.  Las  enfermizas  imaginaciones  de 
estos  torpes  engendros,  exaltábanse  al  leer,  en  el 
silencio  del  encierro,  las  hazañas  del  caballeresco 
bandido,  al  contemplar,  en  las  láminas,  las  arro- 
gantes figuras  de  los  paladines  de  carretera,  con 
sus  grandes  patillas,  el  trabuco  debajo  del  brazo 
y  el  cinto  repleto  de  onzas.  Así  serían  ellos  cuan- 
do saliesen  al  CQiXn^o.  q\  Barrabás  marcharía  al 
frente,  por  montes  y  caminos,  como  glorioso  ca- 
le 
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pitan.  Y  él  libro,  por  medios  habilísimos,  pasaba 
de  unos  á  otros,  á  pesar  de  que  el  director  perse- 
guía* tales  obras  como  si  fuesen  veneno  puro. 

— Si  éstos  me  siguen — continuó  el  Barrabás 
con  énfasis, — si  no  son  unos  cobardes,  como  mis 
consortes,  ya  oirás  hablar  de  mí...  Algún  día  puede 
que  os  tape  con  onzas  de  oro  á  padre  y  á  ti...  Cada 
uno  sabe  lo  que  le  conviene.  ¿Qué  había  de  ser 
yo?  ¿albañil,  como  padre?  Muchas  gracias:  no 
quiero  morir  aplastado  lo  mismo  que  un  sapo  ó 
en  rnedio  de  la  calle  pidiendo  limosna. 

Él  deseaba  vivir;  juerga,  alegría,  mujeres:  de 
lo  bueno,  lo  mejor.  Sabía  dónde  se  encontraba 
todo:  sólo  era  asunto  de  agallas  el  hacerse  dueño, 
y  él  las  tenía.  Aunque  muchacho,  había  visto  bas- 
tante. 

Su  sonrisa  era  una  mueca  de  viejo,  un  gesto 
de  repugnante  precocidad,  que  se  reflejaba  en  sus 
ojos  con  un  brillo  feroz. 

Maltrana,  molestado  por  el  cinismo  del  pe- 
queño, huyendo  su  mirada,  que  parecía  insul- 
tarle, se  fijó  en  otro  muchacho  que  se  aproximaba 
á  ellos.  Iba  descalzo,  sin  otras  ropas  que  un  pan- 
talón y  una  elástica,  pero  llevaba  el  pelo  cuidado- 
samente peinado,  con  una  raya  en  el  centro  y  dos 
bandos  luengos  y  lustrosos. 
— ¿Y  tú  por  qué  estás  aquí? — le  preguntó  Isidro. 

El  aludido  contestó  gravemente: 
— rPor  darle  una  puñalada...  á  un  queso. 

Rió  Barrabás  la  estúpida  gracia  con  estruendo- 
sas carcajadas,  y  los  grupos  cercanos  rieron  tam- 
bién como  escandaloso  eco.  Todos  se  habían  ente- 
rado de  quién  era  Maltrana,  y  le  miraban  bur- 
lonamente.  Al  escuchar  sus  reconvenciones  al 
hermano  le  consideraban  como  un  enemigo.  Era 
igual  á  muchos  individuos  de  su  familia  que  ve- 
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iiían  á  sermonearles  en  presencia  de  los  cámara- 
das,  poniéndolos  en  ridículo,  cual  si  no  fuesen  ya 
unos  hombres. 

— A  ver  si  hay  formalidad — dijo  el  empleado 
aproximándose  al  oir  las  risas. — Al  primero  que 
venga  con  chirigotas,  le  suelto  un  capón. 

Amenazaba  como  un  maestro  de  escuela,  con 
los  nudillos  de  su  mano.  Luego  añadió,  señalan- 
do al  de  la  puñalada  al  queso: 

—Este  se  ve  aquí  por  sinvergüenza.  Su  padre 
es  rico,  y  él  le  ha  robado,  ha  empeñado  cosas  de 
su  casa,  se  ha  escapado  con  mujeres.  Aún  no  tiene 
catorce  años.  Su  familia,  para  que  se  corrija,  le  ha 
metido  en  esta  escuela  de  moralidad  y  buenas 
costumbres. 

Y  miraba  á  Maltrana  con  ojos  entre  asombra- 
dos é  irónicos,  como  admirando,  por  su  inmensa 
-estupidez,  á  aquel  padre  que  pretendía  corregir  al 
hijo,  encerrándolo  en  la  Cárcel  Modelo. 

—  Este  señorito  irá  lejos — continuó. — Los  chi- 
cos le  llaman  el  Levita,  y  es  el  mayor  amigóte  del 
Barrabás.  El  es  quien  le  llena  la  cabeza  de  aire, 
hablándole  de  las  cosas  que  pueden  hacer  juntos 
cuando  salgan  á  la  calle. 

Maltrana  comenzaba  á  sentir  la  inquietud  de 
una  situación  ridicula,  viéndose  rodeado  por  aque- 
llos monos  malignos.  Al  volver  la  cara,  sorpren- 
dió por  dos  veces  los  guiños  burlescos,  las  moris- 
quetas que  hacían  algunos  á  sus  espaldas,  miran- 
do á  Barrabás.  Su  hermanastro,  con  una  leve  son- 
risa, parecía  animarles. 

Del  fondo  de  la  galería  salieron  voces,  imitan- 
do el  gruñido  de  varios  animales.  El  empleado  iba 
de  un  lado  á  otro,  amenazando  con  el  consabida 
capón.  Todos  adivinaban  en  Maltrana  al  enemigo, 
al  pariente  moralizador  y  molesto,  que  se  presen-^ 
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ta  á  predicar  la  virtud.  ¡Virtud  a  ellos,  que  eran 
unos  hombres  y  estaban  enterados  de  todo! 

No  quiso  Isidro  prolongar  por  más  tiempo  la 
visita:  además,  el  empleado  que  le  servía  de  guía, 
mostrábase  impaciente. 

Prometió  al  Barrabás  interesarse  por  su  suer- 
te; ver  á  los  señores  del  juzgado,  por  si  era  posi- 
ble hacer  algo  en  favor  suyo. 

— No  lo  descuides — dijo  el  pihuelo  con  hipócri- 
ta seriedad. — Será  una  buena  acción:  mis  consor- 
tes son  más  culpables  que  yo.  Si  hubiese  justicia, 
ya  me  habrían  puesto  en  la  calle. 

Pero  en  sus  palabras  notábase  la  falta  de  an- 
helo por  salir.  Allí  no  estaba  mal;  además,  pensa- 
ba en  el  cartel  que  podía  darle  un  largo  encierro,, 
en  la  admiración  con  que  acogerían  su  salida 
los  golfos  albergados  en  las  cuevas  de  los  alrede- 
dores de  Madrid. 

Cuando  Isidro  volvió  á  casa,  pensaba  en  su 
visita  á  la  cárcel,  como  si  fuese  un  ensueño.  ¡Y  su 
hermano,  un  pedazo  de  su  carne,  vivía  allí  con  de- 
lectación, como  si  la  esclavitud  le  colocase  por  en- 
cima de  los  demás!  No  ocultó  á  Feli  el  mal  efecto 
de  su  visita. 

— Haré  lo  que  pueda  por  ese  granuja,  aunque 
él,  por  su  gusto,  mejor  está  allí. 

El  señor  José  se  presentaba  por  las  noches 
en  casa  de  Isidro,  pues  el  día  pasábalo  en  aquella 
gran  edificación  de  las  afueras,  por  no  perder  el 
jornal. 

— ¿Qué  hay  del  chico? —  preguntaba  ansiosa- 
mente. 

Al  principio,  le  dio  Isidro  buenas  esperanzas. 
Creía  posible  su  excarcelación,  por  medio  de  un 
amigo  que,  á  su  vez,  lo  era  de  otro  que  conocía  ai 
escribano.  Luego  se  mostró  pesimista.  Pedirían 
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una  fianza,  y  no  era  cosa  fácil  para  unos  pobres 
oomo  ellos  el  conseguirla.  Por  fin,  quiso  dar  un 
consejo  al  señor  José.  El  Barrabás  era  cosa  perdi- 
da. Lo  mismo  daba  ((ue  permaneciese  en  la  cárcel 
que  en  la  calle.  Casi  le  favorecían  dejándolo  allí, 
pues  evitaban  que  cometiese  nuevos  delitos. 

El  albañil  no  volvió  por  casa  de  Maltrana.  A 
pesar  de  su  carácter  rígido,  mostróse  ofendido  por 
esta  falta  de  esperanza  en  la  regeneración  del  Ba- 
rrabás; y  eso  que  él  era  el  primero  en  desconfiar  de 
su  enmienda. 

Isidro  casi  olvidó  á  su  hermano.  Otras  preocu- 
paciones dominaban  su  pensamiento.  Quería  salir 
de  su  mísera  situación  antes  que  se  agotase  el  di- 
nero del  libro  del  marqués  de  Jiménez,  adminis- 
trado por  Feli  con  escrupulosa  economía. 

De  vez  en  cuando,  una  traducción  que  le  pro- 
porcionaba un  amigo,  un  artículo  que  conseguía 
colocar  en  un  periódico  ilustrado,  sostenían  ins- 
tantáneamente el  descenso  de  su  fortuna.  Pero 
esto  no  era  bastante:  le  faltaba  el  ingreso  regu- 
lar y  seguro  para  mantener  su  vida. 

Pensó  un  momento  en  hacer  un  esfuerzo  de 
voluntad  y  entrar  en  la  redacción  de  un  periódi- 
co... La  empresa  no  era  fácil:  todos  los  puestos 
estaban  ocupados,  y  él  apenas  si  servía  para  esta 
labor.  La  fama  del  Homero  indolente  se  había 
esparcido  por  todas  las  redacciones. 

Hubo  instantes  en  que  confió  su  salvación  á 
libros  originalísimos  que  se  le  ocurrían,  y  que,  se- 
gún él,  estaban  destinados  á  producir  gran  escán- 
dalo en  el  público.  Pero,  ¿quién  iba  á  imprimirlos? 
Y  la  fuerza  para  escribir,  ¿dónde  podía  encontrar- 
la, con  la  voluntad  entorpecida  y  la  inquietud  del 
sustento  inseguro?... 

Comenzaba  á  dudar  de  su  fuerza.  Desvanecíase 
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la  fe  de  aquellos  momentos  de  bienestar,  en  los  que 
creía  en  asombrosas  ascensiones  hacia  el  triunfo. 
Pensaba,  en  su  desesperación,  que  era  un  infeliz 
sentenciado  á  la  miseria, con  menos  talento  que  un 
mozo  de  cordel.  Aquellas  ropas  raídas, de  señorito, 
que  cubrían  su  cuerpo,  eran  la  librea  del  hambre. 
Llegaba  á  su  cuarto  y  se  tendía  en  la  cama,  triste^ 
trémulo,  como  si  le  amenazase  una  desgracia, ocul- 
tando la  cara  entre  las  manos.  La  pobre  Feli  acu- 
día balbuceando  de  miedo. 
— ¿Qué  tienes,  Isidrín?  ¿Qué  te  pasa,  rico  mío? 

Le  acariciaba  como  una  madre;  hundía  sus 
manos  en  la  crespa  cabellera,  mientras  Maltrana 
respondía  entre  suspiros.  Nada,  no  tenía  nada: 
jaqueca,  cansancio  de  no  trabajar,  aburrimiento. 

Gemía  de  impotencia,  acompañado  por  la 
dulce  Feli,  que  también  derramaba  lágrimas  sin 
pedir  nuevas  explicaciones,  adivinando,  con  su 
instinto  de  mujer,  que  estas  crisis  tenían  relación 
con  el  montoncillo  de  dinero,  cada  vez  más  exi- 
guo, que  guardaba  en  la  cómoda. 

La  juventud  y  el  amoroso  contacto  de  sus 
cuerpos,  acababan  por  desvanecer  esta  lluvia  de 
lágrimas.  Abrazábanse  con  los  ojos  todavía  hú- 
medos, sentían  la  necesidad  de  estrecharse,  de 
hacer  frente  con  mayor  solidez  á  la  desgracia,  y 
los  besos  sucedían  á  los  llantos,  entregándose  al 
amor  con  un  resto  de  melancolía  que  proporcio- 
naba á  su  placer  nuevas  dulzuras. 

Por  las  noches  entraba  Maltrana  en  casa 
cada  vez  más  tarde.  La  tímida  Feli  había  tenido 
que  vencer  su  miedo  á  las  habitaciones  desiertas, 
á  las  terroríficas  imágenes  del  señor  Vicente. 

Cosía  hasta  más  de  las  once  á  la  luz  de  un 
quinqué  comprado  en  el  Rastro.  El  señor  Vicente^ 
al  volver  á  su  habitación  y  ver  luz  por  debajo  de 
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Ja  puerta,  tocaba  discretamente  con  los  nudillos. 
— ¿Aún  no  ha  vuelto  el  señor  de  Maltrana? 

Y  al  saber  que  Feli  estaba  sola  negábase  á 
pasar  adelante.  Era  tarde,  y  debía  levantarse  con 
el  alba. 

— Que  trabaje  usted  naucho,  señora,  y  duerma 
bien.  ¡Ah!  Y  si  tiene  usted  un  rato  libre  y  quiere 
distraerse,  lea  aquella  oración  tan  bonita  que  le 
entregué.  Se  ganan  ochenta  días  de  indulgencia. 

Escuchaba  Feli  el  ruido  de  sus  zapatos  al  caer; 
los  crujidos  del  jergón,  los  suspiros  y  rezos  del 
devoto  al  tenderse.  Luego  venían  los  gritos  de  la 
pesadilla,  los  apostrofes  al  Malo  para  que  se  ale- 
jase con  sus  carnales  tentaciones. 

Feli  se  acostaba  después  de  media  noche, 
aguardando  en  la  obscuridad  la  llegada  de  Isidro, 
creyendo  que  era  él,  cada  vez  que  sonaban  pasos 
en  la  escalera.  Dormíase  muchas  veces  vencida 
por  la  fatiga  y  despertaba  al  sentir  en  sus  ojos  la 
violenta  impresión  de  la  luz. 

Isidro,  con  aire  fatigado,  desnudábase  junto 
al  lecho.  ¿Qué  hora  era?  Las  tres:  las  cuatro.  El 
joven  excusaba  su  retraso  hablando  de  los  debe- 
res que  pesan  sobre  un  escritor,  de  las  exigencias 
del  oficio.  Había  que  dejarse  ver  de  las  gentes,  fre- 
cuentar las  tertulias  de  Fornos,  visitar  algunas  re- 
dacciones, callejear  con  ciertos  amigos  noctámbu- 
los que  podían  ayudarle.  El  la  amaba  como  siem- 
pre: pero  se  debía  á  la  literatura  y  al  público. 

Una  noche  asistió  á  un  banquete  en  honor  de 
un  compañero  que  acababa  de  publicar  un  tomo 
de  versos.  Era  una  fiesta  de  juventud,  un  alarde 
de  fuerza  y  cohesión  para  que  rabiasen  los  viejos. 
Feli  cepilló  con  gran  cuidado  su  traje,  puso  en  su 
pañuelo  unas  cuantas  gotas  de  esencia,  que  aún 
le  restaban  en  el  fondo  de  un  frasco;  añadió  un 
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par  de  pesetas,  por  lo  que  pudiera  ocurrir,  al 
duro,  precio  del  cubierto,  que  separó  tristemente 
de  lo  que  ella  llamaba  el  «capital  de  la  casa», 
cada  vez  más  reducido. 

Eran  las  tres  de  la  madrugada  cuando  desper- 
tó Feli,  sintiendo  en  la  frente  el  contacto  de  unas 
manos.  Lo  primero  que  vio  fué  la  cara  de  Isidro, 
pero  transfigurada,  con  las  mejillas  rojas,  brillán- 
dole  los  ojos  con  un  fulgor  extraordinario.  Des- 
pués, percibió  un  perfume  de  flores  marchitas  y 
vio  esparcidos  sobre  la  cama  varios  bouquets,  que 
indudablemente  habían  servido  de  adorno  á  los 
cubiertos,  antes  de  comenzar  el  banquete. 

— ¡Viva  el  arte! — gritó  Maltrana  con  una  agita- 
ción que  hizo  reir  á  Feli. — ¡Viva  la  eterna  belleza! 
¡Viva  la  juventud  triunfante! 

— Pero,  cállate  condenado — exclamó  la  mucha- 
cha.— Puesto  á  gritar,  dale  un  viva  al  vino,  porque 
me  parece  que  vienes  algo  mareado. 

— Estoy  borracho,  es  verdad:  borracho  de  entu- 
siasmo, de  vida,  de  inspiración.  El  porvenir  es 
nuestro,  nena:  los  jóvenes  triunfaremos.  Tú  eres  la 
belleza,  la  musa  de  la  juventud:  deja  que  te  cubra 
de  flores. 

Y  riendo  como  un  chicuelo  travieso  le  arrojaba 
á  la  cara  los  ramilletes. 

— ¡Pero,  Isidro,  hijo  mío — protestó  Feli, — que 
vas  á  despertar  al  señor  Vicente!... 

— Que  se  fastidie  ese  sacristán:  que  reviente  el 
rapavelas.  ¡Abajo  el  obscurantismo!  ¡Viva  el  arte 
y  la  juventud! 

La  alegre  embriaguez  de  Maltrana  hacíale 
-contemplar  á  Feli  con  ojos  amorosos.  ¡Qué  her- 
mosa la  veía  en  el  desorden  del  sueño,  con  el 
pelo  alborotado  y  las  mejillas  sonrosadas,  mos- 
trando su  pecho,  de  suave  palidez  de  camelia,  por 
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entre  las  modestas  puntillas  de  la  camisa,  cru- 
zando tras  la  cabeza  el  marñl  de  sus  redondos 
brazos!  Era  la  musa  de  la  juventud.  Isidro  la  be- 
saba en  el  rostro,  en  los  hombros,  en  los  pechos, 
en  todos  los  adorables  rincones  de  su  carne  que 
la  muchacha  iba  dejando  al  descubierto  al  revol- 
verse en  la  cama,  estremecida,  bajo  el  chaparrón 
de  caricias  que  le  arrancaba  sofocadas  risas,  la- 
mentaciones de  irresistible  cosquilleo. 

— Déjame,  mala  persona — gemía  riendo. — Dé- 
jame ó  chillo. 

Maltrana  siguió  besándola,  interrumpiendo 
sus  caricias  con  ardorosas  palabras. 

— Grita  lo  que  quieras...  pero  no  te  dejo.  Quiero 
asesinarte,  matarte  á  besos...  Te  adoro.  Eres  la 
Venus  de  Milo...  La  de  Milo,  no,  ¡qué  barbaridadl 
no  tiene  brazos  y  los  tuyos  son  muy  bonitos.  Eres 
la  de  Médicis,  la  de  Gánova,  la  Gapitolina,  ¡eso 
es\...  la  Gapitolina,  que  es  la  mas  chulona  de  todas 
las  Venus...  Deja  que  te  bese  de  rodillas,  que  te 
f»dore. 

Y  en  la  extravagancia  de  su  embriaguez,  pre- 
tendió arrodillarse  para  besar  una  pierna  que  aso- 
maba entre  las  ropas  del  lecho. 

Feli  sonreía  con  estos  arrebatos  de  su  amante. 
Le  placía  verle  alegre.  Se  había  dormido  pensando 
en  la  necesidad  de  decirle  una  cosa...  una  cosa 
muy  importante, 

Maltrana  inclinó  su  cabeza  para  oir  mejor. 
— Habla:  dime  qué  es  eso. 

Pero  Feli  se  resistió  á  hablar,  ocultando  su 
€ara  al  mismo  tiempo  que  sus  mejillas  se  enroje- 
cían intensamente.  No:  así  no.  Temía  que  alguien 
la  oyese:  que  sus  palabras  llegasen  hasta  el  devo- 
to, que  dormía  al  otro  lado  del  tabique. 

Extendió  sus  brazos  para  coger  la  cabeza  de 
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Isidro  y  la  aproximó  á  su  boca,  hablándole  al  oído, 
largamente,  con  mimo  infantil. 

Cuando  Maltrana  se  incorporó,  ya  no  le  brilla- 
ban los  ojos.  Se  había  disipado  el  gesto  risueño 
de  su  embriaguez:  había  perdido  las  ganas  de  dar 
vivas  á  la  juventud  y  al  arte. 

La  paternidad  acababa  de  arrojar  su  fardo  de 
inquietudes,  de  graves  afectos  y  penosos  deberes, 
en  medio  del  camino  de  su  amor. 

¡Un  hijo!...  Adiós,  juventud.  Maltrana  creyó  que 
caía  de  golpe  sobre  sus  hombros  la  capa  de  plo- 
mo de  los  años;  vio  más  negra,  más  triste,  la  mi- 
seria en  que  vivía. 

Fué  un  sentimiento  indefinible,  en  el  que  se 
mezclaban  la  satisfacción  y  el  miedo.  Su  persona- 
lidad iba  á  desdoblarse,  prolongándose  en  el  cur- 
so de  la  vida.  Esto  le  elevaba  como  hombre.  Pero 
creyó  sentir  en  torno  algo  que  se  despegaba  de  él. 
La  juventud  alegre,  sin  responsabilidades  ni  obli- 
gaciones, se  perdía  para  siempre.  A  lo  lejos,  la 
Ilusión,  en  fuga,  batía  sus  alas  de  diamante. 


VIH 


Sufrió  Maltrana  un  gran  cambio  en  su  vida. 
El  dinero  iba  desapareciendo,  sin  que  los  tardos 
é  irregulares  ingresos,  bastasen  para  sostener  la 
casa. 

Feli  le  pareció  menos  agradable.  Trataba  á  Isi- 
dro con  el  cariño  de  siempre,  le  cuidaba  y  mima- 
ba con  aquella  adoración  que  hacía  de  ella  una 
devota,  más  que  una  amante;  pero  tenía  crisis  de 
inexplicable  tristeza,  que  parecían  contagiarle  á  éL 

Muchas  veces,  al  volver  Isidro  á  su  casa,  la 
sorprendía  de  bruces  en  la  cama,  llorando  silen- 
ciosamente. 

— ¡Pero,  qué  tienes! — gritaba  con  tono  colérico. 
— ¡Qué  te  pasa!... 

Nada:  lloraba  sin  saber  el  motivo.  La  materni- 
dad  trastornaba  su  débil  organismo.  La  invadía 
una 'intensa  tristeza,  atormentando  su  imagina- 
ción. Pensaba  en  el  ser  misterioso  que  llevaba  en 
sus  entrañas,  en  cuál  sería  su  fortuna  al  surgir  al 
mundo,  en  la  miseria  que-  rondaba  en  torno  de 
ellos,  amenazándoles  con  toda  clase  de  priva- 
ciones. 

Isidro  sorprendía  algunas  veces  en  su  mirada 
una  curiosidad  molesta,  como  si  le  contemplase 
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por  primera  vez,  como  si  le  examinara  á  una 
nueva  luz,  viéndole  totalmente  cambiado.  Feli 
comenzaba  á  dudar  de  él:  su  fe  sufría  ligeros  des- 
moronamientos. Como  si  la  maternidad  aguzase 
su  razón,  la  muchacha  preguntábase  si  Isidro  era 
tan  grande  como  ella  le  había  creído,  si  no  faltaba 
algo  esencial  en  aquel  hombre  sin  voluntad  para 
-el  trabajo,  indeciso  é  inquieto,  que  en  plena  ame- 
naza de  miseria,  pasaba  gran  parte  del  día  olvida- 
do de  su  situación,  charlando  en  el  Ateneo  y  en 
los  cafés  del  porvenir  de  la  juventud,  de  la  deca- 
dencia de  los  viejos,  de  lo  que  debía  ser  el  arte; 
anunciando  á  voces  que  pensaba  escribir  grandes 
cosas,  pero  sin  fuerzas  para  coger  la  pluma,  sin 
constancia  para  la  labor. 

Todo  esto  que  pensaba  Feli  vagamente,  lo  tras- 
lucía Isidro  en  sus  miradas.  El,  por  su  parte,  vién- 
dose-analizado  y  con  menos  admiración,  sentía 
ligeros  descensos  en  su  amor,  confesándose  que 
había  en  éste  más  de  agradecimiento  que  de  pa- 
sión irresistible. 

Amaba  á  Feli  con  un  nuevo  afecto,  plácido  y 
tranquilo. 

Del  amante  apasionado  que  se  arrodillaba  ante 
ella  con  la  embriaguez  de  la  carne,  llamándola 
Venus,  quedaba  muy  poco.  ¡Pobre  Venus!  La 
diosa  deformábase  con  la  maternidad.  Una  hin- 
chazón monstruosa  rompía  las  líneas  armónicas  y 
dilataba  las  curvas  admirables.  Aquellas  botas  de 
color  de  limón,  que  eran  el  orgullo  de  Feli,  ya  no 
entraban  en  sus  pies.  La  muchacha  sentía  el  tras- 
torno de  sus  entrañas  en  forma  de  náuseas,  vahí- 
dos y  crisis  de  nervios,  y  Maltrana,  con  su  egoís- 
mo de  hombre  superior,  abandonaba  la  casa,  en 
busca  del  placentero  trato  de  los  amigos. 

El  estado  anormal  de  Feli  coincidió  con  un 
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suceso,  que  hizo  temer  á  Isidro  por  la  vida  de  la 
muchacha. 

Una  mañana  se  presentó  el  señor  Manolo,  el 
Federal.  Feli,  que  no  le  había  visto  desde  su  fuga 
de  la  casa  paterna,  acogióle  con  grandes  mues- 
tras de  cariño.  ¿Y  el  padre?...  Pero  el  señor  Mano- 
lo apenas  contestó.  Necesitaba  decir  á  Isidro  algo 
muy  interesante;  le  invitaba  á  bajar  á  la  calle,. 
para  expresarse  con  mayor  libertad. 

Maltrana  bajó  tras  él,  adivinando  algo  grave 
en  el  gesto  hosco  del  capataz. 

— ¿Tú  no  habrás  leído  los  papeles  de  hoy? — le 
preguntó  al  detenerse  en  la  acera. — Pues,  bien;  el 
Mosco  ha  muerto:  mejor  dicho,  le  han  matado. 
Los  esbirros  han  conseguido  lo  que  deseaban. 

Y  relató  la  muerte  trágica  de  su  hermano. 
Los  diarios  dedicaban  al  suceso  unas  cuantas- 
líneas.  Aquel  homicidio  en  tierras  reales  no  inspi- 
raba interés.  El  Mosco  y  su  acólito,  el  Chispas,. 
habían  caído  en  una  emboscada  de  los  guardas. 
El  maestro  había  muerto  acribillado  de  plomo;  su 
discípulo  y  acompañante  estaba  en  el  hospital,, 
con  dos  balazos  en  un  hombro.  Unos  periódicos,. 
al  hablar  del  suceso,  afirmaban  que  las  víctimas 
eran  dañadores  peligrosos  que  habían  hecho  fren- 
te á  los  guardas;  los  diarios  de  oposición  decían 
que  eran  pobres  hambrientos,  que  entraban  en  la 
posesión  real  sin  otro  propósito  que  el  de  coger 
cardillos. 

— La  cosa  fué  anteanoche — continuó  el  capa- 
taz.— Yo  lo  supe  ayer  por  la  tarde:  vinieron  á  de- 
círmelo de  las  Carolinas...  No  he  querido  ir  á 
verle.  ¿Para  qué?  ¿Voy  acaso  á  resucitarlo?...  Ya 
estará  enterrado;  los  que  le  vieron  dicen  que  es- 
taba hecho  una  lástima.  Un  balazo  en  la  frente, 
otro  en  la  boca:  plomo  por  todas  partes.  Apenas- 
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si  los  amigos  pudieron  reconocerle;  tan  desfigu- 
rado estaba.  ¡Cristo!  ¿Así  se  mata  á  los  hombres? 
Se  habían  juntado  no  sé  cuántos;  sabían  por  dón- 
de iba  á  pasar,  y,  bien  tranquilos,  ocultos  tras  la 
maleza,  le  hicieron  una  descarga,  sin  que  el  pobre 
pudiese  llevar  la  mano  á  su  escopeta...  ¡Ya  esta- 
rán contentos!  ¡Ya  no  pensarán  más  en  el  Mosco, 
que  era  su  preocupación!...  El  pobre  Chispas,  cuan- 
do sane,  si  es  que  sana,  irá  á  presidio...  Da  rabia, 
Isidro,  pensar  que  hombres  tan  hombres  mueran 
como  perros,  por  querer  vivir  de  lo  superfino, 
de  lo  que  otros  no  necesitan;  que  los  cacen  como 
fieras,  sin  haber  hecho  otro  delito  que  cobrar  al- 
i^unos  conejos...  Puñales,  ¡y  después  aún  se  extra- 
ñan de  que  pidamos  la  revolución!... 

La  muerte  del  Mosco  impresionó  naucho  á 
Maltrana.  Pensó  con  remordimiento  que  tal  vez 
tenía  él  cierta  intervención  en  esta  catástrofe.  El 
dañador,  empujado  por  la  cólera,  se  había  entre- 
gado á  sus  expediciones  arriesgadas,  como  si  re- 
tase á  la  muerte.  Después  pensó  Isidro  en  su  com- 
pañera, nerviosa  y  quebrantada  por  su  estado 
físico;  en  lo  peligroso  que  sería  darle  la  noticia 
sin  que  una  nueva  crisis  pusiera  en  peligro  su 
salud. 

Cuando  subió,  le  esperaba  Feli  con  la  mirada 
interrogante  y  la  cara  triste,  como  si  el  instinto 
femenil-  le  avisase  la  desgracia.  Sólo  por  un  asunto 
importante  podía  haberse  resuelto  su  tío  á  visi- 
tarles. ¿Era  cosa  de  padre,  verdad?  ¿Se  había  de- 
cidido, por  fin,  á  buscarlos?  ¿Iba  á  presentarse  de 
un  momento  á  otro?... 

Los  rodeos  que  empleó  Isidro  para  contestar, 
aguzaron  su  instinto.  En  un   momento  columbró 
la  verdad. 
— No  digas  más,  Isidro — murmuró. — No  te  es- 
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fuerces:  no  me  tengas  miedo.  Yo  soy  fuerte.  ¿Es 
que  lo  han  matado  en  el  bosque?... 

Acogió  con  serenidad  la  fúnebre  noticia.  Mal- 
trana  admiró  su  firmeza:  era  digna  hija  del  Mosco. 
Aquella  mujercita  débil,  que  muchas  veces  llo- 
raba sin  motivo,  permaneció  inmóvil,  con  los  ojos 
secos,  al  conocer  la  desgracia. 

Hacía  tiempo  que  presentía  este  final.  Muchas 
noches  había  visto  en  sueños  á  su  padre,  cubierto 
de  sangre,  pereciendo  bajo  las  escopetas  de  los 
guardas,  que  le  daban  el  tiro  de  gracia.  Se  había 
familiarizado  con  la  posibilidad  de  este  suceso 
durante  los  años  de  su  vida  en  las  Carolinas  al 
lado  del  dañador. 

Apenas  si  lloró.  Permaneció  anonadada,  em- 
brutecida, por  la  sorpresa.  Maltrana,  al  volver  á 
casa  por  la  noche,  vio  sus  ojos  enrojecidos,  como 
si  al  encontrarse  sola,  sintiese  con  más  intensidad 
la  desgracia,  entregándose  largas  horas  al  llanto. 

Una  pregunta  parecía  vagar  por  sus  labios, 
atormentándola  con  cruel  inquietud. 

— ¿Tú  crees,  Isidro — dijo  al  fin, — que  no  tene- 
mos, ninguna  culpa  en  la  muerte  de  padre? 

La  misma  pregunta  elevaba  sus  interrogantes 
en  el  ánimo  de  Maltrana,  pero  éste  se  apresuró  á 
tranquilizar  á  su  compañera.  No:  ninguna  respon- 
sabilidad les  correspondía  á  ellos.  El  Mosco  había 
muerto  por  temerario.  Era  el  final  lógico  de  una 
vida  de  aventuras,  de  aquel  modo  audaz  de  ganar- 
se la  existencia  con  riesgo  de  la  piel.  ¿No  le  había 
visto  llegar  muchas  veces  á  la  casucha  chorreando 
sangre  de  tremendas  heridas?... 

Pareció  tranquilizarse  Feli,  sin  que  por  esto 
dejase  de  llorar  cuando  se  veía  sola.  El  señor  Ma- 
nolo se  presentó  varias  veces  en  la  casa  para  dar 
cuenta  á  los  dos  jóvenes  de  la  exigua  herencia  del 
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Mosco.  Iba  vendiendo  á  las  gentes  de  Tetuán  los. 
famosos  perros  del  dañador,  sus  enseres  de  caza, 
todo  lo  que  contenía  la  casucha  de  las  Caroli- 
nas. Llegó  á  reunir,  así,  unos  sesenta  duros,  que 
entregó  á  Feli,  guardándolos  ésta  sin  decir  nada 
á  Isidro.  Bien  necesitaban  el  dinero.  Había  llega- 
do el  calor,  y  sus  trajes  de  invierno,  aunque  raí- 
dos, les  abrumaban  con  peso  sofocante.  Vistiéron- 
se los  dos  de  negro  en  los  establecimientos  baratos 
de  la  calle  de  Toledo. 

Feli,  en  este  segundo  equipo,  ya  no  se  permitió 
capricho  alguno.  ¿Para  qué  adornarse?  El  emba- 
razo desfiguraba  su  cuerpo  débil  y  delicado.  Pa- 
saba semanas  enteras  sin  salir  de  su  habitación, 
sin  asomarse  á  la  ventana.  Le  faltaban  fuerzas 
para  vestirse.  Con  un  arranque  de  su  voluntad 
llegaba  á  la  cocina,  y,  tosiendo  y  estremeciéndose 
por  contener  las  náuseas,  preparaba  la  comida. 

Ella,  que  cuidaba  antes  con  gran  escrupulosi- 
dad las  ropas  de  Isidro,  mostrando  empeño  en 
que  se  distinguiese  de  los  compañeros  por  su  lim- 
pieza, abandonábalo  ahora  sin  lanzar  una  mirada 
á  sus  cuellos  grasicntos,  á  sus  pantalones  mo- 
teados por  el  barro  de  lejanas  lluvias. 

Su  deseo  era  verse  sola,  que  Isidro  se  alejase; 
y,  sentada  en  el  viejo  silloncito  que  su  amante  ocu- 
paba al  escribir,  permanecía  inmóvil  horas  ente- 
ras, contemplando  con  fijeza  hipnótica  su  vientre 
desmesurado,  monstruoso,  que  subía  y  subía  ti- 
rando de  las  faldas,  dejando  al  descubierto  sus 
hinchados  pies. 

Algunas  noches,  en  el  silencio  del  dormito- 
rio, mostraba  á  Maltrana  aquel  globo  de  tirante 
piel,  agitado  en  su  interior  por  misteriosos  es- 
tremecimientos. Era  el  miedo,  la  inquietud  de  la 
primeriza  ante  lo  extraordinario  del  fenómeno. 
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—¿Llevaré  dos?— preguntaba  con  voz  trémula. 
—¿Tú,  que  sabes  tanto,  no  i'econoces  que  esto  es 
demasiado?... 

Pero  Isidro  contestaba  con  mal  humor.  Su 
embarazo  era  lo  mismo  que  los  otros.  Debía  de- 
jarle en  paz.  Tenía  asuntos  más  graves  en  que  pen- 
sar: estaba  desesperado  por  las  injusticias  de  que 
era  objeto.  Nadie  hacia  caso  de  la  juventud;  no  la 
abrían  camino... 

Y  después  de  estas  lamentaciones,  dormíase, 
mientras  Feli,  en  la  obscuridad,  se  pasaba  las 
manos  interrogantes  por  aquella  montaña,  moti- 
vo al  mismo  tiempo- de  alegría  é  inquietud. 

En  las  primeras  horas  de  la  noche,  cuando 
teh  estaba  sola,  el  señor  Vicente  entraba  un  ins- 
tante en  la  habitación  de  sus  huéspedes.  Como  la 
joven  tenía  que  darle  algunos  recados,  el  devoto 
decidíase  á  pasar  la  puerta. 

Durante  sus  ausencias,  presentábanse  algunos 
amigos  preguntando  por  él.  Eran  éstos,  un  cura 
viejo  de  hábitos  raídos  y  verdinegros,  tan  loco  v 
pobre  como  el  señor  Vicente,  varios  hermanos  de 
cofradía,  y  aquel  tremendo  zapatero  cuya  conver- 
sión le  había  costado  los  mejores  años  de  su  vida. 
Todos  ellos,  personas  devotas  y  buenas,  que  mere- 
cían los  mayores  elogios  del  santo. 

Escuchaba  éste  con  movimientos  de  cabeza 
las  explicaciones  de  la  joven.  Fulano  había  dicho 
que  no  dejase  de  ir  al  día  siguiente  á  la  iglesia  de 
Santa  Cruz,  pues  eran  los  funerales  de  un  señor 
de  las  Conferencias  Católicas.  El  cura  viejo  había 
dejado  en  su  cuarto  dos  paquetes  de  hojitas  para 
que  las  repartiese.  El  zapatero,  con  su  cara  fosca 
se  había  presentado  dos  veces,  buscándole  con 
gran  prisa.  Necesitaría  dinero:  la  tal  conversión  le 
costaba  muy  cara. 

17 
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El  señor  Vicente  la  oía  sonriendo  y  después  so 
fíjaba  en  su  persona. 

— Y  usted,  ¿cómo  está?  ¿Cómo  marcha  ese  em- 
barazo?... 

Desde  que  la  veía  en  tal  estado,  hablábala  con 
mayor  confianza.  Desfigurada  por  la  hinchazón, 
pesada  y  doliente,  no  pudiendo  moverse  sin  sus- 
piros de  pena,  ya  no  le. infundía  aquel  miedo  que 
toda  hembra  le  hacía  sentir.  La  maternidad  dolo- 
rosa  santificaba  á  la  mujer,  le  permitía  acercarse 
á  ella  sin  miedo  y  sin  repugnancia,  tratándola  con 
una  llaneza  paternal. 

— Debe  usted  sufrir  mucho.  Algunas  noches  la 
oigo  revolverse  en  la  cama...  Tenga  usted  pacien- 
cia: es  el  castigo  que  nos  impuso  Dios  por  la  re- 
beldía de  la  primera  mujer.  Todos  hemos  de  so- 
brellevar la  culpa. 

Feli  le  consultaba  con  inocente  confianza,  como 
si  estuviese  en  presencia  de  una  comadre  del  ba- 
rrio. El  señor  Vicente  no  era  un  hombre;  la  locu- 
ra religiosa  le  excluía  del  sexo.  Se  lamentaba  al 
hablar  con  él  de  la  inquietante  hinchazón  de  su 
vientre.  Le  comunicaba  su  terror.  ¿Era  aquello 
natural?...  ¿qué  opinaba  el  buen  hermano? 

Y  el  púdico  señor  Vicente  se  fijaba  en  el  abul- 
tado abdomen,  sin  escrúpulo  alguno,  como  si  la 
maternidad  fuese  una  función  falta  de  origen,  en 
la  que  para  nada  intervenía  el  amor. 

Sospechaba,  en  sus  piadosas  fantasías,  si  este 
embarazo  ocultaría  algo  sobrenatural,  un  prodigio 
de  la  voluntad  divina. 

Hacía  preguntas  á  Feli,  que  ésta  contestaba  con 

extra ñeza.  ¿No  le  decía  nada  el  ser  que  llevaba  en 

las  entrañas?  ¿No  le  había  hablado  alguna  vez  ó 

demostrado  su  voluntad  con  extraños  ruidos?... 

— Hace   usted  mal — continuaba — si  cree  que 
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digo  esto  á  tontas  y  á  locas.  Yo,  aunque  lego,  he 
leído  algo.  Ahí  dentro  tengo  una  vida  de  San  Vi- 
<;ente  Ferrer,  mi  ilustre  patrón,  al  que  con  motivo 
llama  su  panegirista  «el  San  Pablo  español».  No 
se  imagine  qu3  es  un  librillo  de  los  de  ahora, 
sino  un  volumen  con  tapas  de  pergamino,  impre- 
so hace  siglos,  y  su  autor  es  el  Reverendo  Padre 
Valdecebro,  varón  de  gran  fama  por  las  obras 
<jue  escribió  sobre  la  vida  de  los  animales...  Pues 
el  padre  Valdecebro  cuenta  que  la  madre  del 
santo,  cuando  estaba  en  su  embarazo,  sentía  gran- 
des inquietudes  y  miedos  por  lo  desmesurado  de  su 
vientre  y  los  ruidos  que  hacía  la  criatura.  Algunas 
noches  creyó  oir  ladridos  en  sus  entrañas,  y  llena 
de  miedo,  fué  á  consultar  el  caso  con  el  Arzobispo 
de  Valencia,  que  era  santo  y  prudente.  «No  temas, 
mujer — dijo  el  prelado; — si  tu  hijo  ladra  dentro  de 
tu  vientre,  es  porque  Dios  quiere  que  sea  el  gran 
mastín  de  la  Iglesia,  que  reñirá  con  los  lobos  de  la 
herejía.»  Así  lo  cuenta  el  Padre  Valdecebro,  que 
era  un  varón  docto,  incapaz  de  mentir.  La  bondad 
de  Dios,  no  se  agota  nunca.  ¡Quién  sabe  si  querrá 
repetir  en  usted  sus  prodigios,  haciendo  que  salga 
de  ese  vientre  otro  mastín,  pnra  la  defensa  de  su 
rebaño!... 

Feli  compadecía  la  simpleza  del  devoto,  ofen- 
diéndose al  mismo  tiempo  por  la  misión  animal 
que  atribuía  al  hijo  de  sus  entrañas. 

— Pues,  este,  señor  Vicente — decía  señalándose 
el  abdomen — este,  por  ahora,  no  imita  á  su  santo 
patrón:  aún  no  ladra. 

— Tenga  usted  fe  en  la  bondad  del  Señor — conti- 
nuaba el  hermano.^Todo  llegará;  y  así  que  se  pre- 
sente el  mal  paso,  le  traeré  ciertas  reliquias  mila- 
grosas de  un  amigo  mío.  y  una  cinta  de  la  Virgen 
que  obra  prodigios. 


260  V,    BLASCO    IBÁÑEZ 

Había  (comenzado  el  verano.  Isidro  juraba  de 
desesperación,  viendo  que  todas  las  personas  que 
podían  ayudarle,  se  ausentaban  de  Madrid.  No 
encontraba  trabajo:  los  editores  paralizaban  sus 
negocios;  ningún  traductor  necesitaba  ayuda;  los 
semanarios  ilustrados  llenaban  sus  páginas  con 
grabados  representando  el  veraneo  de  los  reyes  y 
de  la  aristocracia  en  las  playas  del  Norte,  sin  dejar 
espacio  para  un  mal  articulo. 

Todos  los  malos  olores  de  Madrid,  dormidos 
durante  el  invierno,  despertaban  y  revivían  al  lle- 
gar el  calor.  Las  cuadras  y  vaquerías  hedían  con 
la  fermentación  del  estiércol;  las  bocas  de  las  al- 
cantarillas humeaban  la  podredumbre  de  sus  en- 
trañas; hasta  los  caballos  de  los  coches  de  punto, 
en  sus  largas  esperas,  levantaban  la  cola,  impreg- 
nando el  ambiente  con  el  tufo  de  la  cebada  reco- 
cida y  la  paja  putrefacta. 

La  calle  era  más  ruidosa  que  en  el  resto  del 
año.  Parecían  nacer  niños  de  entre  los  guijarros 
del  pavimento;  bulliciosas  bandas  ocupaban  las 
aceras,  entregándose  á  sus  juegos  con  la  libertad 
de  un  villorrio.  Los  balcones,  abiertos  por  el  calor, 
daban  paso  franco  al  estrépito  del  carruaje  que 
rueda,  del  vendedor  que  chilla,  del  afilador  que 
aguza  los  dientes  con  sus  chirridos,  del  piano 
ambulante  é  infatigable,  que  desarrolla  la  gene- 
ral jaqueca  con  las  vueltas  de  su  manubrio.  La 
calle,  como  dilatada  por  el  calor,  introducíase 
por  todos  los  huecos,  haciendo  llegar  sus  hedo- 
res y  ruidos  á  los  extremos  más  recónditos  de 
las  casas. 

Las  habitaciones  que  ocupaban  los  dos  jóve- 
nes, ardían  de  la  mañana  á  la  noche,  bajo  la  llama 
del  sol.  Descendía  del  techo  un  calor  asfixiante, 
como   si  sobre   él  ardiese   un    horno.   Feli,  des- 
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pechugada,  sudorosa,  respirando  con  dificultad, 
arrastraba  los  pies,  yendo  de  un  lado  á  otro,  abru- 
mada por  este  calor  que  era  un  nuevo  tormento. 
Crujían  durante  la  noche,  con  chasquidos  alar- 
mantes, las  maderas  de  los  muebles,  las  tablas 
ocupadas  por  los  libros  del  devoto,  sobre  cuyos 
lomos  polvorientos  movíanse  las  polillas.  Las  pa- 
redes, caldeadas,  arrojaban  de  su  seno  los  parási- 
tos del  verano.  Las  chinches  caían  del  techo,  las 
pulgas  saltaban  sobre  los  baldosines.  El  señor  Vi- 
cente no  podía  remover  sus  pilas  de  volúmenes, 
sin  que  saliesen  á  la  desbandada  las  cucarachas 
en  repugnante  correteo. 

Feli  sentía  aumentar  sus  náuseas  y  su  inape- 
tencia con  este  asqueroso  renacimiento  que  la  ro- 
deaba. 

Apenas  comía.  La  escasez  de  dinero,  las  pre- 
ocupaciones de  la  miseria,  aumentaban  su  debili- 
dad. Maltrana  la  veía  ajarse,  perder  la  viveza  de  su 
juventud,  como  si  la  consumiese  aquel  ser  oculto 
que  devoraba  lo  mejor  de  su  vida. 

También  el  joven  experimentaba  grandes  crisis 
de  desaliento.  Volvía  á  casa  con  el  gesto  triste,  se 
dejaba  caer  en  la  cama,  diciendo  que  quería  mo- 
rir. No  encontraba  trabajo.  Iba  de  un  lado  á  otro 
visitando  á  los  amigos,  haciéndose  visible  en  las 
redacciones  de  las  revistas,  sin  conseguir  una  tra- 
ducción ni  que  le  admitiesen  un  artículo.  La  vida 
estaba  paralizada:  todos  los  que  podían  darle  algo 
se  hallaban  ausentes. 

Había  buscado  al  marqués  de  Jiménez  con  la 
esperanza  de  inspirarle  una  nueva  obra:  pero  el 
grave  personaje  también  estaba  ausente;  veranea- 
ba en  una  de  sus  fincas,  y  en  ella  se  proponía  per- 
manecer hasta  el  invierno. 

En  estos  instantes  de  abatimiento  era  cuando 
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Isidro  se  daba  cuenta  de  lo  mísero  de  su  situa- 
ción. Sus  brazos  eran  débiles,  sus  manos  delica- 
das; ni  siquiera  poseía  el  vigor  físico  de  un  mozo 
de  cordel,  para  ganarse  la  subsistencia. 

Recordaba  con  amargura  las  declamaciones 
(¡ue  muchas  veces  había  leído  sobre  la  miseria  de 
los  desheredados  de  la  clase  obrera.  ¡Ay!  Ellos,  al 
menos,  no  perecían  de  hambre  en  medio  de  la 
ralle.  El  hombre  de  fatiga  siempre  encontraba  un 
mendr^igo  y  una  copa  de  vino  para  salir  del  paso. 
Pero,  ¿y  él?  ¿qué  iba  á  ser  de  él,  envenenado  por 
una  instrucción  que  de  nada  le  servía,  falto  de  la 
fuerza  brutal  con  que  se  ganaban  el  pan  los  des- 
graciados de  blusa?... 

En  estos  momentos  de  desesperación,  pensaba 
en  El  Bachiller,  de  Julio  Valles,  una  de  las  obras 
tjue  más  le  habían  impresionado,  por  ver  en  ella 
la  negra  historia  de  su  existencia.  Acudía  á  su  re- 
cuerdo la  dedicatoria  del  libro,  desolada,  de  in- 
mensa tristeza:  «A  todos  los  que,  nutridos  de 
griego  y  de  latín,  están  muertos  de  hambre.» 

El  pertenecía  á  esta  legión  de  desgraciados 
cuyas  quejas  no  encontraban  eco,  que  imploraban 
el  pan  con  el  rubor  y  la  timidez  de  su  levita  raída, 
que  hacían  reir  con  lo  grotesco  de  su  miseria,  sin 
infundir  miedo,  como  los  obreros  manuales. 

Maltrana  pensó  por  primera  vez  si  el  gran 
error  de  su  vida  era  haberse  dejado  arrancar  del 
campo  de  miseria  donde  nació;  si  a(juella  buena 
señora,  su  protectora,  habría  sido,  sin  saberlo  ni 
cjuererlo,  la  mala  hada  de  su  destino;  si  estaba 
condenado  á  eterna  hambre  por  soñar  con  la  glo- 
ria y  haber  vestido  las  raídas  ropas  del  bohemio, 
cuando  su  salud  consistía  en  seguir  dentro  de  la 
bhisa  de  sus  mayores. 

Feli,  á  pesar  de  su  debilidad,  encontraba  fuer- 
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zas  paro  animarle.  Se  acababa  el  dinero  y  no  te- 
nían esperanzas  de  que  llegase  más.  Pero  ella 
le  ayudaría:  estaba  habituada  al  trabajo. 

Y  la  pobre  muchacha,  anémica  por  la  falta  de 
nutrición,  abrumada  por  el  peso  de  su  vientre, 
tuvo  un  arranque  de  energía  sobrehumana,  de 
esos  que  únicamente  puede  realizarla  nerviosidad 
femenil.  Le  era  imposible  volver  á  la  fábrica  de 
gorras:  estaba  muy  lejos  y  además  no  la  admiti- 
rían después  del  escándalo  de  su  fuga.  Pero  cono- 
cía otros  oficios  menudos  é  insignificantes,  de  los 
que  están  al  alcance  de  las  muchachas  pobres  y 
las  ayudan  á  engañar  el  hambre.  H avía  flores  para 
los  corsés,  se  dedicaría  á  emballenarlos.  Conser- 
vaba cierta  amistad  con  la  dueña  de  un  taller,  por 
haber  trabajado  para  él  cuando  escaseaba  la  faena 
en  la  fábrica  de  gorras. 

Isidro  se  opuso.  ¡Trabajar  ella,  mientras  él  per- 
manecía en  forzosa  inacción!  ¡Trabajar,  cuando 
estaba  enferma  y  el  desarreglo  de  su  organismo 
la  obligaba  á  largas  horas  de  inmovilidad!...  Adiós, 
idilio.  Maltrana  creyó  que  su  dicha  amorosa  huiría 
para  siempre,  así  que  aquellas  manos  hermosas, 
se  viesen  sometidas  á  la  esclavitud  del  jornal. 
El  engranaje  de  la  miseria  agarraba  á  sus  vícti- 
mas, para  no  soltarlas  jamás.  Si  ella  trabajaba, 
viviría  siempre  condenada  al  trabajo:  jamás  tor- 
narían á  su  nido  la  alegría  y  la  abundancia.  Antes 
morir  los  dos  de  miseria,  que  ver  á  la  adorada,  á 
la  dulce  Feli,  degradándose  de  nuevo  con  las  fa- 
tigas de  la  obrera.  Ella  era  una  señorita;  la  mujer 
de  un  escritor. 

La  muchacha  acogió  estas  protestas  encogien- 
do los  hombros.  El  buen  sentido  femenil  le  hizo 
despreciar  tales  preocupaciones,  y  una  noche,  al 
regresar  Maltrana  á  su  casa,  vio  la  habitación  lie- 
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na  de  corsés  blancos  y  modestos,  corsés  de  pobre, 
que  Feli  había  recogido  en  el  taller.  Pasaba  las 
horas  con  el  busto  inclinado  sobre  su  enorme 
vientre,  en  el  que  descansaban  los  armazones  de 
lienzo.  Hacía  Iñsjlores,  los  pespuntes  en  forma  de 
triángulo  que  adornaban  los  extremos  de  las  ba- 
llenas. Era  una  tarea  costosa  y  mal  pagada,  como 
todos  los  trabajos  femeniles. 

Isidro  se  enfadó.  ¿Deseaba  matarse?  Pero  la 
sonrisa  de  Feli  contuvo  sus  protestas.  Señalaba 
con  los  ojos  aquel  cajón  de  la  cómoda  donde  metía 
el  dinero.  Apenas  quedaban  unas  cuantas  pesetas 
de  lo  que  les  trajo  el  tío  Manolo.  No  habían  paga- 
do los  dos  últimos  meses  de  inquilinato  al  señor 
Vicente:  debían  en  varias  tiendas  de  la  calle,  él 
tendría  que  renunciar  á  la  peseta  que  le  daba  de 
vez  en  cuando  para  tabaco,  á  los  banquetes  de 
Juventud,  á  aquellos  gastos  que  consideraba  nece- 
sarios para  hacerse  ver,  para  refrescar  el  nombre 
literario. 

Se  acercaba  la  miseria,  pero  la  verdadera,  la 
negra,  sin  tregua  ni  misericordia.  Feli  la  adivina- 
ba; abría  sus  ojazos  llenos  de  misterio,  como  si  la 
viese  corporal  mente  rondar  en  torno  de  ellos.  El 
ser  que  llevaba  en  sus  entrañas  también  parecía 
presentir  la  proximidad  del  fantasma.  Agitábase 
cada  vez  más  inquieto,  y  la  madre  lloraba  pensan- 
do en  su  suerte.  La  pobreza  sería  la  única  hada 
que  le  abrazase  al  surgir  al  mundo.  Si  la  fortu- 
na no  había  de  apiadarse,  prefería  que  el  ser 
inocente  pereciera  en  su  encierro  antes  que  ella 
lo  viese,  antes  que  se  sintiera  esclavizada  por  el 
cariño. 

Se  entregó  al  trabajo  con  valentía  femenil, 
mostrando  esa  resistencia  de  que  sólo  son  capa- 
ces los  seres  nerviosos.    Maltrana,  al  despertar, 
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veía  á  Feli  ante  un  montón  de  corsés,  cosiendo 
animosamente.  Inclinaba  el  rostro,  enjuto  por  la 
debilidad,  y  seguía  la  marclia  de  la  aguja  con  sus 
ojos  profundos  y  melancólicos,  única  belleza  que 
aún  se  mantenía  intacta  en  ella.  Isidro,  al  volver 
á  su  casa  á  altas  horas  de  la  noche,  tenía  que 
hacer  grandes  esfuerzos  para  que  se  acostase. 

— Déjame  acabar  esta  docena — decía  sin  levan- 
tar la  cabeza,  tenaz  en  el  trabajo,  deseosa  de  no 
perder  un  segundo. 

Maitrana  sentíase  avergonzado  por  este  sacri- 
ficio. En  la  calle  se  acordaba  de  Feli  con  remor- 
dimiento. Era  abominable  que  él  pasease  inac- 
tivo, mientras  la  pobre  joven  vivía  trabajando 
en  este  ambiente  de  horno.  Sentía  la  necesidad 
de  acompañarla:  creía  con  su  presencia  disimu- 
lar un  tanto  lo  ignominioso  de  su  situación.  Al  re- 
gresar á  su  casa  iba  de  silla  en  silla,  leyendo,  es- 
cribiendo, hablando,  para  disimular  su  aburri- 
miento. Algunas  veces,  falto  de  libros,  pues  había 
vendido  todos  los  suyos  que  eran  de  cierto  valor, 
sacaba  alguno  de  la  biblioteca  del  señor  Vicente  é 
intentaba  reir  con  las  piadosas  extravagancias  de 
las  vidas  de  los  santos.  Pero  el  tiempo  no  estaba 
para  risas,  y  acababa  por  devolver  á  su  estante  los 
mamotretos  apolillados.  Otras  veces  sentía  deseos 
de  trabajar,  para  ponerse  al  nivel  de  la  animosa 
compañera.  Iba  á  hacer  algo  notable:  tenía  la 
cabeza  repleta  de  ideas.  Sentábase  á  la  mesa,  mo- 
jaba la  pluma  en  el  tintero,  se  acariciaba  la  frente: 
pero  á  su  espalda  cantaba  la  aguja  al  perforar  el 
lienzo,  crujían  los  corsés  al  amontonarse,  zumba- 
ban las  moscas  en  torno  de  su  cabeza,  y  el  calor 
pesado  y  asfixiante  cubría  su  piel  de  perlas  de 
sudor.  Rompía  papeles  y  más  papeles,  y  acababa 
por  dejar  la  pluma  con  rabioso  movimiento.    La 
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inspiración  huía,  espantada  por  el  ruido  de  las 
telas  y  la  pegajosidad  de  los  insectos.  Le  era  im- 
posible hacer  nada,  y  acababa  por  pasearse  ner- 
viosamente, jurando  que  era  un  imbécil;  hasta 
que  Feli,  molestada  por  su  cólera,  le  rogaba  que 
N'olviese  á  la.  calle  en  busca  de  distracciones. 

Isidro,  avergonzado  de  su  inacción,  se  dedicó 
á  acompañarla  cuando  devolvía  el  género  al  taller, 
ya  que  no  podía  hacer  otra  cosa.  La  primera  vez 
iiabla  dejado  que  la  pobre  Feli,  arrastrando  las 
piernas,  y  llevando  por  delante  sus  pesadas  entra- 
ñas, cargase  con  el  fardo  para  llevarlo  cerca  de 
la  Puerta  del  Sol.  El  era  un  intelectual,  con  mu- 
chos amigos,  y  aunque  la  mayoría  de  éstos  se 
hallasen  fuera  de  Madrid,  temía  que  alguien  le 
viera  cargado  con  un  fardo.  Era  un  escrúpulo 
egoísta,  un  deseo  de  guardar  su  prestigio  de  gran- 
de hombre  desgraciado,  que  se  mantiene  dig- 
no ante  la  miseria.  Pero  cuando  vio  por  segunda 
vez  á  Feli  empaquetar  su  trabajo  soplando  de 
fatiga,  resignada,  con  sonrisa  triste,  sintió  hondo 
remordimiento. 

—Deja  eso,  nena — murmuró  avergonzado. — Yo 
lo  empaquetaré,  yo  te  lo  llevaré  hasta  la  puerta  de 
la  tienda.  Es  una  canallada  permitir  que  vayas 
sola. 

La  pobre  aún  se  resistió  á  aceptar  esta  ayuda. 
El  era  un  señorito,  un  intelectual,  una  futura  emi- 
nencia. ¿Qué  dirían  sus  amigos,  aquellos  cama- 
radas  de  café,  si  le  veían  en  la  calle  cargado 
como  un  mandadero?...  Pero  Isidro  hizo  un  gesto 
de  indiferencia,  á  pesar  del  pavor  que  le  inspira- 
ban estos  encuentros.  Que  hablasen  lo  que  qui- 
sieran: deseaba  ayudarla,  servirla  de  algo. 

Salían  cada  dos  días,  luego  de  cerrada  la  no- 
che, cargados  con  aquellos  paquetes,  por  cuyo 
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trabajo  daban  á  Feli  unos  cuantos  reales.  Mallra- 
na  seguía  la  acera  pegado  á  la  pared,  con  cier- 
ta vergüenza,  ocultando  la'  cara,  lanzando  obli- 
cuas miradas  para  reconocer  á  los  transeúntes. 
La  joven,  á  pesar  de  la  torpeza  de  sus  piernas,  es- 
forzábase por  seguir  su  rápido  paso,  semejante  á 
una  fuga.  Jadeaba,  al  trotar,  moviendo  su  vientre 
con  doloroso  vaivén. 

El  regreso  era  más  lento  y  tranquilo,  cuando 
no  se  llevaban  á  casa  nuevas  remesas  de  labor. 
Caminaban  cogidos  del  brazo  por  las  aceras,  tibias 
aún  de  los  ardores  del  dia.  Humeaba  la  población 
al  exhalar  en  la  calma  de  la  noche  el  fuego 
con  que  el  sol  la  había  caldeado.  La  circulación 
era  en  las  calles  menos  densa  que  en  el  resto  del 
año.  Los  balcones  estaban  cerrados;  apenas  si  se 
veía  algún  rectángulo  de  luz  en  las  obscuras  fa- 
chadas. Agrupábase  la  gente  en  las  mesillas  exte- 
riores de  los  cafés  y  horchaterías.  Sentábanse  ante 
los  portales  las  tertulias  en  corrillo,  obstruyendo 
las  aceras.  En  muchas  ventanas  colgaba  el  botijo 
rezumando  agua.  Un  hedor  de  asfalto  recalentado 
y  boñiga  en  fermentación,  surgía  del  suelo  de  las 
grandes  vías. 

Cerca  de  la  casa  del  señor  Vicente,  en  las  es- 
trechas calles  de  los  barrios  bajos,  el  mal  olor  del 
verano  martirizaba  el  olfato.  La  plaza  de  la  Ceba- 
da humeaba  como  un  estercolero  en  putrefacción. 
De  sus  sótanos,  faltos  de  aire,  surgía  la  peste  de 
las  verduras  fermentadas,  difundiéndose  por  toda 
esta  parte  de  Madrid  que  olía  como  una  huer- 
ta abandonada. 

Los  dos  amantes,  en  su  lento  regreso, discutían 
el  empleo  del  dinero  que  acababan  de  cobrar.  No 
bastaba  para  las  más  rudimentarias  necesidades. 
Feli   percibía   cincuenta  céntimos   por  cada   do- 
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€ena  de  corsés.  Apenas  si  trabajando  día  y  no- 
che podía  juntar  un  par  de  pesetas.  Mentalmente 
ajustaba  sus  cuentas:  tanto  en  la  plazuela,  tanto 
€n  la  tienda:  no  bastaba  este  dinero  para  sa- 
lir de  apuros,  y  eso  que  habían  suprimido  el  café 
y  el  vino,  y  no  comían  más  que  lo  necesario  por 
no  perecer  de  hambre. 

Maltrana,  oyendo  estos  lamentos  de  dueña  de 
casa,  pensaba  nostálgicamente  en  el  pasado.  ¡Qué 
dulce  recuerdo  el  de  los  paseos  por  los  desmontes 
inmediatos  al  Canalillo,  el  de  los  descansos  en  los 
merenderos  de  Amaniel,  hablando  de  amor,  pa- 
sándose las  naranjas  de  boca  á  boca,  contentos 
del  sol  que  les  metía  en  el  alma  la  alegría  de  su 
luz,  gozosos  de  la  noche  que  les  protegía  con  su 
sombra,  dando  á  suscaricias  un  nuevo  encanto  con 
la  sonoridad  de  los  nocturnos  ecos!...  Todo  había 
huido  para  siempre:  estaba  lejos;  tan  lejos,  como 
parecía  estar  aquella  Feli  de  los  buenos  tiempos, 
alegre,  risueña  y  rebosante  de  admiración,  de 
esta  otra,  afeada  por  la  maternidad,  triste  por  la 
miseria,  y  con  gesto  de  desaliento,  como  si  ya  no 
tuviese  fe  en  el  porvenir  de  su  hombre  y  se  resig- 
nara á  llevar  la  peor  parte,  cuidándolo  como  un 
niño  grande,  más  por  conmiseración  maternal 
que  por  apasionamiento  amoroso. 

Maltrana  ya  no  pensaba  en  si  la  vida  era  ale- 
gre ó  triste,  negra  ó  de  color  de  rosa.  La  vida  era 
sencillamente  un  aburrimiento,  y  el  helenismo 
una  farsa  de  los  libros.  Los  atenienses  sin  dinero, 
sin  esperanzas  y  con  una  hembra  amada  á  quien 
sostener,  de  seguro  que  lo  habrían  visto  todo 
gris,  aunque  cabrillease  el  sol  de  los  poetas  en 
las  aguas  del  Pireo,  aunque  brillasen  con  di- 
vina sonrisa  los  mármoles  del  Partenón  y  las  au- 
létridas  se  pasaran  el  día  soplando  en  sus  dulces 
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ílnutos.  La  miseria  era  un  endriago  de  invencible 
fealdad.  No  había  arte  en  el  mundo  que  pudiese 
embellecer  su  horripilante  mascarón. 

Una  noche,  al  pasar  por  la  Puerta  del  Sol, 
fijáronse  los  dos  en  los  gritos  de  los  vendedores 
de  periódicos.  Pregonaban  «la  horrible  catástrofe» 
ocurrida  aquella  mañana,  con  incalculable  núme- 
ro de  muertos  y  heridos. 

Isidro  había  permanecido  en  casa  todo  el  día, 
ocupado  en  escribir  unas  cuartillas,  á  diez  cén- 
timos, para  aquel  semanario  social  que  reclama- 
ba su  colaboración,  con  la  misma  intermitencia 
con  que  publicaba  sus  números.  Feli  sintióse 
atraída  por  el  suceso,  con  esa  curiosidad  que  des- 
pierta lo  terroríñco  en  la  imaginación  femenil. 

Compraron  el  periódico,  y  Maltrana  leyó  á  la 
luz  de  un  farol  el  sumario,  en  letras  grandes,  que 
encabezaba  el  relato  del  suceso.  Habíase  hun- 
dido en  las  primeras  horas  de  la  mañana  aquel 
edificio,  en  el  que  trabajaba  el  señor  José.  Ins- 
tantáneamente tuvo  Maltrana  el  presentimien- 
to de  la  desgracia.  Antes  de  leer,  estaba  segu- 
ro de  que  su  padrastro  había  parecido  entre  las 
ruinas  de  aquella  obra  escandalosa,  inaudita,  has- 
ta el  punto  de  trastornar  sus  ideas  de  hombre 
autoritario,  y  hacerle  perder  la  fe  en  la  perfección 
del  orden  social. 

Buscó  en  el  papel  los  nombres  de  las  víctimas. 
Eran  muchos  los  heridos  que  agonizaban  en  los 
hospitales.  Entre  los  escombros  sólo  se  había  re- 
cogido un  cadáver,  el  del  único  obrero  muerto 
instantáneamente,  y  éste  era  el  señor  José.  Su 
nombre  y  su  domicilio  estaban  indicados  con  una 
precisión  que  no  permitía  dudas. 

Maltrana  experimentó  una  dolorosa  sorpresa. 
Recordó  á  su  madre:  pensó  en  el  agradecimiento 
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que  sentía  la  Isidra,  por  las  bondades  de  su  com- 
{3a ñero.  ¡Pobre,  señor  José!  Tal  vez  esperaba  la 
muerte  como  una  liberación,  aquella  muerte  cuya 
proximidad  adivinaba  al  trabajar  en  el  escan- 
daloso edificio  objeto  de  sus  cóleras.  Morir,  era 
una  solución  para  aquel  hombre  sencillo,  que  se 
indignaba  contra  un  mundo  apartado  de  los  sa- 
nos principios,  y  contra  la  mala  suerte,  que  con- 
vertía en  aprendices  del  crimen  á  los  hijos  de  los 
servidores  de  la  ley. 

Al  día  siguiente  era  el  entierro.  Todos  los  al- 
bañiles  de  Madrid  proponíanse  aprovechar  las 
horas  del  descanso  de  mediodía  para  asistir  á  ól, 
dándole  la  significación  dé  una  protesta  contra  las 
rapiñas  de  los  poderosos. 

Isidro  quiso  también,  acompañar  el  cadáver 
hasta  el  cementerio.  Era  todo  lo  que  podía  hacer 
por  su  padrastro. 

A  la  mañana  siguiente,  salió  por  la  Puerta 
de  Toledo,  poco  antes  de  mediodía.  Al  llegar 
^al  puente,  torció  á  la  izquierda,  dirigiéndose  al 
depósito  de  cadáveres,  en  la  orilla  del  río.  Los 
ardores  del  sol  caldeaban  las  charcas  del  Man- 
zanares, llenas  de  la  inmundicia  de  las  alcanta- 
rillas que  desaguan  en  él.  Un  hedor  de  letrina 
en  ebullición  envenenaba  la  densa  atmósfera  de 
verano. 

■  Los  alrededores  del  depósito  estaban  ocupados 
por  grupos  de  hombres  con  blusas  blancas,  de 
mujeres  con  los  brazos  arremangados,  que  acaba- 
ban de  salir  de  los  lavaderos. 

Todos  comentaban  la  catástrofe  con  gritos  de 
cólera  y  maldiciones.  Las  mujeres  eran  las  más» 
audaces  y  ruidosas.  Miraban  hacia  Madrid,  levan- 
tando los  brazos  con  expresión  amenazadora. 
— ¡Ladrones!   ¡ladrones!...  Matan  á  los  trabaja- 
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dores,  para  hacerse  ricos...  Sólo  les  importa  el  ne- 
gocio, y  los  pobres  que  mueran  como  perros. 

Después  encaráí)Bnse  con  los  hombres  que 
iban  llegando,  albañiles  casi  todos,  que  llevaban 
pendiente  del  cuello  el  saquito  de  la  comida.  Los 
insultaban  con  groseras  palabras.  ¡Calzonazos!  Se 
quedarían,  después  de  esto,  tranquilos  como 
siempre,  esperando  que  les  llegase  la  hora  de  pe- 
recer en  otra  catástrofe.  ¡Ah,  si  ellas  llevasen  pan- 
talones! ¡Si  las  dejasen  intervenir  en  los  asuntos 
de  los  hombres!...  Otra  cosa  sería. 

Y  los  albañiles  contestaban  con  un  gesto  de 
desaliento.  ¿Qué  iban  á  hacei*?  No  tenían  armas; 
estaban  cansados  de  que  les  pegasen  á  la  menor 
protesta  en  la  calle. 

—  ¡Armas!  ¡armas! — exclamaban  irónicamente 
algunos  compañeros  de  ojos  exaltados. — ¿Y  para 
qué  las  queréis?  Eso  no  sirve  de  nada.  ¡Dinamita, 
me  caso  con  Dios!  ¡Bombas  de  dinamita! 

MaUrana  entró  en  el  depósito,  abriéndose  paso 
en  la  masa  de  blusas,  y  vio  el  cadáver  del  señor 
José  sobre  una  mesa  de  mármol,  dentro  de  un 
modesto  ataúd  que  habían  costeado  los  del  oficio. 

Según  dijeron  al  joven,  tenía  rota  la  espina 
dorsal,  quebrado  su  esqueleto  por  varias  partes. 
La  cara  mostrábase  intacta,  contraída  por  un 
gesto  de  inmenso  dolor.  Isidro  sólo  pudo  ver  uno 
de  sus  ojos,  desmesuradamente  abierto,  que  pa- 
recía fijar  en  él  la  vidriosa  pupila.  Creyó  leer  en 
este  globo  mate,  de  fúnebre  vaguedad,  el  último 
pensamiento  de  la  víctima,  la  maldición  que  pasó 
como  un  relámpago  por  su  cerebro  al  dejar  de 
existir.  Indudablemente,  había  muerto  abominan- 
do de  las  veneraciones  de  toda  su  vida.  Leíase  en 
la  contracción  de  su  rostro;  había  quedado  im- 
preso en  aquella  mueca,  que  parecía  una  protesta. 
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De  poder  reanimarse  el  cadáver,  de  seguro  que 
gritaría  algo  subversivo  contra  la  sociedad  injusta, 
contra  los  hombres  crueles,  pidiendo  destrucción 
y  venganza,  para  tenderse  de  nuevo  en  el  fére- 
tro tras  esta  postuma  confesión,  del  engaño  de 
su  vida. 

Cerca  del  ataúd  hablaban  algunos  de  sus  com- 
pañeros de  trabajo.  Ya  no  le  llamarían  borrego. 
Amaba  más  á  los  explotadores  queá  sus  camara- 
das  de  miseria.  La  desgracia,  siempre  ciega,  había 
visto  claro  esta  vez  al  castigarle  por  medio  de  la 
codicia  de  aquellos  á  quienes  él  defendía.  ¡Pobre- 
cilio!  De  todos  modos,  era  uno  de  los  suyos:  una 
víctima  más,  por  la  que  había  que  protestar. 

Maltrana  dejó  de  ver  al  señor  José.  Los  com- 
pañeros clavaron  la  caja,  cubriéndola  con  la  ban- 
dera roja  de  la  asociación. 

El  féretro  comenzó  á  romper  el  oleaje  del  gen- 
tío, llevado  en  hombros  por  un  grupo  de  albañi- 
les.  Cuando  Isidro  salió  del  depósito,  siguiendo 
la  roja  tela,  vio  la  orilla  del  río,  el  puente  y  la  glo- 
rieta de  Toledo  cubiertos  de  blusas  blancas,  de 
sombreros  y  gorras  que  se  elevaban,  dejando  las 
cabezas  ai^ descubierto  al  paso  del  ataúd. 

En  la  glorieta  del  puente  de  Toledo,  entre  las 
dos  pirámides  de  piedra  que  descansan  en  su  pe- 
destal sobre  boliches  dorados,  como  dos  gigan- 
tescas mesillas  de  noche,  vio  una  masa  obscura, 
con  puntos  brillantes:  una  fila  compacta  de  hom- 
bres negros.  Era  la  policía,  cerrando  el  paso. 

El  entierro  avanzó  sin  titubear.  Las  mujeres 
vociferaban  en  torno  del  féretro,  iracundas,  lloro- 
sas, como  si  el  rudo  sol  del  verano  mordiese  con 
agresiva  demencia  sus  cabezas  despeinadas. 

— [Ladrones!  ¡Ladrones!  ¡A  Madrid!  ¡A  arrastrar 
á  los  asesinos!... 
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Otras  señalaban  el  féretro,  con  trágicos  ade- 
manes de  plañidera.  No  conocían  al  señor  José, 
pero  gritaban  roncas  de  emoción. 

— Ahí  va  la  honra  del  mundo;  un  trabajador 
bueno;  un  hombre  de  blusa.  ¡Pobrecitol  ¡Y  los  que 
le  han  matado,  guardándose  los  duros!  ¡Comién- 
dose las  buenas  tajas!... 

La  cabeza  del  cortejo  chocó  con  el  obstáculo 
de  la  policía.  Un  capitán  habló  á  los  manifestan- 
tes. Podían  seguir  por  el  paseo  de  las  Acacias,  dar 
la  vuelta  á  Madrid  por  las  rondas,  sin  molestar  á 
nadie.  Estas  eran  las  órdenes  que  habla  recibido. 
Nada  de  entrar  en  la  población,  de  atravesar  el 
centro,  buscando  la  calle  de  Alcalá.  Él  estaba 
allí,  en  el  paseo  de  los  Ocho  Hilos,  para  cerrarles 
el  paso  y  que  no  ganasen  la  puerta  de  Toledo. 
Todo  lo  que  quisieran,  gritos,  lloros,  aclamacio- 
nes, todo,  menos  desfilar  por  las  calles  3e  Madrid 
y  que  la  gente  del  centro  presenciase  el  entierro, 
con  su  séquito  de  jornaleros  que  pedían  ven- 
ganza. 

Sobre  la  masa  de  cabezas,  se  alzó,  como  con- 
testación, un  largo  palo,  y  en  su  punta  un  guiñapo 
negro  que  parecía  una  mortaja.  Era  la  bandera  de 
cólera  y  dolor  improvisada  por  un  grupo  de  mu- 
chachos. 

Las  mujeres  protestaban,  vociferando,  de  las 
órdenes  de  la  policía. 

—  Eso  es,  debemos  marchar  por  las  rondas 
como  los  ganados  que  van  de  paso...  Los  pobres, 
á  la  cuadra.  Por  las  calles  de  Madrid,  no  puén 
pasar  otros  entierros  que  los  de  los  señores  que 
mueren  de  hartazgo  ó  malos  vicios.  Son  para  los 
otomóviles  y  los  carruajes  con  tronco.  Nosotros, 
por  la  ronda...  porque  olemos  mal...  ¡Mueran  los 
ladrones!  ¡Que  los  arrastren!  ¡A  Madrid!  ¡A  Madrid! 

18 
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Y  las  mujeres  eran  las  primeras  en  avanzar, 
en  agarrarse  á  las  puntas  del  féretro,  empujando 
á  los  portadores  para  que  rompiesen  las  filas  de 
la  fuerza  pública. 

Retrocedían  los  polizontes,  sin  dejar  de  hacer 
frente  al  formidable  empellón,  al  mismo  tiempo 
que,  por  la  fuerza  de  la  costumbre,  llevaban  la 
mano  al  sable  y  comenzaban  á  extraerlo  de  la  vai- 
na, antes  de  que  lo  mandase  el  jefe.  Muchos  de 
ellos  parecían  quejarse,  con  los  ojos,  de  la  pérdi- 
da de  tiempo  que  suponían  los  diálogos  del  capi- 
tán con  los  manifestantes.  ¿Qué  hacían,  que  no 
pegaban?  Ellos  habían  venido  para  eso. 

Isidro  no  supo  cómo  se  inició  el  choque.  Vio 
de  pronto  arremolinarse  la  gente  delante  del  fére- 
tro: sonaron  gritos,  golpes  secos,  semejantes  á  los 
de  la  ropa  sacudida.  Sobre  las  cabezas  del  gentío 
brillaron  al  sol,  como  cintas  blancas,  los  pesados 
asadores  esgrimidos  de  filo. 

Se  abrió  la  muchedumbre  escapando  en  distin- 
tas direcciones.  En  un  instante,  se  formó  ese  va- 
cío trágico  que  se  extiende  entre  los  que  huyen  y 
los  que  pegan,  viéndose  en  el  suelo  gorras  aban- 
donadas y  el  negro  bulto  de  un  hombre  caído,  in- 
tentando incorporarse  sobre  las  manos,  con  la 
frente  roja. 

Las  mujeres  eran  las  que  menos  corrían.  Al- 
gunas deteníanse  con  los  brazos  en  jarras,  soltan- 
do por  la  boca  todas  las  injurias  de  su  exaltada 
imaginación. 
— ¡Cobardes!  ¡cabritos!... 

Como  si  conociesen  la  historia  y  la  familia  de 
cada  uno  de  los  guardias,  les  echaban  en  cara  su 
envilecimiento.  Ellos,  allí  pegando  á  los  pobres 
trabajadores,  y  mientras  tanto  sus  mujeres  acu- 
diendo á  las  citas...  Y  tras  este  desahogo,  corrían 
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otra  vez,  al  ver  que  se  acercaban  con  el  sable  le- 
vantado. 

Más  aún  que  los  sablazos,  irritaron  á  la  mani- 
festación los  palos  de  ciertos  hombres  sin  unifor- 
me, que  iban  en  el  entierro,  escuchando  lo  que  se 
hablaba  en  los  grupos,  y  que,  al  sonar  los  prime- 
ros golpes,  habían  enarbolado  el  vergajo,  apalean- 
do en  derredor  suyo.  La  muchedumbre  bramaba 
contra  los  canallas  de  la  secreta. 

Un  grupo  de  mozuelos,  apostados  en  los  sola- 
res inmediatos,  hacía  frente  á  los  acometedores 
con  la  arrogancia  de  la  juventud.  Eran  los  valien- 
tes que  surgen  en  toda  revuelta,  los  héroes  de  la 
calle,  que  son  cantados  por  la  más  alta  poesía 
cuando  triunfa  una  revolución,  ó  van  á  la  cárcel 
con  los  rateros  cuando  intervienen  en  un  motín. 
— ¡Fusiles! — rugían  mirándose  unos  á  otros, 
como  si  pudieran  proporcionárselos. — ¡Ay,  si  tu- 
viéramos fusiles!... 

Y  había  en  su  gesto  una  expresión  heroica,  la 
resolución  de  morir  matando,  de  perseguir  á  los 
enemigos  hasta  el  centro  de  Madrid.  A  falta  de 
armas,  recogían  del  suelo  las  piedras,  los  casco- 
tes, los  pedazos  de  lata,  los  zapatos  viejos,  arro- 
jando una  lluvia  de  proyectiles  sobre  la  policía. 
Esta,  habituada  al  impune  apaleo  de  la  muche- 
dumbre sin  armas,  permanecía  indecisa,  titubean- 
do con  cierta  inquietud  ante  un  enemigo  resuelto, 
que,  no  contento  con  atacar,  avanzaba  audaz- 
mente. 

Sonó  algo  semejante  á  un  chasquido  de  tra- 
lla. El  capitán  acababa  de  hacer  fuego  con  su  re- 
vólver. 
— ¡Fuego;  me  caso  con  la  hostia!  ¡fuego! 

Los  polizontes  disparaban  sus  revólvers  avan- 
zando con  paso  de  héroes,  eligiendo  sus  blan- 
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eos  en  aquellas  espaldas  que  huían  por  todos 
lados. 

Maltrana  pensó  en  el  señor  José.  Su  entierra 
era  digno  de  las  creencias  de  su  vida.  Nada  faltaba 
en  él:  palo  á  la  canalla,  fuego  á  discreción,  con 
gran  voluptuosidad  de  los  defensores  de  la  ley  que 
podían  escoger  sus  víctimas  impunemente. 

El  joven  no  quiso  huir:  se  quedó  junto  al  fére- 
tro, presintiendo  que  allí  sería  mayor  su  seguri- 
dad. Además,  era  el  único  pariente  del  muerto 
que  iba  en  el  cortejo,  y  no  debía  abandonarle. 

Los  portadores  deí  ataúd,  al  recibir  los  prime- 
ros golpes,  lo  dejaron  caer  al  suelo,  huyendo  velo- 
ces. El  paño  rojo  desapareció  en  la  fuga.  Otros 
obreros  intentaron  apoderarse  del  féretro  y  levan- 
tarlo, pero  fueron  repelidos  por  los  sables.  Aquella 
caja  negra  era  una  bandera  de  rebelión  en  torno 
de  la  cual  podía  organizarse  otra  vez  la  revuelta. 
En  los  vaivenes  de  la  muchedumbre  en  fuga,  es- 
tuvo el  ataúd  próximo  á  rodar,  soltando  sobre  el 
polvo  del  camino  el  cadáver  que  encerraba. 

Isidro  se  sentó  sobre  la  fúnebre  caja,  temiendo 
una  nueva  profanación,  y  se  replegó  aturdido  y  te- 
meroso por  el  estrépito  de  los  tiros.  Un  hombre 
de  blusa  vino  también  á  sentarse  en  el  féretro, 
como  si  éste  fuese  un  lugar  de  asilo. 

Oyó  Maltrana  un  lamento  y  vio  la  blusa  blanca, 
manchada  de  sangre,  balancearse  y  caer  al  suelo. 
Después  brilló  sobre  su  cabeza  el  relámpago  de 
un  sable,  y  el  joven  se  encogió  aún  más  para  evi- 
tar el  golpe. 

Pero  nadie  le  tocó.  Pasaron  algunos  segundos 
que  le  parecieron  de  interminable  duración,  sin 
que  su  cuerpo  sufriese  ningún  choque.  Creyó  oir 
una  voz,  la  de  alguno  de  aquellos  fantasmas  ne- 
gros que,  sable  en  mano  ó  disparando  tiros,  pasa- 
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Lan  ante  sus  ojos  espantados,  que  todo  lo  veían 
envuelto  en  densa  niebla. 

— Déjale:  ¿no  ves  que  es  un  señorito?... 

Por  primera  vez,  en  su  vida,  se  dio  cuenta  de 
las  ventajas  y  privilegios  de  aquel  traje,  que  era 
para  él  un  uniforme  de  miseria. 

Sufría  privaciones;  el  hambre  rondaba  en  torno 
de  él,  señalándolo  como  uno  de  sus  siervos;  pero 
pertenecía,  por  su  aspecto  y  sus  costumbres,  á  la 
raza  de  los  felices.  Era  un  señorito.  Estaba  por  en- 
cima de  aquellas  gentes  que  conquistaban  el  pan 
con  más  frecuencia  que  él,  pero  sentían  la  caricia 
del  palo  apenas  intentaban  pedir,  como  añadidura 
al  mendrugo,  un  poco  de  justicia  y  de  piedad  para 
su  vida. 


IX 


El  hermano  Vicente  tenía  un  tirano  cuyas  exi- 
gencias sobrellevaba  con  mansedumbre. 

Era  aquel  zapatero  convertido,  que  traía  á  la 
nueva  fe  todas  las  violencias  de  su  antigua  fama 
de  devorasantos.  Hablando  á  su  protector  le  ate- 
rraba con  los  aspectos  sanguinarios  de  su  devota 
vehemencia.  No  había  más  verdad  que  la  religio- 
sa, y  al  que  no  la  aceptase,  ¡leña!  Un  poquito  de 
Inquisición  no  estaba  de  más  en  estos  tiempos 
de  herejía  y  desprecio  á  Dios.  Era  el  ardor  del 
neófito  que  asusta  al  maestro,  la  audacia  del  rene- 
gado que  quiere  borrar  con  tremendas  exagera- 
clones  el  recuerdo  de  su  historia. 

Además,  se  creía  con  derechos  absolutos  sobre 
la  persona  y  los  bienes  de  su  catequista,  y  miraba 
con  hostilidad  á  la  pareja  que  vivía  con  el  señor 
Vicente,  sospechando  que  le  despojaban  de  una 
parte  de  lo  que  consideraba  como  suyo. 

No  hablaba  con  él,  que  no  le  hiciese  preguntas 
sobre  la  vida  de  aquel  matrimonio,  enterándose 
minuciosamente  de  la  puntualidad  con  que  cum- 
plían sus  compromisos. 

— ¡Aún  no  le  habrán  pagado  el  último  mes! — 
decía  al  avistarse  con  el  santo. — ¡Ni  el  anterior 
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tampoco!...  ¡Y  usted  tan  tranquilo!  ¡Qué  hombre, 
Señor  Dios!...  Eso  no  es  caridad,  don  Vicente:  eso 
es  tontería.  La  caridad  debe  comenzar  por  los 
buenos,  por  los  que  defienden  las  sanas  doctrinas. 
Es  una  vergüenza  que  usted  pague  por  esas  gen- 
tes, mientras  me  abandona  á  mí  que  tengo  fami- 
lia, que  soy  su  hijo  y  vivo  como  buen  católico. 

El  hermano  excusábase  tímidamente,  rebañan- 
do sus  bolsillos  para  acallar  con  alguna  dádiva  las 
protestas  del  temible  discípulo. 

— No  son  mala  gente — afirmaba  refiriéndose  á 
sus  huéspedes. — Los  pobrecitos  tienen  tan  poca 
fortuna,  que  hay  que  ayudarles.  Ella  es  una  exce- 
lente muchacha:  tan  trabajadora...  tan  modosita... 

— Pero  no  van  á  misa,  don  Vicente:  fíjese  us- 
ted y  verá  como  nunca  entran  en  la  iglesia.  El  es 
un  impío  que  ha  escrito  en  los  peores  papeles. 
Entre  usted  un  día  en  su  habitación,  busque  bien, 
y  verá  como  encuentra  á  montones  los  escritos 
contra  el  Señor  y  los  santos...  Además,  me  da  el 
corazón  que  no  son  casados:  esa  pareja  no  vive 
como  Dios  manda. 

El  crédulo  hermano  protestaba.  Su  discípulo 
incurría  en  el  pecado  de  murmuración:  pensa- 
ba mal  de  todos;  eran  resabios  de  su  antigua  vida. 
¿Por  qué  no  habían  de  ser  casados?  El  señor  de 
Maltrana  y  ella  se  lo  habían  asegurado  y  debía 
creerles...  Cada  uno  en  su  casa,  evitando  chismes 
y  curioseos,  y  al  que  fuese  malo  ya  lo  castiga- 
ría Dios. 

— Eso  es — mugía  el  discípulo. — Ellos,  á  vivir  de 
gorra;  á  comerse  el  dinero  de  usted,  que  es  mi 
padre,  mientras  yo  rabio,  sin  poder  darme  el  gus- 
to de  ir  á  las  Cuarenta  Horas  ó  al  sermón,  tra- 
bajando, para  que  la  mujer  y  los  chiquillos  coman 
apenas. 
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—Todo  se  arreglara— decía  bondadosamente  el 
hermano.— La  misericordia  del  Señor  es  grande 
y  á  todos  alcanza. 

Isidro,  adivinando  la  hostilidad  del  zapatero, 
le  acogía  con  duro  gesto,  cuando  se  presen- 
taba en  la  casa  buscando  al  señor  Vicente.  Se 
burlaba  de  su  religiosidad  feroz;  presentía,  el  des- 
potismo que  ejercitaba  sobre  el  catequista,  el 
abuso  que  hacía  de  su  cualidad  de  alma  redimida 
por  el  sencillo  hermano. 

Recordaba  eí  joven  ciertas  estampas  de  santos 
misioneros,  en  las  que  aparecen  éstos  con  un 
salvaje,  prosternado  á  sus  pies  cual  símbolo  de 
las  grandes  conquistas  realizadas  en  favor  del 
cielo,  y  en  sus  conversaciones  con  Feli  designaba 
siempre  al  remendón  con  el  apodo  "del  Indio  con- 
verso. 

Aquel  bruto  le  causaba  repugnancia  por  el 
furor  con  que  defendía  sus  nuevas  creencias,  sólo 
comparable  á  la  bestialidad  con  que  había  sus- 
tentado las  anteriores.  Además,  le  era  antipático 
por  el  provecho  que  sacaba  de  su  conversión,  ex- 
plotando al  señor  Vicente  y  amenazándole  cuan- 
do no  le  daba  bastante.  El  pobre  hermano,  siervo 
resignado  de  su  gloria,  esclavo  de  su  propia  con- 
quista, inspiraba  lástima  á  Isidro. 

Hablaba  en  todas  partes  de  su  famoso  triunfo; 
mostraba  como  un  trofeo  al  Indio  converso,  exage- 
rando inocentemente  las  horripilantes  hazañas  de 
su  época  de  impiedad;  pero  después  de  esta  exhi- 
bición, al  quedar  solos  los  dos,  el  catecúmeno 
insaciable,  prorrumpía  en  lamentaciones  sobre 
su  miseria,  no  callando  hasta  convencerse  de  que 
en  los  bolsillos  del  santo  sólo  quedaban  algunas 
oraciones  impresas  y  migas  de  pan. 
— Aquí  ha  estado  á  buscarle  ese  bruto — decía 
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Isidro  al  ver  entrar  al  señor  Vicente. — El  Indio 
converso...  su  discípulo  el  remendón.  ¡Valiente  ani- 
mal! Crea  usted,  que  en  el  cielo  no  le  agradecen 
esta  conquista.  Tendrán  que  habilitarle  un  pe- 
sebre al  lado  del  caballo  de  San  Martín  ó  la  burra 
de  Balaam. 

— Señor  de  Maltrana — exclamaba  el  santo. — 
Más  caridad...  más  amor  al  prójimo.  El  pobre  es 
algo  rudo;  resabios  de  su  pasado:  pero  es  bueno 
y  ama  á  Dios. 

Y  el  santo  parecía  sufrir,  al  verse  entre  estas 
dos  antipatías. 

No  se  engañaba  el  Indio  converso,  al  sospechar 
que  su  protector  concedía  algún  apoyo  á  sus  hués- 
pedes. El  santo  veía  el  incesante  trabajo  de  Feli; 
adivinaba,  por  sus  ojeadas  á  la  cocina,  la  penuria 
de  los  jóvenes;  oía  desde  su  cama  los  diálogos  de 
la  pareja,  discutiendo  los  apuros  del  día  siguiente. 

Guando  Isidro  se  ausentaba,  aproximábase  él 
á  Feli  con  cierta  cortedad,  dejando  sobre  el  mon- 
ión  de  corsés,  lo  que  encontraba  en  sus  bolsillos. 
Unas  veces  era  un  puñado  de  cobre,  otras,  una 
peseta,  que  regoteaba  con  su  pañuelo  antes  de 
entregarla. 

— Que  no  sepa  nada  el  señor  de  Maltrana — de- 
cía con  voz  misteriosa. — Que  el  secreto  queda  en- 
tre usted  y  yo.  Hay  que  ayudarse  como  buenos 
cristianos.  Ese  dinero  me  lo  dieron  esta  mañana 
las  buenas  señoras  que  me  protegen.  ¡Para  uste- 
des!... Ustedes  son  tan  pobrecitos  como  los  que 
yo  visito  en  las  afueras...  Pero,  no  llore  usted:  ya 
Tendrán  días  mejores:  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga. 

Y  reía  de  su  caritativa  malicia,  que  quedaba 
en  el  misterio,  sin  que  el  señor  de  Maltrana  pu- 
diese sospecharla. 

El  joven  también  debía  sus  favores  al  santo. 
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— Señor  Vicente:  con  este  mes,  ya  van  tres  que 
no  le  pago.  Los  negocios  andan  mal;  en  verano  no 
se^  encuentra  trabajo:  pero  ya  llegará  la  buena 
época,  cuando  la  gente  regrese  á  Madrid,  y  enton- 
ces pagaré  todos  los  atrasos  de  una  vez. 

— Vaya  usted  tranquilo,  señor  de  Maltrana. 
Nada  le  pido;  que  Dios  no  nos  abandone,  y  todos 
viviremos. 

Isidro  encontraba  cada  vez  más  dura  y  difícil  su 
existencia.  Las  dos  pesetas  que  ganaba  Feli  en  el 
emballenado,  trabajando  todo  el  día  y  gran  parte 
de  la  noche,  y  los  escasos  reales  que  podía  juntar 
á  la  semana,  llenando  cuartillas  á  diez  céntimos, 
con  destino  á  la  revista  social,  no  bastaban  para 
las  atenciones  de  su  subsistencia.  El  orden  y  el 
método  en  la  nutrición,  que  embellecían  los  pri- 
meros tiempos  de  su  vida  común,  habían  desapa- 
recido con  la  miseria.  Feli  necesitaba  todo  su 
tiempo  para  el  trabajo,  y  apenas  si  de  tarde  en 
tarde  podía  entrar  en  la  cocina. 

Maltrana,  con  toda  su  altivez  intelectual,  vigi- 
laba el  fogón,  y,  á  falta  de  ocupaciones  más  im- 
portantes, aprendía  torpemente  de  Feli  el  secreto 
de  los  guisos.  ¿Dónde  estaban  aquellos  puchere- 
tes  sabrosos  de  su  luna  de  miel,  aquellos  platos 
que  daban  ganas  de  comerse  á  besos  las  manos 
de  la  amada  hacendosa?...  La  vida  era  triste,  y  los 
pucheretes  unas  veces  salían  crudos  y  otras  car- 
bonizados. El  fastidio  de  la  miseria  entorpecía 
de  tal  modo  la  actividad  de  los  dos,  que  pasaban 
días  enteros  sin  encender  fuego,  alimentándose 
con  algún  fiambre  traído  dj  la  taberna. 

Cuando  les  faltaba  en  absoluto  el  dinero,  Mal- 
trana lanzábase  á  la  calle.  Su  descenso  del  cuarto 
piso,  comparábalo  á  la  bajada  del  lobo  desde  las 
cumbres  á  la  llanura,  empujado  por  el  hambre. 
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La  víctima  que  el  lobo  infeliz  buscaba  con  pre- 
ferencia, era  el  señor  Manolo  el  Federal.  Lo  es- 
peraba en  la  oficina  de  la  Puerta  del  Sol,  y  al  pre- 
sentarse el  capataz  exponíale  las  tristezas  de  su 
vida. 

El  buen  Federal  escuchaba  con  los  ojos  ba- 
jos, moviendo  la  cabeza,  como  si  aprobase  las 
palabras  del  joven,  reconociendo  que  hablaba  muy 
bien.  Después  se  metía  una  mano  en  un  bolsillo 
del  pantalón,  agitando  la  moneda  de  la  venta,  y 
acababa  por  entregarle  un  par  de  pesetas,  sin  que- 
ja alguila. 

Todo  aquello  era  culpa  del  viejo  régimen. 
— Ahí  tienes — decía  con  expresión  solemne — lo 
que  es  el  unitarismo  y  la  centralización.  Tú  tiés 
talento,  y  te  mueres  de  hambre:  y  como  tú,  mu- 
chos. El  centralismo  sólo  aprovecha  á  los  pillos. 
El  día  en  que  cada  Estado  y  cada  quisque  parti- 
cular goce  su  autonomía,  todos  tendrán  lo  que 
merezcan...  Esto  te  lo  digo  para  que  aprendas: 
para  que  os  convenzáis  de  cómo  os  paga  el  unita- 
rismo... 

Y  se  cobraba  el  par  de  pesetas  con  una  nueva 
avalancha  de  enrevesados  razonamientos  que  Mal- 
trana  oía  resignado. 

En  otros  momentos  de  apuro,  Isidro,  por  no 
molestar  con  tanta  frecuencia  al  señor  Manolo,  se 
acordaba  de  su  tío  el  Ingeniero,  buscándolo  en  el 
café  de  San  Millán.  Le  veía  rodeado  de  ciertos  ami- 
gotes,  tan  viejos  como  él,  alegres  camaradas  que 
formaban  el  catálogo  de  cuantas  muchachas  boni- 
tas existían  en  los  barrios  bajos. 

El  Ingeniero  no  acogió  mal  la  primera  petición 
de  su  sobrino. 

— ^Ya  sé  yo  lo  que  es  eso — dijo  guiñando  un  ojo 
y  dando  palmaditas  en  la  espalda  de  Maltrana. — 
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jLas  mujeres!...  No  hay  nada  como  ellas  para  que 
un  hombre  ande  lampando  tras  la  peseta...  Todas 
son  gastosas,  y  no  están  contentas  hasta  que  le  sa- 
can al  hombre  las  mismísimas  entrañas...  ¿Cuánto 
necesitas?  ¿Tres  pesetas?  ¡Pero,  muchacho;  si  con 
-eso  no  tienes  ni  pa  una  misa!  Toma  un  par  de 
duros:  los  hombres  de  verdad  debemos  ayudar- 
nos; hoy  por  ti,  mañana  por  mi. 

Y  le  entregó  el  par  de  redondeles  de  plata  con 
un  ademán  de  compañero  de  armas. 

— Oye:  lo  de  tu  matrimonio  será  filfa — continuó. 
— Yo  lo  calé  apenas  me  hablasteis.  ¡Valiente  tuno 
estás,  sobrino!...  Y  la  muchacha  lo  vale:  una  gachí 
€on  dos  ojos  como  dos  quinqués.  Si  no  fueses  de 
la  familia,  te  la  quitaba.  Tú  eres  más  joven,  pero 
yo  tengo  un  gran  aquél  para  las  mujeres.  Que  lo 
digan  éstos. 

Y  señalaba  á  los  camaradas  que  ocupaban  la 
mesa. 

Maltrana  se  marchó  entre  agradecido  y  moles- 
to por  las  necedades  de  su  tío,  y  no  volvió  á  verle 
hasta  pasadas  dos  semanas,  acosado  por  nuevas 
necesidades. 

— Hola...  siéntate — dijo  al  verle  el  Ingeniero,  coa 
cierta  displicencia. 

Siguió  hablando  con  sus  amigotes,  y  de  pron- 
to dijo  al  sobrino: 

— La  otra  noche  os  vi  pasar  muy  cargados  de 
paquetes  á  ti  y  á  la  gachí  por  la  calle  de  Toledo. 
¿Sabes  que  esa  chica  ha  perdido  mucho?  Yo  no 
veo  bien,  pero  me  parece  que  se  ha  puesto  fea  coa 
ese  tripón,. moviéndose  como  una  barca,  y  la  cara 
hincha,  como  si  acabases  de  largarle  dos  tortas. 
Hasta  me  pareció  que  tiene  los  ojos  más  pe- 
queños. 

Maltrana  sufrió  en  silencio  estas  palabras  de  su 


LA    HORDA  285 

tío,  que  aún  le  parecieron  más  molestas  en  presen- 
cia de  su  tertulia  de  majaderos.  Sin  embargo,  fingió 
una  sonrisa  pensando  en  el  dinero  que  podía  darle. 
— Creo — continuó  el  Ingeniero — que  ha  llegado 
para  ti  la  hora  de  vamonos.  Las  mujeres  duran 
poco:  son  como  los  pitillos:  cuando  se  llega  a  más 
de  la  mitad,  todo  es  ceniza,  y  hay  que  tirarlos, 
¿Digo  mal,  caballeros? 

Todos  aprobaron  la  sabiduría  del  chamarilero. 

Cuando  Isidro  creyó  llegado  el  momento  de 
formular  su  petición,  el  tío  no  la  acogió  del  mis- 
mo modo  que  la  otra  vez.  Había  perdido  para 
él  su  prestigio  de  mozo  afortunado:  ya  no  le  ins- 
piraba envidia:  era  un  bobo  sin  viveza  para  salir 
del  paso;  se  caía  manteniendo  á  aquella  golfa  por 
el  insignificante  motivo  de  haberla  puesto  en  es- 
tado interesante. 

— Toma  tres  pesetas;  no  puedo  darte  más,  y  te 
advierto  que  son  las  últimas.  Tengo  muchos  gas- 
tos, y  los  tiempos  están  malos.  Aún  no  he  vendido 
el  órgano. 

Maltrana  comprendió  que  no  debía  esperar 
más  del  Ingeniero,  y  dejó  de  ir  al  café  de  San 
Millán. 

La  miseria  les  estrechaba  cada  vez  con  mayor 
crueldad.  Feli  estaba  fatigada;  había  perdido  la 
fortaleza  de  sus  primeros  días  de  labor.  Avanzaba 
su  embarazo.  Con  un  supremo  esfuerzo  de  la  vo- 
luntad, inclinábase  ante  la  obra,  emballenando  los 
corsés,  bordando  á  mano  las  flores;  pero  apenas 
tenía  acabada  una  docena,  coloreábase  su  rostro 
con  una  ola  de  sangre,  su  cabeza  daba  vueltas,  y 
echando  atrás  el  cuerpo,  cerraba  los  ojos  como  si 
fuese  á  desvanecerse.  No  podía  trabajar  más. 

Mientras  tanto,  crecían  los  apuros  de  la  casa, 
haciéndose  más  difícil  la  existencia  de  los  dos. 
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Los  adornos  de  su  bienestar  desaparecían;  que- 
daba ya  muy  poco  de  la  primitiva  instalación. 
Isidro,  más  versado,  por  su  antigua  vida,  en  el 
arte  de  defenderse  de  la  miseria,  era  el  encar- 
gado de  liquidar  la  escasa  fortuna.  Pieza  á  pie- 
za, vendíalo  todo.  Ya  no  brillaba  en  el  dormi- 
torio, con  el  esplendor  del  oro,  aquella  cama  que 
enorgullecía  á  Feli  y  había  presenciado  las  mayo- 
res alegrías  de  la  pareja.  Dormían  en  el  suelo,  en 
un  colchón,  y  pretendían  demostrarse  que  así  es- 
taban mejor,  siendo  tan  calurosa  aquella  época 
del  año.  Él  tintero,  regalo  de  Feli,  también  había 
desaparecido.  Su  venta  les  proporcionó  una  cena, 
después  de  un  largo  día  de  ayuno.  Comieron,  pero 
la  joven  creyó  que  estaban  menos  unidos,  después 
de  la  pérdida  de  este  objeto  comprado  el  primer 
día  de  vida  común.  Lo  miraba  como  un  fetiche  de 
su  felicidad. 

También  habían  vendido  sus  ropas  de  invier- 
no, aquel  traje  de  gran  gala,  adquirido  en  la  calle 
de  Toledo,  que  marcaba  para  Feli  el  momento  más 
culminante  de  su  bienestar.  En  cuanto  á  las  botas 
de  color  de  limón,  con  su  alta  fila  de  botones, 
nada  podían  sacar  de  ellas;  estaban  tan  destroza- 
das como  las  ilusiones  de  la  infeliz  pareja. 

Maltrana,  que  en  otros  tiempos  había  hecho 
frente  á  la  miseria,  con  la  alegre  inconsciencia  del 
pájaro  errante,  se  desesperaba  y  sentía  pasar 
por  su  cerebro  los  más  lúgubres  pensamientos 
al  ver  á  Feli,  resignada  y  silenciosa,  trabajando 
con  sobrehumano  esfuerzo,  mientras  la  cocina 
estaba  fría  y  no  se  encontraba  en  los  rincones  el 
más  pequeño  mendrugo. 

¡La  miseria,  la  mala  bestia  negra!  ¡Cómo  ara- 
ñaba la  carne!  ¡Qué  inspiraciones  repugnantes 
soplaba  en  el  oído!...  Algunas  veces  los  ojos  de 
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Maltrana  vagaban  con  sombría  interrogación  por 
las  habitaciones  del  hermano  Vicente.  Ahora  eran 
las  mejores  de  la  casa:  estaban  llenas  de  algo, 
mientras  las  suyas  mostraban  un  espantable 
vacío. 

Sentía  la  criminal  tentación  de  agarrar  algu- 
nos libros  del  santo  y  venderlos;  de  descolgar  el 
Cristo  ensangrentado  y  bajarlo  al  Rastro,  para 
que  sus  primos  lo  comprasen.  Tenía  que  hacer 
un  gran  esfuerzo  para  repeler  estos  pensamien- 
tos. El  crucifijo  sólo  valía  unos  cuantos  reales; 
los  libros,  que  el  santo  guardaba  con  tanta  esti- 
ma, no  servían,  en  su  mayor  parte,  más  que  de 
papel  de  envolver. 

La  escasez,  con  sus  angustias,  le  agriaba  el 
carácter.  El  señor  Vicente,  tal  vez  por  esto,  pare- 
cía rehuir  su  trato.  Entraba  y  salía  sin  verle,  sin 
hablarle.  Ya  no  se  acercaba  á  Feli  con  su  bondad 
misteriosa  para  dejar  dinero  encima  de  los  corsés. 

En  cambio,  una  tarde  que  ella  estaba  sola, 
llegaron  el  Indio  converso  y  aquel  cura  viejo, 
vagabundo  como  el  señor  Vicente.  Querían  es- 
perar á  éste,  y  en  vez  de  permanecer  en  la  sala 
del  hermano  entraron  en  el  cuarto  de  los  jóvenes. 
El  Indio  converso  indicaba  con  fieras  miradas  los 
retratos  clavados  en  la  pared. 

Era  lo  único  que  restaba  del  primitivo  bienes- 
tar. Maltrana  no  había  intentado  venderlos,  pues 
conocía  su  insignificante  valor.  Además,  en  medio 
de  su  miseria,  eran  la  única  demostración  de  que 
allí  vivía  un  intelectual. 

El  cura,  siguiendo  las  ojeadas  del  Indio  conver- 
so, examinaba  con  aparente  distracción  los  retra- 
tos, y  leía  y  releía  los  nombres  impresos  al  pie 
como  si  temiese  olvidarlos.  Al  mismo  tiempo  tosía 
con  una  expresión  irónica.  ¡Ejem!  ¡ejem!...  Y  el 
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devoto  remendón  movía  la  cabeza  como  si  con- 
testase: 
— ¡Eh!  ¡Qué  tal!  ¿No  lo  decía  yo?... 

Guando  supo  Maltrana  esta  visita,  prorrumpió 
en  exclamaciones  de  cólera.  De  estar  él  allí  les 
hubiera  echado  á  la  calle,  para  que  aprendiesen  á 
no  curiosear  en  casa  ajena. 

Algunos  días  después  notó  Isidro  que  el  señor 
Vicente,  retardaba  sus  salidas  matinales,  ó  volvía 
á  casa  muy  temprano,  como  buscando  una  ocasión 
para  hablar  con  él.  Le  miraba  por  la  puerta  en- 
treabierta, al  pasear  por  su  biblioteca  mascullan- 
do oraciones,  pero  no  osaba  pasar  adelante  como 
si  temiese  abordarle  en  presencia  de  Feli. 

Una  mañana,  al  salir  Isidro,  vio  que  el  señor 
Vicente  abandonaba  al  mismo  tiempo  su  habita- 
ción, como  si  le  esperase.  Los  dos  se  juntaron  en 
el  rellano. 
— Señor  de  Maltrana,  tenemos  que  hablar. 

Le  dolía  mucho  lo  que  iba  á  decirle,  pero  le 
obligaba  la  necesidad.  Debía  buscar  una  nueva 
casa:  él  abandonaría  aquélla  apenas  acabase  el 
mes. 

— No  puedo,  señor  de  Maltrana;  no  puedo  pagar 
el  alquiler.  Y  no  es  que  intente  echarle  en  cara 
el  no  haberme  ayudado.  ¡Ave  María!  Usted  no 
pagó  su  parte  porque  no  pudo...  pero  yo  me 
voy.  Meteré  los  libros  en  cualquier  sitio:  me 
los  guardará  ese  señor  sacerdote  que  usted  ha  vis- 
to algunas  veces.  Viviré  con  el  pobrecito  zapa- 
tero; él  y  su  familia  desean  tenerme  con  ellos; 
cuidarme  un  poco,  que  bien  lo  necesito. 

Maltrana  quedó  anonadado  por  el  nuevo  in- 
fortunio que  caía  sobre  él.  ¿Adonde  ir?  Pero  la 
nerviosidad  de  la  desgracia,  que  agriaba  su  carác- 
ter, le  hizo  acoger  con  altivez  esta  contrariedad. 
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— Señor  Vicente:  usted  es  un  buen  hombre  y 
no  le  creo  capaz  de  tomar  por  sí  solo  tal  re- 
solución. Esto  es  cosa  del  Indio  converso,  que 
quiere  monopolizarle,  y  tal  vez  de  ese  capellán 
amigo  de  usted... 

El  santo  protestó,  defendiendo  á  sus  camara- 
das.  No  había  que  maliciar  de  ellos  ni  atribuirles 
perversas  intenciones.  El  se  marchaba  porque  era 
un  pobre  y  no  podía  soportar  el  alquiler  de  la 
casa.  Lo  sentía  por  Feli  y  por  Maltrana  que  le 
eran  simpáticos,  y  no  habían  alterado  su  vida 
con  disgusto  alguno.  Pero  todos  vivirían  aunque 
se  separasen:  la  misericordia  del  Señor  es  in- 
mensa. 

Y  arrastrado  por  su  afán  de  catequista  añadió: 
— Lo  que  usted  debe  hacer,  señor  de  Maltrana, 
es  ponerse  bien  con  Dios;  dar  á  ese  ángel  de  bon- 
dad que  vive  con  usted,  lo  que  le  pertenece:  unir- 
se á  ella  como  dispone  la  Santa  Madre  Iglesia. 

Isidro  adivinó  lo  que  el  hermano  quería  decir. 
Se  había  enterado  de  que  él  y  Feli  no  eran  casa- 
dos. El  Indio  converso  era  capaz  de  haber  corrido 
todas  las  parroquias  de  Madrid,  para  convencer  á 
su  protector  de  que  albergaba  una  pareja  pecado- 
ra, entregada  á  la  concupiscencia  de  la  carne. 

El  gesto  del  señor  Vicente  delataba  su  repug- 
nancia á  vivir  en  contacto  tan  inmediato  con  el  pe- 
cado. Maltrana  se  enfureció  ante  estos  escrúpulos. 
— Que  seamos  casados  ó  no  lo  seamos,  ¿qué  les 
importa  á  ustedes? — dijo  con  violencia. — Nos  que- 
remos; soportamos  juntos  nuestra  miseria;  somos 
compañeros  de  suerte,  sin  necesitar  de  compromi- 
sos y  documentos.  ¿Qué  delito  hay  en  esto? 

El  hermano  levantó  los  hombros  con  inmensa 
extrañeza,  como  escandalizado  de  que  se  pusiera 
en  duda  este  pecado. 

19 
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— Además — continuó  con  dulzura — usted  me  ha 
engañado,  señor  de  Maltrana,  usted  se  ha  burla- 
do de  mí...  ¡No:  si  no  me  enfado  por  ello!  ¡Si  no  le 
hago  cargo  alguno!...  Yo  le  admití  con  gusto  bajo 
mi  techo,  pero  le  indiqué  que  no  podría  vivir  con 
Voltaire,  Garibaldi  y  otros  hijos  del  Malo. 

— Y  efectivamente — dijo  Maltrana  sonriendo, 
á  pesar  de  su  cólera. — Por  dar  gusto  á  usted,  me 
abstuve  de  traer  á  casa  á  esos  apreciables  señores. 

— Pero  trajo  usted — repuso  el  santo  con  irrita- 
ción, al  mismo  tiempo  que  lagrimeaban  sus  infla- 
mados ojos, — trajo  usted  á  otros  peores,  y  ahí 
dentro  los  tiene  como  si  fuesen  santos,  y  falta 
poco  para  que  les  encienda  velas.  Yo  soy  un  igno- 
rante, y  pensaba  que  no  había  nadie  más  perverso 
que  esos  dos  pecadores  que  he  nombrado.  Pero 
uno,  aunque  falto  de  luces,  tiene  personas  sa- 
bias y  prudentes  que  le  ilustren,  y  ahora  sé  que 
esos  que  adornan  su  habitación  son  demonios 
mayores,  de  más  cuidado  que  los  otros,  pues  al- 
gunos de  ellos  todavía  viven  por  altos  designios 
de  Dios,  que  quiere  ponernos  á  prueba. 

— ¿Y  qué  quiere  usted? — gritó  Maltrana  con 
tono  agresivo. — ¿Que  los  quite,  para  darle  gusto 
á  ese  remendón  que  le  explota  á  usted,  y  al  cura 
loco  que  le  aconseja? 

— No,  guárdelos  usted,  si  ese  es  su  gusto — dijo 
el  santo  con  mansedumbre. — Usted  y  yo  no  debe- 
mos vivir  juntos.  Usted  es  joven...  y  de  los  del  día: 
yo  soy  un  pobre  pajarillo  de  Dios...  ¡Ave  María  Pu- 
rísima! ¡Mi  Cristo  y  mis  libros  bajo  el  mismo  te- 
cho que  los  demonios  más  grandes  que  se  co- 
nocen!... 

Maltrana  creyó  inútil  el  seguir  hablando.  El 
hermano  estaba  resuelto  á  separarse,  y  Maltrana 
no  quiso  rogar,  ni  que  el  devoto  conociese  el  gra-  . 
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ve  daño  que  le  infería  con  esta  inesperada  reso- 
lución. 

— Está  bien;  casas  no  me  faltarán.  Y  si  lo  de  la 
mudanza  no  es  más  que  un  pretexto  para  que  yo 
me  vaya,  quédese  usted  aquí  tranquilamente  con 
su  Cristo  y  todo  el  almacén  de  necedades  que 
contiene  su  biblioteca.  Nosotros  nos  marchare- 
mos en  seguida:  antes  de  lo  que  usted  cree. 

El  santo  protestó,  algo  conmovido. 
— No  tenga  usted  prisa:  queda  de  plazo  todo  el 
mes.  Esperaré,  y  en  cuanto  á  los  atrasos,  todo 
olvidado.  Yo  le  quiero,  señor  de  Maltrana:  le  quie- 
ro, porque  á  pesar  de  ser  de  los  verdes,  nunca  ha 
blasfemado  en  mi  presencia.  Yo  agradezco  esta 
consideración. 

Maltrana  repelió  tales  elogios.  Se  iría  cuanto 
antes:  no  deseaba  más  favores.  ¡Ojalá  pudiese 
en  el  mismo  día  abandonar  aquella  guarida  de 
buhos!... 

Y  volvió  la  espalda  al  señor  Vicente,  con  des- 
pectiva arrogancia,  afirmando  que  aceptaba  como 
un  gran  bien,  el  perder  de  vista  al  beato  y  sus 
amigos. 

Pero  al  verse  en  la  calle,  toda  su  altivez  se  de- 
rrumbó de  golpe.  A  la  cólera  sucedió  el  desalien- 
to. ¿Qué  iba  á  hacer?  ¿adonde  ir?...  Sentíase  más 
infeliz,  más  débil  que  meses  antes,  cuando  vagaba 
sin  hogar,  pasando  las  noches  en  una  redacción. 
Ya  no  tenía  como  recurso  aquel  camastro  de  la 
calle  de  los  Artistas.  Además,  carecía  del  valor  que 
da  el  ser  solo,  para  hacer  frente  á  la  miseria.  Le 
anonadaba  el  pensar  en  Feli,  enferma,  debilitada 
por  el  trabajo,  no  pudiendo  vivir  como  él  al  aire  li- 
bre, confiada  al  azar  de  la  bohemia,  y  que,  además, 
llevaba  en  su  seno  una  nueva  amenaza  del  por- 
venir. 
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Vagó  largo  rato  por  las  calles,  con  el  pensa- 
miento agobiado  por  su  infortunio- 
Al  pasar  por  la  Puerta  del  Sol,  vio  que  eran 
las  nueve  en  el  reloj  del  Ministerio.  Por  un  ins- 
tante, pensó  en  el  tío  Manolo  é  intentó  buscarle 
en  su  oficina.  Podían  vivir  en  su  casa:  seguramen- 
te que  el  Federal  les  recogería  al  verles  en  medio 
de  la  calle:  era  un  hombre  bueno.  Pero  Maltrana 
retrocedió  ante  la  idea  de  vivir  de  limosna,  priva- 
do de  aquella  autonomía,  de  la  que  hablaba  á 
todas  horas  el  señor  Manolo.  Además,  éste  tenía 
mujer,  tenía  hijos  que  verían  con  malos  ojos  la 
intrusión  de  una  pareja  de  hambrientos. 

En  su  optimismo,  creía  que  la  suerte  iba 
á  cambiar,  cansada  de  perseguirle.  Aproximá- 
base el  invierno:  volverían  á  Madrid  las  gentes 
que  podían  protegerle;  no  era  difícil  conseguir 
que  le  encargasen  una  serie  de  artículos,  una  lar- 
ga traducción,  un  libro  para  firmarlo  otro.  Lo 
importante,  por  el  momento,  era  esperar  metidos 
en  cualquier  sitio,  enquistados  en  su  miseria,  para 
no  mostrarse  más  que  en  el  momento  oportuno. 
¿Pero,  adonde  ir  sin  dinero,  sin  muebles,  sin  tener 
siquiera  asegurada  la  comida  del  día  presente?... 
Al  atravesar  la  Puerta  del  Sol,  vio  en  la  calle 
del  Carmen  el  carro  de  Zaratustra,  parado  junto 
á  la  acera,  y  entre  sus  varales  al  filósofo  traperil 
de  espaldas  á  él,  separando  la  basura  que  acaba- 
ba de  entregarle  el  criado. 

Maltrana  pensó  en  la  abuela  y  en  su  tesoro.  La 
señora  Eusebia  era  rica:  todos  los  vecinos  lo  afir- 
maban. El  joven  se  encolerizó  al  pensar  en  la  mis- 
teriosa fortuna  de  la  avarienta  trapera.  El  era  su 
nieto  y  sufría  hambre,  teniendo  derecho  á  una 
parte  del  tesoro  oculto... 

Sintióse  de  pronto  animado  por  una  firme  re- 
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solución.  Iría  á  visitar  á  la  Mariposa,  aprove- 
chando la  ausencia  de  Zai-atustra.  Considerábase 
capaz  de  las  mayores  violencias  con  aquella  vieja 
sórdida,  que  le  admiraba  y  hacía  de  él  grandes 
elogios,  sin  que  jamás  se  le  hubiera  ocurrido  ayu- 
darle con  el  más  pequeilo  regalo. 

Maltrana  hacía  mucho  tiempo  que  no  pasaba 
de  los  Cuatro  Caminos.  Viviendo  el  Mosco  temía 
aproximarse  á  las  Carolinas,  y  después  de  muerto 
el  dañador,  causábanle  repugnancia  estos  luga- 
res, que  despertaban  sus  remordimientos.  Pero 
la  necesidad  borró  sus  escrúpulos,  y  emprendió 
la  marcha  hacia  aquel  suburbio  de  Tetuán. 

Cuando  llegó  al  cerrillo  en  cuya  cumbre  estaba 
la  cabana  de  Zaratiistra,  tuvo,  como  siempre,  que 
espantar  con  pedradas  y  gritos  á  los  perros  del 
trapero. 

La  abuela,  al  oir  sus  voces,  salió  de  la  cocina, 
fijando  con  extrañeza  sus  ojos  pitañosos  en  el  des- 
conocido. 

— Abuela,  soy  yo...  Isidro. 

La  Mariposa,  al  reconocer  á  su  nieto,  quiso 
abrazarle,  pero  se  contuvo  mirando  sus  manos 
sucias  por  el  hediondo  cocineo.  Maltrana,  sofo- 
cado por  el  calor,  se  sentó  en  la  plazoleta,  bus- 
cando la  sombra  de  una  de  las  cabanas.  La  abuela 
mostró  gran  asombro  por  su  visita. 

— ¡Quién  podía  esperarte!...  ¡Tanto  tiempo  sin 
venir  á  Verme!  Desde  que  hiciste  la  calaverada  con 
la  chica  del  Mosco... 

Calló,  no  queriendo  hacer  mayores  alusiones 
á  aquel  suceso  que  puso  en  conmoción  el  barrio 
de  las  Carolinas  y  del  cual  ya  nadie  se  acordaba. 
— Un  porción  de  meses  sin  verte — continuó  la 
anciana. — ¿Y  qué  te  trae  por  aquí?...  Porque  tú  á 
algo  vienes. 
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Y  la  Mariposa  guiñaba  sus  ojos,  contraía  el  ne- 
gro agujero  dé  su  boca  rodeado  de  arrugas,  adivi- 
nando que  sólo  un  suceso  de  gran  importancia 
podía  haber  traído  hasta  allí  á  su  nieto. 

Maltrana  desechó  todo  preánnbulo.  Pasaba  el 
tiempo;  Zaratustra  no  tardaría  en  volver,  y  él  de- 
seaba hablar  á  solas  con  la  anciana. 

— Abuela,  para  ahorrar  palabras— dijo  con  gra- 
vedad.— Voy  á  pegarme  un  tiro  y  antes  he  querido 
verla,  despedirme  de  usted  para  siempre. 

La  vieja  se  persignó.  ¡Alabado  sea  el  Señor! 
¿Pero  se  había  vuelto  loco?  ¿Qué  le  pasaba,  para 
decir  tales  disparates?... 

Con  ojos  de  asombro  escuchó  al  nieto,  que 
le  relataba  sus  miserias.  Ni  dinero,  ni  casa;  y  la 
pobre  compañera,  enferma,  sin  otra  esperanza 
que  dar  á  luz  su  hijo  en  medio  de  la  calle. 

La  Mariposa  repetía  con  tono  estupefacto: 
— ¡Y  yo  que  te  creía   con   posibles,  Isidrín!...  ¡Y 
yo  que  me  figuraba  que  ganabas  el  oro  y  el  moro 
escribiendo  en  los  papeles!... 

Pero  su  asombro  no  fué  de  larga  duración. 
Pareció  reflexionar,  replegarse,  achicándose  den- 
tro de  las  ropas,  como  un  caracol  medroso,  que 
se  refugia  en  su  coscara. 

— ¡Ay,  Señor! — gemía. — ¡Qué  cosas  pasan  en  el 
mundo!  ¡Qué  miserias!  Una,  metida  aquí,  no  sabe 
nada...  ¡Y  qué  vamos  á  hacer,  Isidrín!  ¡Qué  vamos 
á  hacer!... 

Luego,  adivinando  lo  que  el  nieto  parecía  de- 
cirle con  la  mirada,  continuó  entre  gimoteos: 

— Los  tesoros  de  la  reina  de  España  quisiera 
tener  yo,  para  dártelos.  Pero  soy  pobre,  más  pobre 
que  las  ratas.  El  tío  Polo  se  ha  metido  en  la  mo- 
llera que  tengo  mi  gato  oculto,  y  apenas  ahorro 
dos  pesetas,  me  las  saca,  y  cuando  no  las  tengo, 
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me  pega.  Si  una  no  estuviese  hecha  á  todo,  sería 
caso  de  morirse. 

Maltrana,  influido  por  los  comentarios  de  la 
gente,  que  afirmaba  la  riqueza  de  la  tía  Mariposa^ 
creía  percibir  en  sus  palabras  una  hipócrita  fal- 
sedad. 

— ¡Abuela!  ¡abuela! — exclamó  con  tono  supli- 
cante. 

Y  para  vencer  su  dura  avaricia,  la  describió  su 
situación.  Nada  le  pedía  para  él.  De  verse  solo, 
como  en  otros  tiempos,  no  vendría  á  molestarla. 
Lo  mismo  que  había  vivido,  haciendo  frente  á  la 
desgracia,  seguiría  viviendo.  Pero  estaba  la  otra, 
la  infeliz  Feliciana,  la  mártir,  que  vivía  tranqui- 
la, con  su  padre  el  dañador,  y  á  la  que  él  había 
arrastrado  fuera  del  hogar,  para  que  participase 
de  su  suerte.  No  podía  abandonarla.  Moribun- 
do de  hambre,  se  quitaría  el  pan  de  la  boca  para 
dárselo;  Su  sangre  le  parecía  poco  para  apagar 
su  sed. 

— Hay  que  ver,  abuela,  lo  que  esa  mujer  hace 
por  mí.  Carezco  de  trabajo,  y  ella  pena  noche  y  día 
porque  tengamos  un  poco  de  pan.  Si  usted  me 
quiere,  quiérala  mucho  á  ella  también.  Es  mi  mu- 
jer y  mi  madre  todo  á  un  tiempo,  y  antes  que  verla 
sin  techo  y  sin  sustento,  me  mataré,  abuela,  ¡me 
mataré!   - 

Maltrana  se  exaltaba  con  sus  propias  pala- 
bras, y  conmovido  al  recordar  lo  que  debía  á  su 
compañera,  inclinaba  la  cabeza,  interrumpiendo 
su  voz  con  el  estertor  del  llanto. 

La  vieja,  viendo  llorar  al  nieto,  lloraba  también, 
restregándose  los  ojos  con  la  punta  del  delantal. 

— Tienes  razón — gemía. — Hay  que  hacer  algo 
por  ella.  Así  deben  ser  los  hombres.  Bien  se  ve 
que  la  quieres. 
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Preguntó  á  su  nieto  cuánto  necesitaba  para  sa- 
lir de  su  situación.  Si  fuese  poco,  tal  vez  ella  po- 
dría servirle...  tal  vez  encontrase  quien  le  prestara 
hasta  cinco  duros. 

— Necesito  mucho,  abuela...  mucho.  Nada  tene- 
mos; nos  hace  falta  todo.  No:  no  me  sirven  esos 
cinco  duros:  hartazgo  hoy  y  hambre  mañana.  Lo 
que  le  pido  es  un  esfuerzo;  que  me  salve,  que  nos 
saque  de  este  atascadero  hasta  que  yo  pueda  mar- 
char solo. 

Secáronse  los  ojos  de  la  vieja  é  hizo  una  mueca 
dura,  como  si  de  repente  se  extinguiese  su  emo- 
ción. No  podía  salvar  á  su  nieto;  ella  era  una  po- 
bre. Y  cruzó  los  brazos,  mostrándose  resuelta  á 
escuchar  sin  conmoverse  cuanto  le  dijera  Isidro. 

Este  adivinó  los  pensamientos  de  la  abuela. 
¡Alma  endurecida  por  la  codicia!  ¿Y  su  tesoro?  ¿Iba 
á  abandonarle  ungiéndose  pobre,  cuando  todos 
los  de  la  busca  hablaban  de  su  riqueza?... 

La  Mariposa  rió  con  una  expresión  de  bruja 
burlona. 

— ¡Mi  tesoro!  ¡Ya  salió  mi  tesoro!  ¿También  tú 
vienes  por  él?...  Te  han  engañado,  Isidrín:  mil 
veces  te  lo  he  dicho.  No  hay  tal  tesoro:  mentiras 
de  la  gente...  Soy  una  pobre. 

Pero  el  orgullo  de  su  avaricia  no  le  permitía 
disimular.  Se  le  escapaba  una  sonrisa  de  satisfac- 
ción, denunciando  la  certeza  del  tesoro  y  su  pro- 
pósito de  defenderlo  contra  todos. 

— ¡Abuela! — gritó  Maltrana. — No  lo  haga  usted 
por  ella  ni  por  mí,  ya  que  no  nos  quiere.  Pero  há- 
galo por  el  que  va  a  venir. 

Intentó  enternecer  á  la  Mariposa  hablándola 
de  su  futuro  hijo,  de  aquel  pequeñín  que  sería 
como  una  extraordinaria  prolongación  de  la  exis- 
tencia de  la  anciana.  ¡Tendría  un  biznieto!  Pocas 
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mujeres  lograban  ver  su  descendencia  hasta  tal 
límite.  ¿Y  sería  capaz  de  dejar  en  el  abandono  á  la 
tierna  criatura?... 

El  instinto  de  la  familia  despertó  en  la  avara. 
Volvió  á  gemir,  á  llevarse  el  delantal  á  los  ojos, 
pero  sin  moverse,  sin  acceder  á  las  súplicas  de 
su  nieto. 

— ¡Desgraciado! — murmuraba. — Eres  muy  des- 
graciado... Y  toda  la  culpa  la  tuvo  tu  madre,  por 
su  empeño  en  huir  del  barrio...  ¡Cuánto  mejor  hu- 
biese sido  para  todos  seguir  en  el  oficio! 

Maltrana  hizo  un  movimiento  de  impaciencia. 
¿Qué  tenía  que  ^^r  su  pobre  madre  en  lo  de  aho- 
ra?... ¿Quería  ayudarle,  sí  ó  no?... 

La  vieja  siguió  gimoteando  sin  contestar,  y  el 
joven  púsose  de  pie  con  ademán  resuelto. 

— Adiós,  abuela.  Quédese  usted  con  lo  suyo.  Ya 
sé  yo  lo  que  debo  hacer. 

Pero  antes  de  que  volviese  la  espalda,  la  tra- 
pera se  abalanzó  á  él. 

— Isidrín...  hijo  mío:  quédate.  Tendrás  lo  que 
quieres:  todo  lo  de  tu  abuela  será  para  ti;  aun- 
que me  quede  en  cueros,  aunque  me  muera  de 
hambre. 

La  emoción  había  ablandado  su  dura  avaricia; 
la  tristeza  del  nieto  la  infundía  miedo.  Además, 
en  su  pensamiento  senil  estaba  fija  la  imagen  del 
biznieto,  de  aquella  criatura  que  aún  había  de  ve- 
nir y  la  llenaba  de  orgullo. 

— Te  lo  daré  todo,  ¡todo! — dijo  misteriosamente 
al  oído  de  Maltrana. 

Después  miró  á  los  inmediatos  cerros  con  in- 
quietud, como  si  temiese  la  presencia  de  algún 
curioso. 

— Vigila  bien — añadió. — Apenas  veas  el  carro 
del  tío  Polo,  avisa.  Mucho  ojo. 
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Y  llevándose  un  dedo  á  la  nariz,  para  indicarle 
discreción  y  vigilancia,  se  introdujo  en  el  estre- 
cho túnel  que  conducía  á  la  cuadra. 

Transcurrió  mucho  tiennpo.  Isidro  se  imagina- 
ba los  trabajos  que  estaría  realizando  la  abuela, 
con  sus  manos  trémulas,  para  extraer  del  escon- 
drijo aquel  tesoro  famoso  que  Zaratustra  husmea- 
ba, sin  llegar  nunca  á  dar  con  él.  Por  fin,  salió, 
sucia  de  telarañas,  con  el  pañuelo  de  la  cabeza 
cubierto  de  briznas  de  paja. 

Llevaba  en  las  manos  un  trapo  blanco  repleto 
de  objetos.  Al  depositarlo  sobre  un  tronco,  con 
gran  delicadeza,  como  si  contuviese  cosas  frágiles, 
sonó  en  su  interior  un  retintín  metálico. 

La  Mariposa  suspiraba  como  echando  fuera  el 
dolor  de  este  sacrificio,  y  lentamente,  sin  dejar  de 
mirar  á  lo  lejos,  con  el  temor  de  ser  sorprendida, 
fué  desatando  los  nudos  del  envoltorio. 

Un  resplandor  de  oro,  de  piedras  preciosas,' 
de  objetos  de  gran  brillo,  que  aún  parecían  más 
esplendorosos  en  este  ambiente  de  miseria,  hirió 
los  ojos  del  asombrado  Maltrana.  El  tesoro  era 
cierto.  ¡Vive  Dios!  La  realidad  tenía  sorpresas 
de  cuento  fantástico.  El  joven  pensó,  por  un  ins- 
tante, en  las  novelas  de  portentosas  aventuras, 
leídas  en  su  juventud. 

La  vieja  se  gozaba  en  el  asombro  del  nieto. 
— ¡Qué  hermosura!  ¿eh?  Toda  mi  vida  me  ha 
costado  el  reunirlo.  Y  no  te  creas  que  he  apan- 
dado nada  de  mal  modo:  todo  en  la  basura...  Yo 
he  tenido  grandes  parroquianos:  todos  gentes 
ricas. 

Maltrana  había  cesado  de  mirar  el  tesoro,  para 
contemplar  á  la  Mariposa  con  unos  ojos  en  los 
que  se  leía  el  asombro  y  la  compasión  al  mismo 
tiempo. 
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— ¿No  hay  más,  abuela? — preguntó  dulcemente. 
— ¿Sólo  tiene  usted  esto? 

La  Mariposa  le  miró  escandalizada. 

— ¡Qué!  ¿aún  te  parece  poco?  ¡Pero,  muchacho^ 
si  hay  ahí  para  comprar  todas  las  Carolinas!  Fí- 
jate, Isidrín;  ¡es  un  tesoro! 

Maltrana  no  necesitaba  fijarse  mucho.  Pasado 
el  primer  deslumbramiento,  había  visto  la  false- 
dad escandalosa  de  las  joyas,  enormes  y  absur- 
das, que  brillaban  en  la  cumbre  del  montón,  de 
baratijas.  Eran  adornos  de  teatro,  ridiculamente 
fastuosos,  de  metal  dorado,  con  piedras  de  diver- 
sos colores,  cuya  grandeza  hacía  temblar  de  emo- 
ción á  la  pobre  Mariposa. 

—  Esas  joyas  de  reina — dijo — eran  de  aque- 
lla buena  señora  que  me  quería  tanto:  de  la  có- 
mica que  murió.  Las  encontré  en  una  carretada 
de  cartas  rotas,  trajes  viejos  y  retales  que  me  llevé 
de  su  casa...  Pensé  un  momento  en  devolverlas, 
pero  me  quedé  con  ellas,  y  no  me  arrepiento.  Los 
herederos  eran  gente  indina. 

El  joven  separó  estos  adornos  ridículos,  para 
revolver  con  sus  ávidas  manos  el  resto  del  montón. 

— Fíjate  en  ese  rosario — dijo  la  vieja. — Todo  de 
perlas  finas.  Era  de  la  dama  de  palacio. 

Maltrana  hizo  un  gesto  de  desaliento.  Mentira, 
también:  eran  granos  de  marfil  con  un  débil  mon- 
taje en  oro.  Y  mentira,  los  imperdibles  de  doublé; 
las  sortijas  ennegrecidas  por  el  largo  encierro, 
con  56U3  vidrios  opacos  y  muertos;  los  botones  de 
grandes  uniformes,  que  la  vieja  creía  de  oro  puro; 
los  alfileres  verdosos  y  oxidados  con  la  pedrería 
empañada.  Aquellas  riquezas,  que  hacían  estre- 
mecer de  codicia  á  la  trapera,  no  eran  más  que 
basura  de  insignificante  valor. 

Isidro  únicamente  apartó  lo  que  la  Mariposa 
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consideraba  de  menos  valía:  un  par  de  docenas 
de  cucharas  de  plata  de  diferentes  formas  y  tama- 
ños, caídas,  sin  duda,  durante  el  fregado  en  el  es- 
tiércol de  la  cocina;  una  cadenilla  de  oro,  un  so- 
najero infantil  del  mismo  metal  y  cuatro  sortijas 
lisas,  pero  de  algún  peso.  Era  lo  único  del  tesoro 
de  la  abuela  que  tenía  cierto  precio.  Tal  vez  lle- 
gasen á  darle  por  todo  ello,  hasta  treinta  duros. 

La  Mariposa  seguía  con  atención  el  apartado 
que  realizaí)a  su  nieto,  sonriendo,  al  ver  que  se 
satisfacía  con  lo  más  humilde  del  tesoro,  abando- 
nando las  grandes  joyas,  los  objetos  brillantes 
que  la  llenaban  de  orgullo. 

— Haces  bien — murmuraba. — Con  eso  que  te 
llevas  tienes  bastante  por  el  momento.  Lo  demás, 
te  lo  guardará  la  abuela  para  otro  caso  de  apuro, 
y  cuando  yo  falte  será  para  ti. 

Con  un  respeto  religioso  iba  amontonando  en 
el  trapo  blanco,  las  deslumbrantes  baratijas  des- 
ordenadas por  las  manos  del  nieto.  La  vieja  le  tri- 
butaba mentalmente  los  mayores  elogios.  Su  Isi- 
dro era  bueno:  no  quería  abusar  de  la  bondad  de  su 
abuela,  y  la  dejaba  lo  mejor.  A  impulsos  del  agra- 
decimiento, desató  una  de  las  puntas  del  trapo, 
sacando  del  nudo  unas  cuantas  monedas  de  plata. 
— Toma,  Isidrín — dijo. — Todo  el  dinero  que  ten- 
go. Para  que  lo  añadas  á  esas  cosillas,  ya  que  no 
has  sido  exigente.  Lo  menos  llevas  ahí  siete  du- 
ros entre  pesetas  dobles  y  sencillas. 

Maltrana  se  metió  la  cantidad  en  el  chaleco. 
Después  fué  distribuyendo  por  los  bolsillos  de 
su  traje,  las  cucharas  y  los  otros  objetos. 

La  inmensa  decepción  que  le  había  hecho  su- 
frir la  Cándida  avaricia  de  su  abuela,  trocábase  en 
compasivo  regocijo,  al  ver  el  cuidado  con  que  en- 
volvía el  resto  de  sus  baratijas. 
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— Ya  has  visto  el  tesoro — siguió  diciendo  con 
voz  misteriosa. — Tú  eres  el  único  que  lo  conoce. 
Cuidado  con  hablar.  Esto,  sólo  se  reúne  teniendo 
buena  parroquia,  trabajando  años  y  años  con  los 
ojos  bien  abiertos  para  que  nada  se  escape.  Guan- 
do mi  biznieto  sea  mayor,  venderemos  la  diade- 
ma, las  pulseras,  el  alfiler  de  pecho  con  esos  dia- 
mantes como  garbanzos  que  quitan  la  luz  de  los 
ojos.  Alégrate,  Isidrín:  no  te  engañaron:  tu  abuela 
es  rica,  tiene  su  tesoro;  pero  tú  solo  debes  saber- 
lo, pues  será  para  ti. 

Después  miró  con  inquietud  á  lo  lejos,  ponién- 
dose una  mano  sobre  los  ojos. 

— Tú  que  tienes  mejor  vista,  Isidrín,  ¿no  es 
aquel  carro  el  del  tío  Polo?...  Sí  que  es:  ya  está 
ahí  ese  judío,  ese  camastrón  que  no  piensa  más 
que  en  apandarme  el  tesoro.  Huye,  Isidrín:  que  no 
nos  pille  aquí;  que  no  huela  el  gato. 

Y  la  vieja,  con  la  inquietud  del  miedo,  temien- 
do que  le  arrebatasen  aquellas  riquezas  á  las  que 
amaba  como  su  propia  vida,  desapareció  en  el 
túnel  oprimiendo  entre  sus  brazos  el  blanco  en- 
voltorio. Se  había  despedido  de  Isidro  apresura- 
damente. ¡Que  le  trajese  el  biznieto  apenas  nacie- 
ra! Se  contentaba  con  verlo  una  vez,  y  luego  morir, 
dejándole  sus  riquezas. 

Isidro  descendió  del  cerro  por  los  sembrados, 
para  no  encontrarse  con  Zaratustra,  pensando, 
mientras  caminaba,  en  el  medio  de  sacar  unas  pe- 
setas más  del  famoso  tesoro  oculto  en  sus  bol- 
sillos. 


X 


Bie^n  entrado  el  otoño,  Isidro  y  Feli  fueron  á 
vivir  en  las  Cambroneras.  Después  de  abandonar 
la  casa  del  hermano  Vicente,  habitaron  un  cuarto 
interior  en  la  calle  de  Embajadores.  Pagaban  tres 
duros  por  él,  pero  transcurrido  el  primer  mes,  no 
pudieron  satisfacer  el  segundo,  y  abandonaron  la 
habitación,  salvando,  casi  milagrosamente,  sus 
escasos  muebles. 

Más  aún  que  los  tormentos  del  hambre,  temía 
Maltrana  las  inquietudes  y  desasosiegos  que  traía 
consigo  el  alquiler.  Feli  sólo  se  preocupaba  de 
asegurar  el  techo.  Realizaban  economías  asom- 
brosas, para  ir  juntando  poco  á  poco  el  dinero  de 
la  casa.  Ya  tenía  tres  pesetas,  ya  tenía  un  duro, 
ya  se  aproximaba,  lentamente,  á  los  dos,  y  de 
pronto  surgía  una  necesidad  imperiosa,  una  exi- 
gencia ineludible,  el  pago  á  la  tienda,  que  se  nega- 
ba á  fiar  más  sin  recibir  algo  á  cuenta,  la  compra 
de  material  para  el  emballenaje  de  los  corsés,  la 
necesidad  de  echar  unas  suelas  á  las  botas  úni- 
cas de  Maltrana,  mientras  éste  permanecía  prisio- 
nero en  el  cuarto;  y  de  este  modo  la  mala  fortuna 
llevábase  de  una  manotada  todos  los  ahorros,  sin 
dar  tiempo  á  que  se  completase  el  importe  del 
alquiler. 
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Mallrana  adoptó  una  resolución.  Los  pobres 
como  ellos,  de  vida  incierta,  sólo  podían  vivir  en 
Jas  casuchas  cuyos  cuartos  se  pagan  diarianaente, 
en  los  falansterios  de  la  miseria,  como  aquel  ca- 
serón de  obreros  donde  él  había  nacido. 

Vivió  en  varios  edificios  de  esta  clase,  en  el 
barrio  de  las  Peñuelas  y  el  de  las  Injurias,  repug- 
nándole sus  hacinamientos,  la  suciedad  sórdida 
de  sus  paredes,  las  frecuentes  peleas  de  las  hem- 
bras desgreñadas,  que  se  insultaban  de  galería  á 
galería...  Su  pobre  Feli  no  era  una  princesa,  pero, 
¡ay!,  sentía  él  honda  repugnancia  al  verla  tan  deli- 
cada y  tan  dulce,  viviendo  en  este  infierno. 

En  las  Cambroneras  encontró  un  cuarto  inde- 
pendiente, y  decidió  trasladarse  á  este  barrio,  ha- 
bitado por  gitanos,  que  le  parecieron  más  aprecia- 
bles  y  tranquilos  que  las  familias  de  las  casas 
de  vecindad. 

El  alquiler  se  pagaba  "todas  las  noches:  real  y 
medio.  Al  obscurecer  llamaba  á  la  puerta  el  en- 
cargado de  la  cobranza,  un  hombre  alto,  enjuto  y 
moreno,  al  que  el  exceso  de  estatura  hacía  cami- 
nar arqueando  la  espalda.  Era  de  la  policía.  El 
que  administraba  las  casas  de  las  Cambroneras 
teníalo  allí  como  cobrador  y  guardián  del  orden, 
por  su  carácter  de  agente  de  la  autoridad.  Dábale 
por  esto  un  interés  sobre  la  cobranza  y  vivienda 
gratuita  para  él,  su  prolífica  mujer  y  la  banda  de 
chiquillos  que  completaba  la  familia.  De  sus  mo- 
cedades, transcurridas  en  el  campo,  antes  de  ser 
soldado,  guardaba  gran  afición  al  cultivo  de  la  tie- 
rra, y  cuando  sus  deberes  de  agente  de  la  secreta 
no  le  hacían  ir  á  Madrid,  pasaba  las  horas  en  la 
heroica  tarea  de  convertir  en  huertecillas  los  des- 
montes de  tierra  amarillenta,  sacando  á  brazo  el 
riego  de  una  noria  abandonada. 
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Inspirábanle  gran  respeto  los  dos  jóvenes, 
hasta  el  punto  de  hacerle  afirmar  que  don  Isidro 
y  doña  Feli  eran  las  únicas  personas  decentes  que 
habitaban  las  Cambroneras. 

— Adelante,  Pepe — decía  Maltrana  cuando,  ce- 
rrada la  noche,  sonaba  un  golpe  en  la  puerta. 

Y  Pepe  se  presentaba  llevando  en  las  manos 
un  lápiz  y  un  rústico  talonario  de  papel  de  bar- 
bas. Entregaba  una  hoja,  después  de  garrapatear 
algunos  signos,  y  recibía  las  monedas  de  cobre. 

Isidro  mostrábase  satisfecho  de  su  nuevo  alo- 
jamiento. Por  una  ventana  contemplaba  el  río, 
casi  á  sus  pies,  y  en  la  orilla  opuesta  las  praderas, 
pintadas  por  Goya,  los  cerros  en  cuya  cumbre  se 
aglomeraban  los  cipreses  y  mausoleos  de  los  ce- 
menterios de  la  Almudena  y  San  Isidro.  Por  otra 
ventana  veía  el  escampado  de  las  Cambroneras, 
un  gran  espacio  de  tierra  atravesado  por  un  ria- 
chuelo, en  el  que  lavaban  sus  guiñapos  las  gita- 
nas, flotando  sobre  la  corriente  trapos  y  pedazos 
de  periódicos. 

Enñ^ente  abríase  un  gran  portalón,  dando  en- 
trada á  una  callejuela  de  guijarros,  flanqueada 
por  dos  hileras  de  casuchas.  Unas  eran  de  techo 
bajo;  otras  tenían  en  el  primer  piso  una  galería  de 
madera,  con  escalerillas  de  tablones  carcomidos, 
que  crujían  á  la  más  leve  presión,  como  si  fuesen 
á  romperse. 

Maltrana  no  tardó  en  conocer  la  heterogé- 
nea población  de  las  Cambroneras.  Formaban  un 
mundo  aparte,  una  sociedad  independiente  dentro 
de  la  horda  de  miseria  acampada  en  torno  de  Ma- 
drid. Pepe,  el  cobrador,  relatábale  las  costumbres 
y  rarezas  de  aquellas  gentes,  á  las  que  él  llamaba 
«su  ganado». 

Existían  dos  grandes  divisiones  en  el  vecinda- 
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rio  de  las  Cambroneras,  cuyos  límites  nunca  lle- 
gaban á  confundirse:  á  un  lado  los  payos,  que  eran 
los  menos,  y  al  otro  los  gitanos,  que  constituían 
la  mayor  parte  de  la  población.  Los  payos  se  sub- 
dividían  en  pordioseros,  que  iban  todas  las  maña- 
nas á  Madrid,  á  mendigar  en  las  puertas  de  las 
iglesias,  y  quinquilleros,  que  el  verano  vagaban 
por  las  ferias  de  Castilla  vendiendo  baratijas,  y 
durante  el  invierno  organizaban  juegos  tramposos 
en  las  afueras  ó  tomaban  parte  en  algún  robo,  si 
se  ofrecía  ocasión. 

Los  gitanos  estaban  divididos  en  tres  nacio- 
nes: gitanos  andaluces,  gitanos  castellanos  y  gi- 
tanos manchegos.  Tratábanse  con  cierta  frater- 
nidad, impuesta  por  la  raza  y  las  costumbres, 
pero  cada  grupo  manteníase  fiel  á  su  origen,  cre- 
yéndose superior  á  los  otros.  Los  andaluces  echa- 
ban en  cara  á  los  manchegos  su  rusticidad,  y  á  los 
castellanos,  su  falta  de  sangre  cañi,  adulterada  por 
innumerables  cruces  con  los  payos.  Estos,  á  su 
vez,  despreciaban  á  los  procedentes  de  Andalucía 
por  sus  trapacerías  y  enredos,  que  habían  dado  á 
la  raza  su  fama  deshonrosa. 

Reconocíalos  Isidro  á  simple  vista  á  los  pocos 
días  de  vivir  en  las  Cambroneras.  Los  andaluces 
iban  afeitados,  con  anchos  sombreros,  chaqueti- 
llas de  terciopelo  de  color  de  vino  y  grandes  tufos 
sobre  las  orejas.  Los  manchegos  y  castellanos 
usaban  gorras  de  pelo,  llevaban  bigote  recortado 
y  chaquetones  de  paño  pardo:  únicamente  su 
color,  de  un  bronceado  oriental,  los  distinguía  de 
los  paletos  manchegos,  cuyos  trajes  imitaban. 

Las  mujeres  salían  en  las  primeras  horas  de 
la  mañana  para  no  volver  hasta  la  caída  de  la  tar- 
de, ó  permanecían  dentro  de  sus  casas  recluidas 
voluntariamente,  con  una  pasividad  de  hembras 
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asiáticas.  También  se  reconocía  en  ellas  la  dife- 
rencia de  origen.  Las  andaluzas  eran  parlanchi- 
nas  y  vociferadoras;  hablaban  gesticulando  y  ma- 
noteando, esparciendo  con  su  chachara  el  aturdi- 
miento en  torno  de  ellas.  Vestían  faldas  de  percal 
rameado  con  largos  volantes,  llevaban  el  mantón 
terciado,  el  moño  aceitoso  caído  sobre  la  nuca,  la 
frente  con  cuernecillos  de  pelo  pegado,  y  en  el 
cuello  varias  sartas  de  cuentas  azules.  Salían  de 
las  Cambroneras  poco  después  de  surgir  el  sol, 
camino  de  la  plaza  de  la  Cebada,  para  decir  la 
buenaventura  y  echar  las  cartas  á  las  criadas,  que 
eran  su  mejor  clientela.  Los  honibres  se  despere- 
zaban en  la  puerta;  las  bandas  de  chicuelos  de 
color  de  chocolate,  descalzos,  y  con  la  panza  al 
aire,  se  agarraban  á  las  faldas  pintarrajeadas  de 
las  madres. 

—  Gachí — decía  el  marido. — Ave  si  hoy  traes  argo 
pa  jamar.  Mira  que  estoy  jarto  de  tanta  jambre. 

Los  pequeños  se  agitaban  en  torno  de  ellas, 
acompañándolas  cuesta  arriba  hasta  el  puente  de 
Toledo.  A  ver  si  podían  apandar  como  otras  veces 
los  chulés  de  algún  payo.  Y  si  no  eran  chulés 
(nombre  que  daban  á  los  duros),  que  fuesen  p/ams, 
modestas  pesetas  que  bien  las  necesitaba  la  fami- 
lia, confiada  á  los  azares  de  la  suerte. 

— Mare  —  gritaban  los  pequeños  al  quedarse 
junto  al  puente.— Que  traiga  usted  callardó,  mucho 
callar  dó. 

Era  el  chocolate;  el  gran  regalo  de  la  gente  gi- 
tana, su  licor  y  su  alimento.  Bueno  era  el  balin- 
chó  (el  cerdo):  suculento  el  balehás  (tocino);  dul- 
ces los  mantejos  (las  almendras)  que  se  arrojaban 
á  puñados  en  los  días  de  boda;  pero,  el  chocolate, 
era  lo  mejor  del  mundo,  el  alimento  de  Dios,  que 
parecía  embriagarles  con  su  perfume  y  su  ardor. 
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Los  pequenuelos,  con  la  esperanza  de  que  la 
madre  trajese  al  anochecer  una  enorme  cantidad 
de  callardó,  la  saludaban  desde  lejos. 

— Adiós,  mi  dai. 
Y  la  gitana  alejábase  hacia  la  Puerta  de  Tole- 
do, combinando,  en  las  tortuosidades  de  su  trapa- 
cera imaginación,  el  medio  áe  jonjabar  algún  payo 
(jue  le  deparase  la  buena  suerte,  de  sacarle  el  di- 
nero, prometiéndole,  por  medio  de  sortilegios,  el 
premio  gordo  de  la  Lotería. 

Vagaban  hasta  las  doce  por  las  inmediaciones 
del  mercado,  deteniendo  á  las  criadas,  aturdién- 
dolas  con  su  charla,  alabando  sus  caras  de  ángel, 
aunque  fuesen  de  horrible  fealdad,  lamentando 
con  extremos  grotescos  de  desesperación,  las  des- 
gracias de  sus  amores  y  que  no  se  cuidasen  de 
conjurar  la  mala  suerte,  acudiendo  á  la  experien- 
cia gitana. 

— Tu  mano...  Enséñame  tu  mano,  resala,  que 
por  San  Juan  te  digo  que  yebas  en  eya  tu  fortuna 
y  tú  no  lo  sabes. 

Tenían  sus  parroquianas,  sus  creyentes  de  in- 
conmovible fe,  que  apenas  las  veían  marchaban  á 
su  encuentro,  ansiosas  de  nuevas  revelaciones. 
Metíanse  en  los  portales  solitarios,  y  allí,  sobre  la 
tapa  de  la  cesta,  soltaba  la  gitana  los  mugrientos 
naipes  ocultos  bajo  el  mantón.  Todo  salía:  el  hom- 
bre moreno,  que  penaba  por  la  sirvienta,  pero 
al  cual  ligaba  con  malas  artes  una  mujer  blanca, 
que  había  que  vencer:  después,  el  hombre  rubio, 
muchas  veces  con  espada  (un  militar),  que  se  pre- 
sentaría, para  llevársela,  sobre  un  caballo  tordo; 
luego,  salían  por  dos  veces  los  oros:  dinero  v  más 
dinero... 

—Tú  has  heredao  algo— afirmaba  la  gitana,  con 
una  convicción  que  no  admitía  réplica. 
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— ¿Qué  he  de  heredar  yo?  ¡Pobre  de  mí! — con- 
testaba  la  sencilla  criada. 
— Bueno:  pues  heredarás. 

Y  seguía  el  juego.  La  sota:  otra  vez  la  mala 
mujer,  que  había  de  ser  su  perdición,  si  no  la  ano- 
nadaba haciendo  lo  que  ella  le  dijese. 

Cuando  la  muchacha,  aturdida  por  este  parlo- 
teo, y  dudando  si  emplear  sus  ahorros  en  el  gran 
remedio  que  le  proponía  para  sujetar  al  novio 
infiel,  acababa  por  entregarle  dos  reales,  la  gitana 
prorrumpía  en  lamentos  y  súplicas. 

— Reina,  añade  aunque  no  sea  masque  un  rea- 
lillo.  ¡Con  esa  carita  de  clavel,  y  tan  agarra!  Anda 
grasiosa,  que  tienes  ojillos  de  virgen...  Mira  que 
tengo  un  ganao  de  churumbeles,  que  no  levantan 
del  suelo  tanto  así,  v  están  muertesitos  de  necesiá. 
Mi  hombre  lo  tengo  baldao;  mi  bato...  ¡mi  parel 
está  en  las  últimas;  mi  pobresita  dai  se  me  murió;- 
mi  plan  (mi  hermano,  ¿entiendes?)  está  en  el  pre- 
sidio de  Árcala... 

Y  seguía  enumerando  desgracias  y  muertes, 
como  si  la  peste  negra  hubiese  pasado  por  las 
Cambroneras. 

— Vaya,  presiosa;  suerta  un  poquito  más  de 
Jurdé,  que  por  eso  no  vas  á  quedar  probé.  No  te 
ludo  p apiris  der  Banco;  suelta  manque  sean  tres 
perrillas  más. 

En  sus  exploraciones  en  torno  del  mercado,, 
cuando  vagaban  aburridas,  sin  encontrar  parro- 
quianas, plantábanse  audazmente  ante  los  hom- 
bres que  salían  de  las  tabernas  ó  los  comerciantes 
que  tomaban  un  poco  de  aire  á  las  puertas  de  sus 
establecimientos. 

— ¿Te  la  digo,  grasioso?  Dame  la  mano,  barbitas 
de  San  Juan,  que  tienes  patitas  de  bailaor  y  oji- 
llos de  meteor. 
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Las  repelían  como  si  fuesen  perros,  amena- 
zándolas con  llamar  á  la  pareja,  y  ellas  se  alejaban 
sin  resentimiento,  con  muecas  burlonas,  abriendo 
los  ojos  desmesuradamente. 

— ¡Juí,  Pare  Santo!  ¡Y  qué  mal  genio  gasta  el 
señó!...  ¡Ni  que  juese  el  Lioanó,  que  toma  las  de- 
€laraciones!...  ¡En  el  estaríhel  te  veas,  mardito,  y 
que  el  Baró  no  quiera  sacarte  ni  con  fianza!... 

Cuando  pasado  mediodía  cesaba  la  afluencia 
-en  el  mercado,  las  gitanas,  en  vez  de  volverse  á 
las  Cambroneras,  seguían  hacia  el  centro  de  Ma- 
drid, callejeando  hasta  la  caída  déla  tarde.  Pedían 
limosna;  deteníanse  ante  las  ventanas  de  los  cafés, 
dando  golpecitos  en  los  cristales;  lanzaban  mira- 
das intranquilas  á  los  puestos  exteriores  de  las 
tiendas,  pensando  en  la  posibilidad  de  un  descui- 
do... Iban  á  lo  que  saliese:  el  robo  no  les  parecía 
gran  pecado:  chorar  era  una  ocupación  digna  de 
elogio,  si  se  hacía  con  habilidad  y  sin  riesgo.  Y 
€uando  choraban  una  pieza  de  tela,  unas  manza- 
nas ó  un  panecillo,  volvían  orguUosas  á  casa,  di- 
ciendo á  las  vecinas: 
— Hoy  le  he  dado  eljonjanó  á  un  payo. 

Maltrana,  al  asomarse  á  la  puerta  de  alguna 
de  aquellas  casuchas,  blancas  por  fuera  y  negras 
por  dentro,  sin  otro  respiradero  que  la  puerta, 
€onocía  el  origen  de  sus  habitantes,  sólo  con  ver 
mujeres  en  su  interior  ó  notar  su  ausencia. 

— ¿Son  ustedes  andaluzas? — preguntaba  inten- 
-cionadamente  á  las  hembras  sentadas  en  corro 
sobre  el  duro  suelo,  mirándose  silenciosas,  con  la 
mandíbula  apoyada  en  una  mano. 

— ¡Nosotras  andaluzas!  —  exclamaban  ofendi- 
das.— Somos  mujeres  de  nuestra  casa.  Nosotras^- 
iio  salimos  á  engañar  á  la  gente. 

Eran  gitanas  manchegas.  Tenían  padres  ó  ma- 
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ridos  que  trabajasen  por  el  sostenimiento  de  la  fa- 
nailia,  y  si  no  había  chambos,  si  el  trato  de  las  ca- 
ballerías se  paralizaba,  daban  vuelta  de  llave  á  su 
estómago  y  sufrían  el  hambre  en  silencio,  senta- 
das junto  á  los  pedruscos  fríos  del  hogar,  con  las 
faldas  esparcidas  en  torno  de  ellas  como  hongos 
enormes,  taciturnas  y  dispuestas  á  morir  sin  mo- 
verse del  sitio. 

Maltrana,  á  pesar  de  la  miseria  de  su  propia 
casa,  sentía  compasión  al  ver  las  viviendas  de 
estas  gentes.  Eran  tabucos  cuyo  suelo,  de  tierra 
apisonada,  estaba  mucho  más  bajo  que  la  calle. 
No  tenían  tabiques  y  cuando  el  pudor  exigía  la 
separación  de  lechos,  salían  del  apuro  colgan- 
do de  una  cuerda  una  manta  vieja.  En  el  fon- 
do de  la  casucha,  con  la  cabeza  hundida  en  cajo- 
nes que  servían  de  pesebres  y  las  grupas  frente  á 
la  puerta,  estaban  los  caballos,  las  muías  y  los 
burros  que  constituían  la  fortuna  de  la  familia. 
Los  colchones  astrosos,  apilados  en  un  rincón,  se 
extendían  por  la  noche  junto  á  las  patas  trase- 
ras de  las  bestias,  durmiendo  la  familia  y  su  capi- 
tal acariciados  por  el  calor  del  común  estiércoL 
Unos  ladrillos  colocados  en  el  centro  de  la  ca- 
sucha servían  de  cocina.  No  se  encendía  fuego 
más  que  por  la  noche.  El  humo  de  la  leña  llenaba 
la  habitación,  saliendo  por  donde  podía  buena- 
mente; por  la  puerta  abierta  ó  las  grietas  del 
techo,  por  no  existir  el  menor  orificio  que  sir- 
viese de  chimenea.  Las  paredes  estaban  ennegre- 
cidas por  una  capa  de  hollín,  que  representaba 
luengos  años  de  atmósfera  asfixiante;  las  bestias- 
acostumbradas  á  esta  lenta  sofocación,  limitában- 
se á  bufar  en  sus  pesebres.  Las  mujeres,  con  los 
ojos  llorosos  por  el  humo,  vigilaban  la  sartén:  los 
niños  de  pecho  tosían,  apelotonándose  contra  las 
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maternales  ubres,  como  si  buscasen  el  fresco  de 
la  leche. 

Pepe,  el  cobrador,  alababa  las  ventajas  del  con- 
tinuo ahumamiento. 

— Gracias  (x  eso — decía — no  mueren  como  chin- 
ches. El  humo  les  limpia,  ya  que  nunca  tocan  el 
agua.  ¡Porque  cuidado,  don  Isidro,  que  son  su- 
cios!... En  cambio,  en  la  comida  no  he  visto  gente 
con  mayores  escrúpulos. 

No  había  que  esperar  que  aceptasen  una  li- 
mosna de  alimentos,  ni  que  aprovecharan  las 
sobras  de  nadie.  Las  gitanas,  al  volver  de  Madrid, 
traían  comestibles  de  las  tiendas;  viandas  crudas 
para  guisarlas  en  presencia  de  la  familia.  Pasaban 
días  enteros  sin  comer,  con  la  tranquilidad  de  la 
costumbre,  y  á  pesar  de  su  hambre,  hacían  gestos 
de  asco  al  hablar  de  los  traperos,  de  los  mendigos, 
de  todos  los  payos  que  la  miseria  ponía  en  con- 
tacto con  ellos,  gente  de  estómago  vil  que  se  ali- 
mentaban de  la  bazofia  arrojada  por  los  demás,  y 
se  vestía  con  sus  despojos. 

¡Chorar...  todo  lo  que  pudieran!  Robaban  en 
Madrid,  robaban  en  los  campos  veraniegos  cuan- 
do salían  de  excursión  á  las  ferias,  pero  todo 
había  de  ser  nuevo,  sin  uso  alguno.  Su  traje, 
aunque  remendado  y  sucio,  era  suyo,  lo  habían 
hecho  para  sus  cuerpos  y  lo  preferían  con  toda 
su  astrosidad  á  las  ropas  usadas  que  fuesen  me- 
jores. Su  estómago  sufría  antes  el  hambre  que 
la  náusea  del  asco.  Cuando  llegaba  á  sus  manos 
un  vestido  ajeno,  lo  vendían  á  los  traperos,  con 
aire  señorial.  En  las  noches  de  abundancia,  la 
familia  sentábase  en  torno  de  la  sartén.  La  madre 
arrojaba  los  trozos  de  carne  fresca  en  el  aceite 
chirriante,  y  cada  uno  pinchaba  con  su  navaja, 
con  tanto  apresuramiento,  que  por  más  que  la 
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mujer  echaba  y  echaba,  nunca  se  veía  llena   la 
sartén. 

Los  jueves  reuníanse  los  hombres  en  el  mer- 
cado de  bestias,  junto  á  la  Puerta  de  Toledo. 
Los  que  no  tenían  ganado  también  iban  allá,  con 
la  esperanza  de  que  cayese  algo,  empuñando  una 
gran  vara,  como  si  tuviesen  que  arrear  á  una  recua 
imaginaria.  Al  primer  paleto  que  se  pusiera  á  tiro, 
le  daban  un  emburreo,  un  corréate,  nombres  con 
que  designaban  las  malas  artes  del  trato. 

Después  volvían,  lamentándose  de  la  decaden- 
cia del  chalaneo.  Había  que  esperar  las  grandes  fe- 
rias del  verano.  En  el  mercado  de  Madrid  apenas 
se  veían  compradores;  todos  eran  gitanos...  ¡y 
cómo  iban  á  engañarse  entre  ellos!... 

Los  más  acomodados  volvían  á  meter,  por  las 
exiguas  puertas  de  las  viviendas,  todo  su  ganado: 
las  humildes  ^werms,  de  largas  orejas  y  escanda- 
loso rebuzno;  el  gras,  de  trenzadas  crines  y  cola 
peinada,  que  hacían  galopar  en  torno  de  su  látigo 
maestro,  afirmando  que  el  que  montaba  el  rey  no 
era  mejor;  la  chorí  y  el  choro,  la  muía  y  el  macho, 
que  esperaban  vender  á  buen  precio,  cuando  em- 
prendiesen la  expedición  veraniega  por  Castilla  y 
la  Mancha,  ofreciendo  sus  bestias  á  los  labriegos. 

En  el  resto  de  la  semana  permanecían  los  gi- 
tanos en  las  Cambroneras,  sin  hacer  nada,  espe- 
rando el  regreso  de  sus  hembras,  pájaros  vivara- 
chos y  parleros,  que  traían  en  el  pico  el  pan  de  la 
familia.  Desayunábanse  con  una  copa  de  aguar- 
diente ó  un  mendrugo,  y  aguantaban  el  hambre 
durante  todo  el  día,  en  plácida  vagancia.  Jugaban 
á  la  barra  ó  á  los  bolos  en  el  escampado  de  las 
Cambroneras;  los  más  hábiles  tañían  la  guitarra, 
alegrando  su  debilidad  con  una  música  melancó- 
lica; los  que  eran  industriosos  tendíanse  sobre 
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el  vientre  en  la  orilla  del  río,  y  asi  permanecían 
horas  y  más  horas  esperando  que  algún  gorrión 
quisiera  huenamente  dejarse  apresar  por  la  red 
colocada  sobre  la  hierba.  Ciertos  viejos,  de  aire 
magistral,  batían  palmas  ante  un  grupo  de  dia- 
blillos de  color  de  chocolate,  con  pinceles  de  pe- 
los sobre  las  orejas,  aprendían  á  bailar,  moviendo 
grotescamente  los  pies  y  los  brazos,  agitando  su 
panza  con  salvajes  contorsiones.  Era  la  vida  de 
tribu:  los  machos  descansando,  por  el  privilegio 
de  su  fuerza;  esperando  el  sustento  de  las  hem- 
bras que  iban  al  bosque,  ó  sea  á  la  inmediata  po- 
blación. 

Maltrana,  á  los  pocos  días  de  estancia  en  las 
Cambroneras,  conocía  los  nombres  de  todos  los 
respetables  tunos  de  la  hampa  gitanesca,  broncea- 
dos y  ágiles,  con  el  rostro  roído  por  las  viruelas. 
Tenían  por  apodos  el  Mono,  el  Bastían,  el  Ma- 
tamoros, el  Malafolla,  el  Cachuli,  el  Mochón,  el 
Navaco  y  otros  no  menos  extraños.  Nunca  se  les 
\eía  borrachos:  su  bebida  favorita  era  el  chocolate. 

El  único  que,  con  discursos  incoherentes  y 
grandes  gritos,  mostraba  su  afición  al  alcohol,  era 
Salguero,  que  se  apodaba  á  sí  mismo  Salguerí- 
lio,  un  vejete  malicioso,  que  habitaba  treinta  y 
tantos  años  la  primera  casucha  del  callejón.  En 
invierno,  fabricaba  cestas  de  mimbres,  ayudado 
por  la  vieja  que  vivía  con  él;  en  verano,  salía  á  las 
ferias,  para  ejercer  su  oficio  de  esquilador. 

A  la  caída  de  la  tarde  iban  llegando  las  muje- 
res, cansadas  de  todo  un  día  de  correteo  por 
Madrid.  Los  estómagos  vacíos  estremecíanse  al 
aproximarse  estos  mensajeros  de  la  abundancia. 
Reconocíanlas  los  gitanos,  apenas  llegaban  á  la 
€uesta  de  las  Cambroneras. 

— Por  allí  vienen  la  Buchichi  y  la  Pique — decían 
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los  que  jugaban  á  los  bolos,  avisando  á  los  ma- 
ridos. 

Y  tras  éstas  aparecían  la  Clavellina,  la  Corte- 
zona,  la  Pote,  la  Pélela  y  las  Chirrínas.  Estas  eran 
las  más  guapas  y  tenían  fama  de  hábiles  para 
traer  á  casa  buen  botín.  Payo  que  cogían,  lo  jon- 
jaban en  un  momento.  Tínicamente  podía  compa- 
rarse con  ellas  la  Culo  de  corcho,  una  gitana  obesa, 
de  ojos  pequeños,  como  si  estuviesen  cosidos,  y 
gran  ligereza  de  manos,  que  en  un  santiamén 
hacía  desaparecer  bajo  sus  sayas  todo  objeto  que 
podía  chorar. 

Los  hombres  salían  á  su  encuentro.  El  porta- 
lón de  la  calle  de  los  gitanos  vomitaba  grupos  y 
grupos  de  sucios  chiquillos  que  habían  pasado  el 
día  cantando  á  coro,  repicando  las  castañuelas  y 
tomando  lecciones  de  baile,  para  entretener  el 
hambre. 

— ¿Qué  traes? — preguntaba  el  gitano  á  su  mu- 
jer, estirando  los  miembros  entumecidos  por  el 
descanso,  subiéndose  la  faja  con  ambas  manos  y 
atusándose  las  greñas  que  le  tapaban  las  orejas. 

Si  la  expedición  había  sido  fructuosa,  pavo- 
neábase la  gitana  con  orgullo. 

— Arza  pa  alante,  esgalichao.  Menúo  callardó 
vais  á  mamaros  tú  y  los  churumbeles... 

Encendían  fuego  en  su  covacha,  preparando, 
ante  todo,  el  chocolate;  dejando  para  después  el 
guisoteo  de  la  cena.  En  otras  casas,  se  prescindía 
por  completo  de  la  sartén,  no  queriendo,  después 
de  un  día  de  hambre,  otro  alimento  que  el  callar- 
dó. Era  el  lujo  de  la  raza,  ci  nutritivo  de  los  ricos, 
y  toda  la  familia,  puesta  en  cuclillas  en  torno  de 
ia  hoguera,  contemplaba  absorta  el  hervir  del  pu- 
chero lleno  de  chocolate. 

Si  la  mujer  había  juntado  un  duro  con  sus  tra- 
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pacerías  y  rapiñas,  empleaba  casi  toda  la  canti- 
dad en  tablillas  de  la  preciada  pasta.  La  familia 
sorbía  con  delectación  el  chocolate  líquido,  y  lo 
mascaba  crudo  como  si  fuese  pan.  El  amargo  per- 
fume esparcíase  en  las  casas  inmediatas,  desper- 
tando envidias.  La  chiquillería  asomábase  con 
ávidos  ojos,  y  corría  después  á  dar  cuenta  á  sus 
madres  de  este  banquete  de  reyes. 

— Mi  dai:  en  casa  del Alochuelo  toman  callardó. 
Dicen  que  han  hecho  un  buen  chambo. 

Y  las  madres  suspiraban  con  envidia.  ¡Qué 
suerte  la  de  algunas  gentes! 

En  otras  casas  sonaban  gritos  desesperados, 
estrépito  de  lucha,  golpes  en  las  paredes.  Se  abría 
una  puerta,  y  sacaba  su  cabeza  desmelenada  una 
mujer  con  gesto  de  espanto. 

— ¡Favo,  al  rey!...  Que  me  mata  mi  Enrique... 
Que  me  desloma,  que  me  jase  peazos  porque  no 
he  traío  na. 

Seguía  vociferando  con  la  cabeza  fuera  de  la 
puerta  y  el  cuerpo  dentro  de  casa,  sin  mover- 
se, para  que  el  gitano  pudiera  apalearla  sin  gran 
molestia.  Nadie  prestaba  atención  á  estos  gritos: 
era  lo  de  todos  los  días.  La  que  vagaba  por  Ma- 
drid, sin  traer  nada,  tenía  por  segura  la  paliza.  Era 
una  exigencia  de  las  buenas  costumbres,  una  tra- 
dición venerable:  todas  ellas  habían  visto  lo  mis- 
mo en  la  casa  paterna. 

Cerrada  ya  la  noche,  Pepe,  el  cobrador,  iba  de 
tabuco  en  tabuco  con  su  talonario.  En  unas  casas 
encontraba  al  hombre,  sentado  en  un  rincón,  con 
aspecto  enfurruñado  y  á  la  mujer  tendida  en  el 
suelo. 

— Pasa  de  largo,  Joselillo — gemía  la  gitana. — 
Hoy  no  puedo  darte  el  real:  no  he  ganao  nada. 
Mira  cómo  me  ha  puesto  el  cuerpo  este  bruto. 
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Y  señalaba  al  marido,  que  permanecía  impasi- 
ble, con  la  tranquilidad  del  que  cumple  su  deber. 

El  hogar  estaba  apagado,  y  la  banda  de  chi- 
quillos, convencida  de  que  en  casa  no  encontra- 
ría un  mendrugo,  seguía  repicando  las  castañue- 
las en  la  calle,  tra  Id  Id  Id,  pasando  y  repasando 
ante  las  puertas  que  olían  á  chocolate,  con  la  es- 
peranza de  alcanzar  algunas  sopas. 

El  cobrador,  en  otros  sitios,  notaba  la  precipi- 
tación con  que  la  familia  ocultaba  su  abundancia. 
El  fogón  sólo  tenía  algunas  ascuas:  los  cacharros, 
sucios  de  chocolate,  estaban  ocultos  en  el  rollo  de 
las  colchonetas.  La  más  vieja  de  la  familia  le  ten- 
día algunas  monedas,  entre  suspiros  de  desaliento. 
— Toma,  Joselillo,  una  plañí — decía. — No  tene- 
mos más:  te  debo  dos  reales,  que  te  daré  mañana. 
jAy!  Estamos  muertecitos  de  jambre... 

Y  Joselillo  pasaba  á  otra  casa,  seguro  de  la 
cobranza,  pues  aunque  aquella  gente  se  retrasase 
en  el  pago,  acababa  siempre  por  satisfacer  sus 
deudas.  Eran  vagabundos,  que  apenas  comenzaba 
el  verano,  hacían  la  vida  errante  de  feria  en  feria, 
y  por  esto  mismo  necesitaban  tener  su  techo  se- 
guro, para  cuando  llegasen  los  fríos. 

Isidro,  al  salir  de  su  casa  por  las  mañanas, 
hablaba  con  Salguero,  el  esquilador.  Este  le  salía 
al  paso,  saludándolo  con  grandes  cortesías. 

— Vaya  usía  con  Dios,  señor  excelentísimo.  Ya 
sabe  que  Salgaerillo  es  su  fiel  servidor,  aunque 
sea  un  probé  cañi. 

Cuando  Isidro  podía  darle  un  cigarro.  Salgue- 
ro, satisfecho  del  obsequio,  le  acompañaba  cuesta 
arriba,  hasta  el  paseo  de  los  Ocho  Hilos,  sin  ce- 
sar de  hablarle  con  gitana  incoherencia. 

El  cariz  del  tiempo  era  su  mayor  preocupa- 
ción. No  llovía:  las  cosas  marchaban  mal. 
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— ¿Pero  o  usted — preguntaba  Maltrana  rienda 
— qué  le  importa  que  llueva  ó  no  llueva?  ¿Dónde 
están  sus  campos?... 

Salguero  hacía  un  mohín  de  extrañeza.  La  llu- 
via era  el  pan  para  ellos.  Producía  las  buenas  co- 
sechas, y  con  abundancia  en  los  campos,  los  pale- 
tos gastaban  mejor  su  dinero  en  la  compra  de  ca- 
ballerías. 

— Nosotros  vivimos  der  verano,  don  Isidro.  Si 
no  juese  por  las  ferias,  moriríamos  como  las  ratas. 
Yo  esquilo,  y  los  cámaras  que  tién  caballerías^ 
las  venden.  En  invierno,  el  pasto  es  muy  caro. 
Esos  probesitos  que  usted  ve,  no  comen  muchas 
veses  pa  que  el  ganao,  que  es  su  fortuna,  no  ca- 
resca  de  pienso...  En  verano,  si  la  cosecha  es 
buena,  el  paleto  es  generoso  y  no  le  importa  dar- 
nos paja  y  ceba  cuando  vamos  de  paso. 

Hablaba  Salguero  con  entusiasmo  de  las  fe- 
rias veraniegas,  grandes  mercados  de  bestias  que 
daban  vida  para  el  resto  del  año  á  la  gitanería  va- 
gabunda. El  las  conocía  todas;  iba  á  ellas  monta- 
do en  un  borrico,  con4as  tijeras  en  la  faja.  En  las 
Cambroneras  no  quedaban  más  que  su  vieja  y  al- 
gunas otras  mujeres  que  eran  viudas.  Hasta  la& 
gitanas  de  prole  más  numerosa  emprendían  la 
marcha  detrás  de  la  recua,  seguidas  de  todos  sus 
chiquillos.  Mientras  los  hombres  hacían  sus  tram- 
pas en  el  campo  de  la  feria,  ellas  corrían  las  casas 
echando  las  cartas,  diciendo  la  buenaventura, ofre- 
ciéndose las  más  viejas  á  curar  las  enfermedades 
con  remedios  misteriosos,  transmitidos  de  madres 
á  hijas  desde  la  más  remota  antigüedad. 

Las  dos  primeras  ferias  eran  en  San  Juan:  las 
de  Segovia  y  Avila.  Luego  venía  la  famosa  de  Al- 
calá, en  el  mes  de  Agosto.  En  Septiembre,  se  veri- 
ficaban las  de  Illescas,  Aranjuez,  Ocaña,  Mora^ 
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Quintanar  y  Belmoiite.  Y,  en  Octubre,  eran  las  úl- 
timas: las  de  Consuegra,  Talavera  y  Torija.  Días 
antes  de  establecerse  Maltrana  en  las  Cambrone- 
ras, habían  llegado  todos  los  vecinos  de  regreso 
de  estas  últimas  ferias,  dando  por  terminada  la 
buena  época  del  trato. 

Salguero  se  entusiasmaba  recordando  estas 
grandes  aglomeraciones  de  bestias  necesitadas  de 
esquileo;  los  encuentros  de  las  familias  gitanas 
procedentes  de  los  mas  lejanos  extremos  de  la  pe- 
nínsula. Todas  estaban  unidas  por  el  parentesco 
después  de  luengos  siglos  de  casamientos,  sin  re- 
basar los  límites  de  la  raza,  y  sólo  se  veían  una  vez 
al  año,  al  encontrarse  en  las  ferias,  volviendo  des- 
pués á  emprender  su  regreso  por  distintos  cami- 
nos en  busca  del  retiro  invernal. 

Malfrana  se  enteraba  por  el  esquilador  de  la 
interesante  geografía  de  los  gitanos.  Toledo  era 
Toledate,  y  Córdoba,  Cordobate.  Una  población 
era  un  Gao.  A  Valladolid  le  llamaban  el  Gao  baró, 
el  «pueblo  grande»;  á  Sevilla,  el  Gao  de  silla;  á 
Valencia,  el  Gao  de  los  marrulles,  y  á  toda  Galicia, 
el  Gao  de  los  malalos.  Madrid  era  Los  Foros. 

— Son  una  gloria,  don  Isidro,  las  tales  ferias.  A 
cada  instante  hay  un  chambo  y  se  vende  una  caba- 
llería: no  es  como  aquí  que  pasan  los  jueves  en  la 
Puerta  de  Toledo  sin  que  se  cambie  una  mala 
burra.  Y  yo,  cuando  no  esquilo  en  las  ferias,  sirvo 
de  arreglaor,  y  como  tengo  labia,  doy  mi  empu- 
jonsito  para  que  el  compare  venda  su  género,  y 
después  hay  alboroque  y  se  bebe  el  buen  vaso  de 
mor  y  la  rica  copa  áQ  paríalo.  Usía  no  sabrá  lo  que 
es  eso.  ¡Qué  ha  de  saber,  si  con  tantos  libros  que 
ha  leído  no  peno,  ni  tanto  así  de  calói...  Pues  es  el 
vino  y  el  aguardiente:  y  cuando  oiga  que  mis  com- 
pares dicen  que  estoy  molaló,  es  que  creen  que 
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estoy  borracho:  pero  no  hay  tal  cosa;  un  poco  de 
alegría  y  na  más. 

La  presencia  de  Maltrana  y  Feli  en  este  barrio, 
donde  no  existían  otros  payos  que  los  mendigos 
y  los  quinquilleros  de  las  ferias,  causó  cierta  emo- 
ción en  la  gitanería.  Vivía  la  pareja  fuera  del  ca- 
llejón, en  los  altos  de  una  casucha  aislada,  cuyo 
piso  bajo  estaba  ocupado  por  una  tienda  de  comes- 
til)les. 

Feli,  en  los  primeros  días,  había  sentido  gran 
repugnancia  por  su  nuevo  alojamiento.  La  daba 
miedo  ver  tanto  gitano:  la  inspiraban  inquietud 
estos  hombres  de  color  de  bronce  y  mirada  avie- 
sa, como  bandidos  de  carretera.  Temía  á  las 
mujeres,  viéndolas  de  lejos  vociferar  y  amena- 
zarse en  un  lenguaje  extraño,  del  que  sólo  enten- 
día algunas  palabras.  Vivían  pacíficamente;  pero 
ella  sentía  la  inquietud  de  la  mujer  europea  que 
se  ve  trasladada  á  una  población  de  África,  entre 
gentes  que  parecen  sumisas,  pero  que  pueden  sen- 
tir de  pronto  la  hostilidad  de  la  raza. 

Isidro  se  reía  de  sus  preocupaciones.  ¿Dónde 
mejor  que  allí?  Era  cierto  que  el  río  olía  mal,  pero 
ya  se  habituarían  á  este  hedor  de  los  residuos  de 
ia  villa.  En  cambio,  oían  á  los  pájaros,  contempla- 
ban campo  y  cielo  al  abrir  sus  ventanas,  no  trope- 
zaba su  vista  con  una  sucia  pared  á  unos  cuantos 
metros  de  distancia  que  les  robaba  el  aire  y  el 
azul  del  espacio. 

Isidro,  con  su  imaginación,  embellecía  el  ba- 
rrio. Un  siglo  antes  era  aquella  parte  la  más  her- 
mosa de  Madrid.  ¿Veía  Feli  las  praderas  al  otro 
lado  del  río?  Pues  allí  bailaban  los  chisperos  y 
manólas  pintados  por  Goya;  por  allí  paseaba  el 
gran  pintor  y  las  duquesitas  hermosas  que  se  ha- 
cían retratar  desnudas.  Aquellos  sotillos  habían 
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presenciado  el  período  más  amable  y  pastoril  de 
nuestra  historia. 

— Piensa,  Feli — añadía  el  joven, — que  por  real 
y  medio  vivimos  como  unos  señores  en  plena 
campiña,  y  además,  el  pago  es  diario;  una  verda- 
dera comodidad. 

La  joven,  viendo  á  todas  horas  á  estas  gen- 
tes de  aspecto  terrorífico  y  costumbres  pacíficas, 
ya  no  las  tuvo  miedo.  Las  mujeres,  por  su  parte, 
en  fuerza  de  contemplarla  junto  á  la  ventana,  tra- 
bajando en  los  corsés,  acabaron  por  sentir  admi- 
ración. Su  laboriosidad  inspiraba  gran  respeto 
á  estas  hembras  vagabundas,  cuyas  faenas  domés- 
ticas consistían  en  encender  el  fuego  y  dejar  qué 
la  familia  se  tragase  la  cena  medio  cruda. 

Además,  habían  llegado  á  la  gente  gitana  va- 
gas noticias  de  que  Isidro  era  un  hombre  de  plu- 
ma, que  aunque  estaba  en  la  desgracia  podía  salir 
de  ella;  y  esto  bastaba  para  que  les  inspirase  tanto 
respeto  como  el  juez,  los  escribanos  y  todos  los  se- 
ñores graves  que  también  escriben  y  envían  un  po- 
bre á  presidio  apenas  desaparece  la  más  insignifi- 
cante caballería.  Algunas  viejas,  con  negras  sayas 
de  viuda,  detenían  á  Maltrana,  para  hablarle  de 
sus  hijos  que  estaban  en  Melilla  ó  en  Ceuta. 

— Por  ná,  señor — gimoteaban.  —  Un  acalora- 
miento. Llevaban  la  churi  en  la  faja,  y  al  faltarles... 
pues,  pincharon.  Su  mercé  debe  tener  buenas  in- 
fluencias... Vea  de  sacarles  un  indulto:  ó  que  los 
pasen  á  un  presidio  mejor. 

Estas  gentes  de  viva  imaginación  que  vivían 
en  perpetuo  embuste,  habían  creado  una  leyen- 
da halagadora  en  torno  de  aquella  señorita,  tan 
buena,  tan  laboriosa,  que  permanecía  horas  ente- 
ras tras  los  vidrios,  con  los  ojos  bajos,  lo  mismo 
que  una  virgencita  en  su  altar.  Los  grupos  de  gi- 


LA    HORDA  321 

lanillas  haraposas,  en  sus  pasacalles  por  el  barrio, 
acompañados  del  repiqueteo  de  los  palillos,  dete- 
níanse al  pie  de  la  ventana  y  cantaban  á  la  que 
era  por  antonomasia  la  Señorita.  Feli  veía  el 
grupo  de  cabecitas  greñudas,  con  ojos  de  brasa 
y  tez  de  cobre;  las  Í30cas  abiertas  por  el  canto, 
mostrando  sus  paladares,  de  un  rosa  obscuro  y 
los  agudos  dientes,  de  nítida  limpidez.  La  joven 
saludábalas  con  dulce  sonrisa  y  todas  ellas  pro- 
rrumpían en  formidable  griterío. 

— Danos  argo.  Señorita...  Échanos  manque  sea 
un  beso,  resala. 

Y  hablaban  entre  ellas  de  lo  que  habían  oído 
á  sus  madres.  La  Señorita  era  hija  de  un  personaje 
muy  rico,  de  un  marqués  ó  algo  semejante,  pero 
como  no  la  dejaba  casarse  con  don  Isidro,  había 
huido  con  él  y  los  dos  pasaban  jambre,  y  ella 
trabajaba  para  su  hombre,  como  lo  hacen  todas 
las  mujeres  honras;  lo  mismo  que  si  fuese  una 
buena  gitana. 

Esta  laboriosidad  por  mantener  al  macho,  y 
las  novelas  que  circulaban  sobre  su  alto  origen, 
atraían  con  curioseo  irresistible  á  las  hembras  de 
las  Cambroneras. 

La  primera  en  introducirse  en  la  casa  fué  la 
Teodora,  la  vieja  de  mayor  prestigio  del  barrio; 
un  dechado  de  sabiduría,  respetada  hasta  por  los 
hombres.  Era  viuda:  iba  vestida  de  luto,  con  gita- 
nesca exageración,  pues  hasta  por  encima  del 
cruce  del  pañuelo,  se  veía  el  borde  de  su.  camisa 
de  percalina  negra. 

Sin  marido  que  le  ganase,  ni  otra  fortuna  apa- 
rente que  tres  caballerías  de  un  hijo  suyo,  era  la 
hembra  de  más  dinero  de  las  Cambroneras,  y  su 
casa  la  mejor.  Tenía  en  ella  unas  cuantas  silletas 
para  sentarse,  y  las  hollinadas  paredes,  adornába- 
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las  con  papel  recortado  del  que  se  emplea  en  los 
vasares  de  las  cocinas,  formando  multicolores  ta- 
pices que  daban  á  su  tabuco  un  sabor  oriental,  en 
armonía  con  la  cara  obscura  de  los  habitantes. 

La  Teodora  era  la  mujer  más  sabia  de  su  raza. 
Servia  de  médico  á  los  hombres,  de  comadrona  á 
las  mujeres  y  de  catañeadora  á  las  mocitas  que 
iban  á  casarse.  No  había  virginidad  gitana  que  no 
pasase  por  sus  manos  antes  del  matrimonio,  para 
que  certificara  su  integridad.  Los  payos  del  barrio 
la  llamaban  con  sorna  la  madre  de  las  vírgenes. 

Se  introdujo  en  la  casa  de  Isidro  con  pretexto 
del  embarazo  de  Feli.  Ella  sabía  más  de  esto  que 
todos  los  médicos  juntos:  y  después  de  mirar  lar- 
gamente el  abultado  abdomen,  contrayendo  los 
ojos  y  sacando  los  arrugados  labios  en  forma  de 
trompeta,  dijo  con  certeza: 

— Va  á  ser  una  churumbela  más  grasiosa  y  re- 
quetesalá,  que  su  propia  mare.  Dende  aquí  la  veo. 

Halagada  por  los  elogios  disparatados  de  la 
vieja  y  sus  extraordinarios  relatos  de  las  costum- 
bres gitanescas,  Feli,  la  veía  llegar  con  agrado  to- 
das las  tardes.  Algunas  veces  venía  acompañada 
de  otras  mujeres,  y  hacía  gala  de  su  gran  amis- 
tad con  la  Señorita. 

Feli  se  fijaba  en  la  hija  de  la  Teodora,  una  jo- 
ven de  catorce  años,  casi  una  niña,  toscamente 
vestida  de  luto  y  con  un  aire  de  resignada  triste- 
za, como  si  fuese  una  monja  obligada  á  vivir  en  el 
mundo. 

— Es  viuda,  Señorita — decía  la  vieja. — Se  le  mu- 
rió el  marío  á  los  dos  años  de  vivir  juntos...  Ya  no 
podrá  casarse  nunca:  lo  prohibe  nuestra  ley.  La 
mujé  no  debe  tener  más  que  un  marío.  Los  hom- 
bres pueden  casarse  asín  que  pasa  el  luto,  pa  eso 
son  hombres;  las  hembras,  no.  Mírela  usted  á  la 
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probesila.  Tan  joven  y  pasa  la  vida  acordándose 
de  su  difunto.  Se  acabaron  pa  ella  las  fiestas,  las 
boas  y  los  saraos.  Cuando  murió  el  marío,  hizo 
que  la  cortasen  el  pelo  con  navaja,  ná  de  tijeras, 
tal  como  es  ley  entre  nosotros;  se  echó  un  capi- 
sayo por  la  cabeza,  y  á  llorar.  Duerme  en  sábanas 
negras,  calza  zapatos  de  gallego,  sólo  viste  paño 
del  peor  y  cuando  hay  fiesta  en  casa  se  va  á  la  de 
una  vecina,  huyendo  de  ruidos.  ¡Ay,  la  Merivén! 
¡Qué  mardita  bestia!  ¡Y  qué  de  tristezas  trae!... 

Y  al  nombrar  á  la  Muerte,  á  la  terrible  Meri- 
vén, hacía  grotescos  ademanes  de  espanto,  como 
si  la  tuviese  delante  y  quisiera  apartarla  con  las 
manos. 

Feli  se  fijaba  otras  veces  en  una  jovencita  de 
rojas  peinetas  en  el  pelo,  hueca  falda  de  flores 
con  largos  volantes  y  un  sinnúmero  de  collares 
verdes,  azules  y  rosa.  Era  casi  una  niña:  la  pu- 
bertad apenas  habla  hinchado  la  tapa  de  su 
pecho  con  los  capullos  femeniles;  sus  ropas  hue- 
cas, sonando  con  escandaloso  frufrú,  denuncia- 
bau  una  delgadez  de  escuerzo  femenino. 

— Y  esta  mocita — preguntó  Feli, — ¿cuándo  se 
casa?... 

— Anda — exclamó  la  vieja  con  impúdica  risa. — 
¡Pues  si  ahí  donde  usté  la  ve,  está  más  abierta 
que  la  puerta  de  la  Macarena!...  Es  la  mujer  de  mi 
hijo  Rafaé,  al  que  yaman  el  Boto.  Tiene  trece 
años,  pero  más  mocita  me  casé  yo  con  mi  difun- 
to... A  los  once. 

Y  la  Teodora  relataba  á  Feli  los  incidentes  de 
un  casamiento,  el  acto  más  importante  de  la  vida 
gitanesca.  Los  jóvenes  de  veinte  años  ponían  sus 
ojos  en  alguna  mocita  que  sólo  contaba  doce  ó  tre- 
ce. Las  mujeres,  después  de  esta  edad  no  tenían  va- 
lor alguno.  El  enamorado  buscaba  el  apoyo  de  al- 
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guna  hembra  de  respeto  por  sus  años»  En  las  Cam- 
broneras siempre  era  Teodora  la  escogida.  «Seña 
Teodora:  yo  quiero  á  la  Fulana,  pero  con  güen 
íin.»  La  vieja,  satisfecha  de  que  pusiera  en  ella 
su  confianza,  iba  en  busca  de  la  mocita.  «Fula- 
nito  quiere  ser  tu  buñó,  pero  con  formaba,-  pa 
casarse  en  seguía.»  Y  la  virgen  gitana,  bajando  la 
cabeza  daba  su  contestación.  «Puesto  que  no  me 
quiere  pa  engañarme  y  perderme,  y  ya  que  una 
mujer  de  tanto  respeto  saca  la  cara  por  él...  güeno, 
seré  su  hum.y>  Se  veían  á  espaldas  de  los  padres, 
lejos  del  barrio:  pasaban  horas  enteras  solos,  en 
completa  libertad,  pero  no  había  cuidado  de  que 
un  buen  gitano  osase  cosas  mayores. 

Cuando .  el  huñó  se  creía  en  situación  para 
sostener  una  casa,  y  contaba  con  un  compadre 
que  se  prestase  á  ser  padrino,  corriendo  con  todo 
el  gasto  de  la  boda,  robaba  á  la  buñi,  llevándosela  á 
la  casa  de  sus  padres.  ¡Gran  escándalo  en  el  barriol 
El  bato  de  la  novia  salía  á  la  calle  gritando  que  iba 
á  matar  á  su  hija.  Todos  los  amigos,  compadres  y 
vecinos,  le  agarraban  para  que  no  realizase  su 
venganza  paternal.  Juraba,  ponía  los  ojos  en  blan- 
co, pedía  una  jozisca  de  dos  cañones,  bien  cargada 
de  plomo,  para  matar  á  los  fugitivos,  una  churí 
afilada  para  cortarles  el  cuello,  y  no  se  movía  del 
sitio,  á  pesar  de  que  los  amigos  apenas  si  le  su- 
jetaban, limitándose  á  dictarle  prudentes  conse- 
jos, como  era  costumbre. 

— ¿Qué  vas  á  jacer,  compare?  Son  cosas  de  la 
vida...  Lo  mesmo  hisimos  nosotros  cuando  éra- 
mos chavales. 

El  padre  acababa  por  meterse  en  casa,  y  como 
en  algo  tenía  que  demostrar  su  indignación,  la 
costumbre  era  que  diese  á  su  mujer  una  paliza 
de  muerte. 
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A  los  dos  días,  S3  presentaba  el  gitanillo  rap- 
tor ante  el  pad/e  de  la  novia,  con  su  chaqueta  de 
terciopelo  granate  y  el  pavero  blanco  de  los  días 
de  fiesta.  Se  arrodillaba  compungido,  se  apodera- 
ba de  una  de  sus  manazas,  la  besaba,  y  gemía 
después: 

— Su  mersé  es  el  cuchillo  y  yo,  probesito  de  mí, 
soy  la  carne.  Corte  su  mersé  por  donde  quiera. 

Estas  palabras,  repetidas  durante  siglos,  con- 
'movían  al  gitano  viejo  y  hacían  que  se  le  saltasen 
las  lágrimas,  como  si  las  escuchase  por  primera 
vez.  Levantaba  al  chaval,  le  echaba  los  brazos  al 
cuello,  y  decía  conmovido: 

— A  ti  te  perdono,  porque  te  quiero;  porque  no 
tienes  culpa  de  ná...  Pero  ella,  que  no  venga,  por- 
que la  mato. 

Pocos  días  después,  presentábase  la  muchacha 
escoltada  por  la  Teodora  y  otras  respetables  bru- 
jas de  las  Cambroneras. 

— Aquí  tiés  á  tu  chica — gritaban  desde  la  puer- 
ta.— Vamos  á  ver  si  la  pegas,  peazo  de  bruto. 

El  gitano  rodaba  los  ojos,  levantaba  los  brazos 
como  si  fuese  á  aplastar  á  la  chavalilla,  caída  á 
sus  pies,  con  las  manos  juntas  y  el  rostro  com- 
pungido, y  de  repente  rompía  á  llorar. 

— ¡Mi  hija!...  ¡grañi  de  mis  entrañas!  jQué  dis- 
gusto nos  has  dao! 

La  abrazaba,  dándola  ruidosos  Ijesos,  y  su  po- 
.bre  mujer  no  lloraba  menos,  pero  era  de  gozo, 
viendo  terminado,  por  elmomento,  el  periodo  de 
las  [>alizas. 

La  muchacha  volvíase  á  la  casa  del  novio,  y 
allí  permanecía  hasta  la  boda,  que  tardaba  seis, 
ocho  ó  diez  meses,  mientras  los  padres  reunían 
dinero  para  la  costosa  ceremonia. 

Feli   sentía   curiosidad   por  conocer  un    ma- 
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trimonio  entre  gitanos.   Había  oído  cosas  estu- 
pendas. 

— Cogemos  un  cántaro — dijo  riendo  una  com- 
pañera de  la  Teodora, — lo  echamos  por  alto,  se 
lompe,  y  ya  están  casados. 

— Gaya,  malange — exclamó  la  vieja. — No  le  to- 
mes er  pelo  á  la  Seíwrtta.  Eso  del  cántaro,  no  es 
\erdad,  es  jonjaba  que  les  damos  á  los  payos; 
mentiras  que  se  tragan,  ansí  como  creen  los  mar- 
ditos  que  robamos  á  los  churumbeles  pa  sacarles 
las  mantecas.  No  hay  cántaro,  ni  ná  que  se  le  pa- 
i'esca.  Algunos,  hasta  se  casan  por  Roma...  Esta, 
por  ejemplo. 

Y  señalaba  á  su  nuera,  riendo  maliciosamente, 
al  recordar  los  grandes  regalos  de  la  boda.  Unas 
señoras  ricas,  que  iban  á  explicar  la  Doctrina  á 
una  iglesia  cercana,  habían  sentido  simpatía  por 
aquella  muchacha,  tan  guapa  y  apuesta,  mostran- 
do empeño  en  casarla  católicamente. 

La  vieja  habló  con  ellas,  alegando  el  obstáculo 
insuperable  de  su  pobreza.  Los  gitanos  eran  bue- 
nos creyentes  y  no  tenían  miedo  á  entrar  en  la 
Cangri,  ó  sea  en  la  iglesia.  ¡Pero  los  erajais  (nom- 
bre que  daban  á  los  curas),  hacen  pagar  tanto  por 
su  trabajo!...  Las  devotas  señoras,  conquistadas 
por  la  chachara  de  la  Teodora,  corrieron  con  todo. 
Al  novio  le  hicieron  un  traje  completo,  con  capa  de 
rico  paño,  y  á  la  novia  la  pusieron  hermosa  como 
una  virgen.  Encima  les  dieron  cien  duros  y  com- 
praron el  dulce  por  arrobas,  para  que  se  hartasen 
todos  en  las  Cambroneras. 

—  ¡Qué  boda.  Señorita!  jEl  parné  que  soltaron 
esas  santas!...  La  Cangrí  estaba  toita  yena  de  lu- 
ces; á  mis  nenes  les  echaron  por  la  cabeza  una 
maiitadorá,  y  un  erajai,  muy  hablador,  comenzó 
á  dar  voces,  como  si  nunca  hubiese  visto  gitanos 
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casándose  por  Roma;  como  si  juésemos  caribes, 
de  los  que  no  creen  en  Dios...  Aluego  se  tiró  el 
darse  en  las  Cambroneras  como  si  lloviese  del 
cielo:  los  manrelaos  Cñíñu  como  granizo...  Y  cuan- 
do las  señoras  se  najaron  y  quedamos  solos,  casa- 
mos á  los  chavales  á  nuestro  uso,  conforme  á  la 
ley  gitana. 

La  Teodora,  antes  de  hablar  de  esta  ley  y  sus 
prácticas,  miraba  en  torno  con  recelo.  Todas  eran 
casadas  ó  viudas;  no  había  ninguna  mocita;  podía 
hablar  sin  miedo. 

El  principal  personaje  de  las  bodas  era  ella,  la 
señora  Teodora,  alias  la  Catañeta,  la  encargada  de 
catañear  á  la  moza.  Un  día,  antes  de  la  ceremonia, 
iba  á  Madrid  acompañada  de  las  más  viejas  del 
barrio,  todas  con  grandes  cestas  para  los  dulces. 
Los  compraban  por  arrobas;  especialmente  los 
mantejos,  las  almendras  ó  peladillas,  que  eran  el 
principal  regalo  de  los  gitanos.  Había  que  adqui-- 
rir,  además,  la  corona  de  flores  para  la  novia,  la 
banda  de  raso  que  la  cruzaba  el  pecho,  y  el  pa- 
ñuelo, el  famoso  pañuelo,  objeto  principal  de  la 
ceremonia. 

— Compradlo  de  lo  mejor — decía  el  padrino  que 
cargaba  con  todo  el  gasto. — Que  no  os  duela;  que 
sea  de  nipis,  de  lo  más  rico;  la  Teodora  entiende 
de  estas  cosas. 

Al  día  siguiente  la  novia  se  presentaba  hecha 
una  beldad,  en  enaguas  y  chambra,  la  banda  de 
raso  rojo  cruzándole  el  pecho,  la  cabellera  suelta, 
y  una  corona  de  flores  de  trapo,  alta  como  un  mo- 
rrión. Los  convidados  se  quedaban  á  la  puerta 
de  la  casa,  y  avanzaba  la  Teodora  con  el  rico  pa- 
ñizuelo  en  la  mano,  grave  y  cejijunta  como  una 
sacerdotisa.  Entraban  con  ella  los  padres  de  los 
novios,  los  individuos  más  ancianos  de  las  dos  fa- 
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milias,  y,  luego  de  cerrada  la  puerta,  tendíase  la 
muchacha  en  una  colchoneta,  con  su  corona  y  su 
banda.  La  Teodora,  sin  dejarse  ganar  por  la  emo- 
ción de  los  presentes,  tranquila  y  segura  de  su  pe- 
ricia, introducía  por  entre  la  hojarasca  de  las  en- 
aguas su  mano,  envuelta  en  el  pañuelo,  buceando 
durante  mucho  rato  en  este  oleaje  de  tela  almido- 
nada. La  virgen  permanecía  inmóvil,  con  los  ojos 
entornados,  sin  un  gesto,  coloreándose  ligeramen- 
te por  el  dolor  y  las  cosquillas. 

Volvía  á  salir  á  luz  el  pañuelo  y  todos  lo  mira- 
ban. ¡Las  tres  flores  blancas!  ¡La  señal  de  la  vir- 
ginidad! Podía  celebrarse  la  boda.  Y  al  abrirse  de 
nuevo  la  puerta  y  mostrar  la  vieja  el  pañuelo,  en- 
traba la  gente  en  tropel,  vociferando  de  alegría, 
saludando  á  la  desposada  con  ruidosos  aspa- 
vientos: 

— ¡Viva  lo  bueno!...   ¡Viva  la  honra!  ¡Ole  por  el 
mérito!  ¡Vamos  á  juntarlos! 

El  padrino  cogía  una  cesta  llena  de  peladillas 
y  la  arrojaba  de  golpe  sobre  la  novia.  Esta,  ten- 
dida en  el  colchón,  recibía  sin  pestañear  la  ro- 
ciada. Luego,  los  padres  la  saludaban  con  otra 
lluvia  de  almendras,  y  tras  ellos,  los  viejos  de 
más  consideración  y  todos  los  convidados,  has- 
ta los  mozuelos  más  insignificantes.  La  novia 
desaparecía  bajo  la  granizada  de  azúcar:  sólo 
se  veía  su  cabeza  con  el  morrión  de  ñores,  ha- 
ciendo esfuerzos  por  librarse  del  pedrisco,  mien- 
tras el  resto  del  cuerpo  quedaba  inmovilizado  bajo 
la  dulce  avalancha. 

— ¡Vamos  á  juntarlos! — gritaba  la  gente. — ¡Mú- 
sica, música! 

Rompían  las  guitarras  en  melancólico  ras- 
gueo, daba  el  novio  su  mano  á  la  novia  para  que 
se  levantase  entre  el  crujii'  de  las  almendras  aplas- 
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ladas  por  sus  pies,  y  comenzoban  á  bailar,  colo- 
cando ella  su  corona  sobre  la  cabeza  del  ma- 
rid-o.  Así  pasaban  la  nocbe,  devorando  dulces, 
arrojándolos  contra  las  paredes,  sorbiéndose  por 
docenas  las  tazas  de  chocolate,  hasta  que,  al  ama- 
necer, se  iban  á  dormir  ahitos  de  azúcar  y  soco- 
nusco. Todos  los  gitanos  bailaban  con  ía  des- 
posada, calándose  su  ñoreado  morrión.  Al  día 
siguiente,  las  madres  de  los  novios  hacían  pla- 
tos con  los  dulces  esparcidos  en  la  cama  y  los 
enviaban  á  las  solteras  del  barrio  con  una  flor  de 
la  corona.  El  novio  montaba  en  un  caballo,  lle- 
vando la  hembra  á  la  grupa;  todos  los  chavales, 
jinetes  en  sus  mejores  bestias,  les  daban  escolta, 
llevando  también  á  ancas  las  mozas  del  barrio,  y 
la  vistosa  cabalgata  partía  al  trote  por  los  campos, 
como  si  esta  ceremonia  fuese  una  iniciación  del 
matrimonio  en  la  vida  andariega  de  la  raza. 

— Y  aún  pasan  días — continuaba  la  Teodora- 
antes  de  que  los  novios  se  junten  de  verdad.  Mien- 
tras están  con  los  padres,  tienen  vergüenza  y  duer- 
men separados.  Sólo  cuando  ponen  su  casa,  se  de- 
ciden á  acostarse  juntos. 

Las  famosas  flores  blancas  asombraban  á  Feli, 
haciéndola  seguir  con  atención  las  indicaciones  de 
la  Catañeta.  Eran  á  modo  de  clara  de  huevo.  ¡Av 
de  la  que  no  las  soltaba  en  aquel  registro  que  te- 
nía la  solemnidad  de  una  ceremonia  religiosa! 
Cuando  el  pañuelo  surgía  sin  ellas  ó  con  manchas 
de  sangre,  un  griterío  de  muerte  estallaba  contra 
la  impura.  Era  la  demostración  de  su  falta  de  vir- 
ginidad. Arrojábanse  sobre  ella  las  mujeres,  arran- 
cándola la  corona,  tirando  de  sus  pendientes  hasta 
rasgarle  las  orejas,  haciendo  trizas  sus  blancas 
vestiduras.  Al  abrirse  la  puerta,  salía  como  una 
bestia  acosada  entre  la  rechifla  de  los  hombres, 
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los  arañazos  de  las  mozas  y  las  pedradas,  de  los 
chicuelos,  para  refugiarse  en  casa  de  su  padre. 
Este  era  inflexible.  Le  cortaba  con  su  navaja  la 
cabellera  y  le  daba  por  vestido  unos  sacos,  arro- 
jándola en  el  rincón  más  obscuro,  y  allí  permane- 
cía sin  que  nadie  le  hablase,  volviendo  la  espalda 
á  la  gente,  temblando  al  oir  una  voz,  hasta  que, 
cansada  de  esta  vida  de  abandono,  si  quedaba  en 
ella  un  resto  de  voluntad,  huía  para  perderse  en 
los  caminos. 

Escuchaba  Feli,  con  asombro,  el  relato  de  estas 
costumbres  primitivas  que  se  desarrollaban  á 
las  puertas  de  una  gran  ciudad. 

Cuando  volvía  Isidro  repetíale  estos  relatos, 
y  el  joven,  al  escucharla,  lanzaba  miradas  de  ex- 
trañeza  al  puente  vecino,  por  donde  pasaban 
coches,  carretas  y  peatoners,  todo  el  tráfago  de 
un  gran  núcleo  de  población;  á  los  inmediatos  des- 
montes, con  sus  faroles  de  gas;  al  tranvía  eléctrico 
({ue  bajaba  por  el  paseo  de  los  Ocho  Hilos,  expe- 
liendo chispas  verdes  y  azules  de  sus  ruedas.  Sólo 
unos  cuantos  metros  separaban  la  vida  moder- 
na que  circulaba  por  lo  alto,  de  aquella  hondo- 
nada donde  aún  subsistían  las  tradiciones  de  la 
existencia  nómada,  la  barbarie  de  una  raza  erran- 
te, insensible  á  todo  progreso.  Las  dos  vidas  ro- 
zábanse diariamente,  pero  se  ignoraban,  se  des- 
conocían, sin  que  los  de  abajo,  en  su  aislamien- 
to, sintiesen  la  más  leve  influencia  de  los  de 
arriba, 

Sulfurábase  Teodora  al  oir  que  la  Señorita  po- 
nía en  duda  su  ciencia.  Si  catañeaban  otras,  era 
posible  una  equivocación...  ¡pero  ella!  No  había 
más  que  una  Teodora  en  toda  la  península.  Allá 
en  Cordohate  existía  otra  gitana  de  su  arte,  pero 
todos   declaraban   su   inferioridad.   Con  la  Teo- 
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dora  no  valían  engaños:  la  gitanería  tenía  fe  cie- 
ga en  sus  manipulaciones;  por  eso  no  llevaba 
menos  de  ocho  duros  por  el  catañeo,  y  el  que  no 
los  tuviera,  que  no  se  casase.  La  llamaban  los 
gitanos  de  toda  España  para  sus  bodas,  gente  rica 
que,  además  de  pagarle  bien,  cargaba  con  todos 
los  gastos  del  viaje.  Había  estado  en  los  gaos  más 
famosos  por  sus  aglomeraciones  de  gentes  de  la 
raza;  había  corrido  Andalucía,  conocía  Murcia  y 
hablaba  de  sus  viajes  á  Valladolid  y  Rioseco.  Na- 
die dudaba  de  su  ciencia. 

— Rara  vez — decía — fartan  las  flores  blancas. 
Las  probesitas  gitanas  son  jembras  decentes.  Ya 
quisieran  muchas  de  las  payas,  que  van  por  las 
calles  del  gao  de  los  Foros,  asemejarse  á  nosotras. 

Al  volver  Maltrana  á  casa,  antes  de  cerrar  la 
noche,  caía  algunas  veces  en  medio  de  esta  ter- 
tulia. 

La  vieja,  al  verle,  le  saludaba  con  grandes  as- 
pavientos, como  si  fuese  ella  la  dueña  de  la  casa. 
— Pase  aelante.  Pare  Santo...  Entre  su  mersé, 
bigotillo  de  gobernaor...  ¡Qué  honra  pa  nosotras 
el  verle!  Aquí  estamos  haciéndole  compaña  á  esto 
pimpollo  de  Abril,  que  lleva  en  su  tripa  bonita 
una  churumbela,  como  er  mesmo  Niño  Dios. 

Y  hablaba  de  la  criatura  que  había  de  nacer, 
con  tanta  seguridad  como  si  la  viese,  detallando 
sus  prendas  físicas,  cómo  tenía  el  pelo  y  cómo  los 
ojos;  en  qué  se  parecía  á  la  madre  y  qué  iba  á 
sacar  del  padre. 

Maltrana  escuchaba  con  mal  disimulada  im- 
paciencia la  charla  de  la  vieja.  Las  contrariedades 
de  su  vida,  cada  vez  mayores,  irritaban  su  carác- 
ter, haciéndole  insufrible  el  parloteo  de  la  bruja. 

La  Teodora,  á  la  caída  de  la  tarde,  miraba  á  la 
ventana,  indicando  á  su  nuera  que  se  asomase. 
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— Sícobelaúe  á  la  parlacha  y  veas  si  tu  marío 
está  por  ahí. 

El  gitanillo  esperaba  á  su  madre  y  su  mujer, 
pensando  en  la  cena,  sin  atreverse  á  subir  á  la 
casa  de  don  isidro,  y  apenas  veía  á  su  cónyuge, 
gritaba  con  mal  humor: 

— Chalate  al  quer  (vamos  á  casa). 

Se  iban  las  gitanas,  pero  al  verse  solo  Maltrana 
€on  Feli,  aumentaba  su  tristeza,  como  si  viese 
con  más  claridad  lo  pavoroso  de  su  situación. 

Ya  habla  llegado  la  época  tan  esperada  por  él. 
Comenzaba  el  frío:  volvían  á  Madrid,  terminado 
su  veraneo,  los  que  podían  proporcionarle  trabajo, 
y,  sin  embargo,  su  situación  no  mejoraba. 

Apenas  tuvo  noticia  de  la  llegada  del  marqués 
de  Jiménez,  corrió  á  visitar  al  grave  personaje, 
para  incitarle  á  que  escribiese  otro  libro.  Terrible 
acogida. 

— ¡Contento  me  tiene!  —  dijo  el  senador  frun- 
ciendo el  entrecejo. — ¡En  seguida  voy  á  colaborar 
otra  vez  con  usted!  La  juventud  es  indiscreta. 

Y  siguió  lamentándose,  como  lastimado  por  su 
excesiva  confianza  en  un  ser  inferior. 

■  Había  sido,  durante  el  verano,  objeto  de  la  risa 
de  todos  los  amigos.  ¡Lo  que  se  habían  burlado 
en  San  Sebastián  los  de  la  tertulia  del  jefe!... 
Decían  á  gritos  que  el  libro  no  era  suyo;  que  se  lo 
había  escrito  un  joven  á  cambio  de  unas  pesetas 
y  que  este  joven  se  divertía  á  su  costa,  citando  au- 
tores fantásticos,  copiando  párrafos  de  libros  que 
no  existían. 

— De  eso  último  no  hago  caso — dijo  el  marqués 
con  magnanimidad  de  hombre  justo. — A  cada 
cual  lo  suyo.  El  libro  está  muy  bien:  lo  que  en  él 
se  dice  es  pura  verdad  (¡si  lo  sabré  yo!),  y  lo  de  los 
autores  falsos  y  los  libros  inventados,  todo  envi- 
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dia;  envidia-  nada  mas...  A  mí  lo  que  me  molesta 
no  es  esto;  sino  que  digan  que  el  libro  no  es  mío, 
que  me  pongan  en  ridículo  ante  el  jefe,  que,  como 
usted  sabe,  me  honró  con  un  prólogo...  Y  de  esto 
toda  la  culpa  es  de  usted,  que  no  ha  guardado 
prudencia,  que  ha  hablado  con  el  aturdimiento  de 
la  juventud  y  me  ha  puesto  en  ridículo,  sí,  señor, 
en  un  ridículo  que  hace  gran  daño  á  mi  carrera 
política. 

Maltrana,  anonadado  por  la  cólera  del  perso- 
naje, intentó  defenderse.  No  había  hablado  de 
la  paternidad  del  libro:  y  era  verdad.  Tal  vez  sus 
enemigos  se  enterarían  de  que  era  él  quien  iba  á 
la  imprenta  para  corregir  la  obra;  tal  vez  la  indis- 
creción viniese  de  otro  lado...  pero  él  lo  juraba: 
nada  había  dicho. 

En  cuanto  á  la  fidelidad  de  las  citas,  su  con- 
ciencia no  le  dejó  defenderse  con  igual  energía. 
Balbuceaba  al  formular  sus  excusas.  Bien  pudie- 
ra ser  que  hubiese  equivocado  el  nombre  de  al- 
gún autor,  que  hubiera  atribuido  á  unos  lo  de 
otros...  Pero  el  marqués  le  interrumpió  enérgica- 
mente. 

— No:  repito  que  el  libro  está  muy  bien.  ¡Si  lo 
sabré  yo!  Son  innecesarias  las  explicaciones...  Lo 
que  á  mí  me  molesta,  es  lo  otro;  que  digan  que  el 
libro  no  es  mío;  que  supongan  á  un  hombre 
de  mi  altura  capaz  de  adornarse  con  plumas 
ajenas. 

Decía  esto  con  un  tono  amargo,  con  la  misma 
expresión  con  que  anonadaba  á  los  gobiernos  en 
el  Senado  por  su  falta  de  protección  á  los  trigos; 
y  Maltrana  acabó  por  indignarse  también  contra 
los  maldicientes  que  suponían  al  marqués  de  Ji- 
ménez incapaz  de  escribir  un  volumen. 

•Isidro  salió  4 de  allí  sin  recibir  dinero  ni  un 
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nuevo  encargo.  Además  comprendió  que  el  sena- 
dor le  cerraba  su  puerta  para  siempre.  Después 
de  tales  murniuraciones,  el  mejor  medio  de  de- 
mostrar que  Maltrana  no  le  había  prestado  ayu- 
da, era  prescindir  en  absoluto  de  su  trato.  Bien 
se  lo  dio  á  entender  al  joven  con  la  frialdad  de  su 
gesto  de  despedida,  con  la  blandura  de  su  mano  y 
los  consejos  que  le  dio. 

— Más  discreción,  joven.  Para  hacer  carrera  hay 
que  ser  prudente.  La  vida  no  es  un  juego:  no  hay 
que  soñar,  joven  amigo. 

Maltrana  volvió  desesperado  á  su  tugudo  de 
las  Cambroneras. 

Entraba  todos  los  días  en  Madrid  persiguiendo 
una  esperanza,  pero  ésta  revoloteaba  ante  él  sin 
dejarse  alcanzar.  Visitaba  á  sus  amigos  de  las  re- 
dacciones, preguntando  con  avidez  cuándo  podría 
meter  la  cabeza  en  alguna  de  ellas;  se  ofrecía  á  los 
administradores  para  pegar  fajas  y  hacer  paque- 
tes. Contentábase  con  cualquier  cosa:  lo  importan- 
te era  conseguir,  fuese  como  fuese,  un  par  de  pe- 
setas todos  los  días.  Hasta  buscó  recomendaciones 
para  algunos  concejales,  pidiéndoles  un  puesto 
cualquiera  en  las  dependencias  del  Ayuntamiento. 

Apenas  llevaba  paquetes  á  la  fábrica  de  corsés 
cercana  á  la  Puerta  del  Sol.  Hacía  dos  semanas 
que  Feli  tenía  en  casa  la  misma  docena  sin  poder 
terminarla.. 

Estaba  enferma,  muy  enferma.  Maltrana  seguía 
con  inquietud  los  progresos  de  su  mal.  Quejábase 
de  fuertes  dolores  de  cabeza;  perdía  de  pronto  la 
vista,  hablaba  con  incoherencia,  insultando  unas 
veces  á  Isidro  sin  saber  por  qué,  y  abrazándose 
otras  á  su  cuello  para  pedirle  perdón  con  gran 
raudal  de  lágrimas. 

El  invierno  se  anunciaba  con  una  frialdad  ate- 
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rradora.  Todas  las  mañanas  aparecían  las  cluir- 
cas  del  río  con  grandes  cristales  de  hielo.  Los 
gitanos  permanecían  en  sus  tabucos,  ahumándose 
junto  á  las  hogueras.  En  la  casa  de  los  amantes, 
ni  pan  ni  fuego.  Feli  vestía  sus  ropas  de  verano, 
sin  otro  abrigo  que  un  mantón  comprado  en  una 
casa  de  préstamos.  Isidro  conservaba  aún  aquel 
macferlán  de  color  indefinible  que  era  como  la 
librea  de  su  miseria.  Le  servía  para  ocultarla  del- 
gadez del  traje  y  su  deshilacliada  camisa,  mal  cu- 
bierta por  un  pañuelo  negro,  lustroso  de  mugre. 
El  pobre  joven  presentaba  un  aspecto  más  deplo- 
rable que  cuando  vivía  en  la  calle  de  los  Artistas, 
sin  otra  familia  que  su  padrastro.  Feli,  que  tanto 
cuidaba  en  otros  tiempos  del  arreglo  de  su  perso- 
na, permanecía  ahora  inmóvil  en  la  única  silla 
entera  de  la  casa,  como  si  no  viese  ni  entendiese, 
sin  otra  sensibilidad  que  un  continuo  frío  que  la 
hacía  estremecerse  en  sus  ligeras  envolturas. 

Maltrana  salía  diariamente  en  busca  del  pan. 
Iba  á  Madrid  á  solicitar  una  colocación  inútilmen- 
te, á  dar  sablazos,  á  mendigar  de  todas  las  perso- 
nas conocidas.  Ya  no  era  el  lobo  que  descendía  de 
la  cumbre  en  busca  de  alimento;  era  el  pobre  roe- 
dor, tímido  y  anonadado,  que  trepaba  lentamente 
desde  el  fondo  de  su  madriguera  á  las  alturas  de 
la  gran  población,  esperando  una  migaja  del  ban- 
quete de  los  fuertes. 

Feli  quedábase  en  casa,  enferma,  temblando 
de  frío,  fijando  en  el  suelo  su  mirada  de  estúpida 
vaguedad,  como  si  la  hinchazón  de  su  abdomen 
absorbiese  su  pensamiento.  El,  emprendía  la  mar- 
cha desfallecido,  sin  otro  lastre  que  una  taza  de 
café  recalentado  ó  una  copa  de  aguardiente,  unas 
veces,  bajo  la  lluvia  que  se  introducía  por  las  rotas 
suelas  de  sus  zapatos,  otras,  sacudido  por  fríos 
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huracanes  que  agitaban  las  mangas  de  su  macfer- 
lán  con  aleteo  de  pajarraco  fúnebre. 

Una  mañana  ai  salir  de  casa  se  detuvo  asom- 
brado. La  nieve  cayó  en  montón  á  sus  pies  al 
abrir  la  puerta.  Todo  lo  que  abarcaban  sus  ojos 
estaba  blanco,  con  una  blancura  nítida  y  fúnebre, 
como  el  sudario  de  una  virgen  muerta:  blancos,  el 
puente  y  el  río;  blanca,  la  cuesta  de  las  Cambro- 
neras, los  tejados  del  barrio  y  los  áridos  desmon- 
tes. El  silencio  era  completo;  la  soledad  abso- 
luta. El  mundo  parecía  haber  muerto  durante  la 
noche,  bajo  el  peso  de  la  nieve.  El  humillo  azul 
que  se  escapaba  de  las  chimeneas  era  el  único 
signo  de  vida. 

Maltrana  dudó  un  instante.  Sintió  un  repenti- 
no amor  por  el  encierro,  el  afecto  al  hogar  que 
hacía  que  los  hombres  se  ocultasen  en  sus  ca- 
sas. Pero  arriba,  en  la  suya,  no  quedaba  nada:  la 
noche  anterior  había  devorado  media  libreta  y  las 
cortezas  de  un  cuarterón  de  queso.  Feli  no  comía: 
hacía  tiempo  que  el  embarazo  y  la  repugnancia  á 
los  manjares  groseros  teníanla  en  perpetua  in- 
apetencia. Había  que  vivir...  ¡adelante! 

Emprendió  la  marcha,  hundiendo  en  la  nieve 
sus  piernas  mal  abrigadas,  aquellos  pantalonci- 
llos de  verano  roídos  por  los  bordes,  que  apenas 
si  disimulaban  las  grietas  y  descosidos  de  las  bo- 
tas. Sus  pies  se  enfriaron  al  contacto  de  la  nieve; 
á  los  pocos  pasos  creyó  que  marchaba  descalzo. 

Dentro  de  Madrid  vio  las  calles  desiertas,  sin 
carruajes,  sin  tranvías,  todo  igualado,  arroyos  y 
aceras,  por  aquella  capa  blanca,  como  si  huljiese 
llovido  sal.  En  los  lados  de  las  calles  abríanse  ne- 
gros senderos  de  barro  por  los  que  pasaban  los 
escasos  transeúntes,  entre  un  doble  muro  de  nie- 
ve. Los  árboles  parecían  de  algodón;  blancas  vedi- 
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jas  pendían  de  los  balcones  y  los  aleros.  Los  fa- 
roles del  alumbrado  ostentaban  una  montera  tor- 
cida como  un  gorro  de  dormir.  Los  golfos  entu- 
siasmados por  la  novedad  del  espectáculo,  hacían 
rodar  grandes  bolas  de  nieve,  coronándolas  con 
monigotes  de  su  invención. 

Maltrana,  con  los  pies  helados,  y  temblando 
de  frío,  vagaba  por  Madrid.  Subió  á  la  casa  de  un 
antiguo  compañero,  para  pedirle  algo,  aunque 
solo  fuese  una  peseta,  y  no  le  encontró.  Fué  al 
extremo  opuesto  de  la  villa,  en  busca  de  otro 
amigo;  pero  tampoco  estaba  en  casa. 

Pensó,  como  supremo  recurso,  en  el  marqués 
de  Jiménez.  Este  no  podía  abandonarle:  le  pediría 
socorro,  aunque  fuese  de  rodillas. 

Arrastrando  los  pies,  llegó  al  barrio  de  Sala- 
manca. Tuvo  que  discutir  con  el  portero  que  le 
cerraba  el  paso:  y  al  fin  le  dejó  subir  por  la  esca- 
lera de  servicio,  para  que  no  manchase  la  alfom- 
bra de  la  escalera  principal,  con  la  nieve  derreti- 
da que  soltaban  sus  pies.  En  la  puerta  de  la  coci- 
na, le  rechazaron  con  aspereza,  después  que  un 
criado  desapareció  por  unos  instantes,  para  anun- 
ciar su  nombre.  El  señor  marqués  estaba  muy 
ocupado:  no  podía  recibirle. 

Era  más  de  mediodía.  El  cielo,  de  un  gris  blan- 
quecino, amenazaba  con  más  nieve.  La  luz  de 
interminable  crepúsculo,  reflejábase  en  la  blancu- 
ra con  tonos  lívidos.  Maltrana  caminaba  desalen- 
tado, con  los  brazos  caídos,  sin  saber  dónde  di- 
rigirse. 

Su  voluntad  desplomábase  vencida,  falta  de 
tuerzas  para  luchar:  quería  morir.  Todos  los  cami- 
nos estaban  cerrados  para  él:  iba  como  si  el  mun- 
do  se  hubiese  despoblado  de  pronto.  Toda  la  nieve 
que  abarcaban  sus  ojos  la  llevaba  en  el  alma 
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En  la  Puerta  del  Sol  vio  una  hornilla  enorme 
llena  de  fuego,  y,  en  torno  de  ella,  un  tropel  de  gol- 
fos, de  vagabundos,  que  se  calentaban  las  manos, 
jDataleando  al  mismo  tiempo  para  reanimar  sus 
pies  entumecidos. 

Maltrana  unióse  á  ellos,  y  el  benéfico  influjo 
del  calor,  pareció  despertar  su  voluntad.  ¿Qué  ha- 
cía allí?  Pensó,  con  remordimiento,  en  Feliciana, 
que  temblaría  de  frío  en  su  casucha,  mientras  él 
se  calentaba  en  el  público  brasero.  Aquellos  va- 
gabundos, sin  familia  y  sin  afectos,  eran  superio- 
res á  él;  podían  luchar  más  bravamente  con  la 
desgracia. 

Creyó  en  la  posibilidad  de  conmover  á  aquel 
tendero  de  las  Cambroneras,  al  que  tanto  debía. 
Su  salvación,  por  el  momento,  estaba  allí,  ya 
que  en  Madrid  todos  eran  invisibles,  como  si  el 
frío  endureciese  las  conciencias,  como  si  la  pa- 
ralización de  la  vida  aislase  á  los  hombres  en  su 
egoísta  bienestar. 

Regresó  á  casa.  Al  salir  por  la  Puerta  de  To- 
ledo, vio  la  nieve  inmaculada  y  tersa,  sin  una 
huella,  sin  el  pisoteo  fangoso  de  las  calles,  igual  y 
brillante,  como  una  inmensa  mortaja  que  cubría 
el  río,  los  montes,  las  viviendas,  y  de  la  cual  sur- 
gían los  árboles,  como  hilos  sueltos. 

Le  dio  miedo  esta  extensión,  rasa  á  la  vista, 
que  ocultaba  las  desigualdades  del  suelo,  las  cu-, 
netas,  los  hoyos  de  los  árboles,  los  declives  de  los 
desmontes.  Su  pensamiento,  quebrantado  por  el 
hambre,  entorpecido  por  el  frío,  creyó  ver,  con  té- 
trica alucinación,  la  imagen  de  su  vida  futura,  en 
esta  planicie  blanca,  silenciosa,  monótona. 

El  mundo  estaba  frío,  sin  alma  y  sin  piedad; 
contemplaba  su  marcha  penosa,  sin  un  impulso 
de  misericordia. 
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¡Morir  de  hambre!...  Por  él,  que  fuese  al  momen- 
o:  descansaría  de  una  vez.  Pero,  ¿y  aquella  infeliz 
[ue  le  aguardaba,  enferma  y  casi  enloquecida, 
orno  si  no  pudiese  con  el  peso  de  sus  entrañas? 
Cuál  iba  á  ser  su  suerte?... 

Maltrana,  el  altivo,  el  hombre  superior,  cuya 
lalabra  era  un  hachazo;  el  fervoroso  creyente  de 
a  alegría  de  la  vida  y  su  refinado  helenismo,  sin- 
ió  que  sus  piernas  fíaqueaban,  y  se  apoyó  en  un 
rbol. 

No  podía  más:  era  un  vencido.  Confesaba  su 
obardía,  cayendo  anonadado  bajo  el  zarpazo  de 
a  Suerte. 

¡Pobrecillo!  Se  llevó  las  manos  á  los  ojos,  y 
ompió  á  llorar  con  vagidos  de  cordero  abando- 
[onado,  como  un  niño  que  despierta  en  las  tinie- 
ilas  y  siente  el  vacío  en  torno  suyo,  sin  que  sus 
aanos  temblonas  tropiecen  con  el  calor  del  pe- 
ho  maternal. 


XI 


El  mismo  día  de  la  nevada,  un  nuevo  infortu- 
nio conmovió  dolorosamente  á  Isidro. 

Al  volver  á  su  casa  pudo  comer.  El  dueño  del 
tenducho  de  las  Cambroneras  pareció  apiadarse 
de  su  miseria,  aceptando  todas  las  promesas  de- 
pronto  pago.  La  inclemencia  del  tiempo  ablanda- 
ba  al  tendero,  y  el  joven  logró  subir  con  dos  pa- 
nes, una  botella  de  vino,  queso  y  una  lata  de  sar- 
dinas. 

Fiesta  completa.  Después  de  comer,  sintió 
un  renacimiento  de  su  amor  á  la  vida.  Arañó  sus 
bolsillos  para  reunir  las  últimas  briznas  de  ta- 
baco, lió  un  pitillo,  y  despidiendo  nubes  de  humo 
con  la  voluptuosidad  del  bienestar,  contempla 
detrás  de  los  cristales  el  paisaje  nevado,  que  tan 
honda  tristeza  le  inspiraba  horas  antes. 

Feli  apenas  pudo  comer:  sentía  repugnancia 
ante  aquellos  manjares.  Una  náusea  los  repelía 
de  su  boca,  y  de  nuevo  se  sumió  en  su  inmovili- 
dad, en  aquel  agotamiento  que  la  hacía  perma*- 
necer  como  insensible. 

El  joven  se  apartó  de  la  ventana  al  oir  un  sus» 
piro  de  angustia. 
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— No  veo...  no  veo — gimió  Feli,  llevándose  las 
manos  á  los  ojos. 

Maltrana  corrió  hacia  ella. 
— ¿Quó  te  pasa,  nena?  ¿Qué  sientes? 
— Mi  padre... — dijo  con  voz  lenta — mi  tío  Ma- 
nolo... frío,  mucho  frío. 

La  incoherencia  de  sus  palabras  inspiró  mie- 
do al  joven. 

Sus  ojos  estaban  inmóviles,  considerablemente 
agrandados,  con  un  estrabismo  que  dejaba  al  des- 
cubierto toda  la  córnea,  empujando  la  pupila  á  un 
ángulo  de  los  párpados.  Se  llevaba  las  manos  á  la 
frente. 

— Dolor...  mucho  dolor — murmuró  como  una 
niña  enferma. 
É      Después,  se  tentaba  el  estómago,  repitiendo  el 
■mismo  quejido.  Inclinaba  la  cabeza,  como  si  no 
I  pudiese  resistir  el  peso  de  aquella  cefalalgia,  que 
¡  -entorpecía  sus  facultades  intelectuales.   Contes- 
taba con  incoherencia  á  las  angustiosas  pregun- 
tas de  Isidro  ó  no  las  contestaba,  permaneciendo 
-en  un  silencio  enfurruñado. 

De  repente,  se  quejó  del  zumbido  de  sus  ore- 
jas, que  parecía  enloquecerla,  del  hormigueo  que 
sentía  en  su  cuerpo,  de  la  rigidez  que  inmovilizaba 
-SUS  miembros. 

— Todo  rueda — gimió. — Ruedan  las  paredes... 
se  abre  el  piso...  un  agujero  muy  negro,  ¡muy  ne- 
gro! Isidro,  cógeme...  agárrame,  que  me  caigo... 
:¡que  me  caigo! 

Y  á  pesar  de  que  el  joven  la  tenía  fuertemente 
sujeta  entre  sus  brazos,  ella  manoteaba,  defen- 
diéndose para  no  caer  en  el  negro  abismo  que 
veía  su  trastornada  imaginación. 

Luego  dio  un  alarido  y  rompió  á  llorar  con 
desesperados  gritos. 
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^-Mi  padre...  mi  pobre  padre.  Míralo:  está  en  la 
puerta...  entra...  nos  mira;  lleva  una  mortaja.., 
blanca;  blanca  como  la  nieve. 

Sus  ojos  extraviados  miraron  hacia  la  puerta^ 
y  había  tal  seguridad  en  sus  palabras,  que  Mal- 
trana  se  volvió,  creyendo,  por  un  momento,  en  la 
certeza  de  la  alucinación. 

Con  grandes  esfuerzos  pudo  llevarla  hasta  e\ 
pobre  lecho  y  la  tendió  en  él,  creyendo  terminada! 
la   crisis.  Seguía  llorando:  el  joven  esperaba  quer 
las  lágrimas  la  librasen  del  dolor  que  la  oprimía 
los  pulmones  y  la  atravesaba  la  frente,  como  si 
fuese  un  clavo  enrojecido. 

Pronto  se  convenció  de  que  la  crisis  iba  en 
aumento.  Feli,  tendida  en  la  cama,  ya  no  movía 
su  cabeza  de  un  lado  á  otro  con  penoso  vaivén. 
La  inclinaba  sobre  el  hombro  derecho,  al  mismo 
tiempo  que  sus  ojos  seguían  mirando  hacia  la  iz- 
quierda con  una  fijeza  inquietante,  como  si  con- 
templasen algo  que  la  infundía  pavor.  Las  pu- 
pilas se  dilataban;  la  boca  entreabríase  con  el 
temblor  de  las  mandíbulas  ó  se  cerraba  opri- 
miendo la  lengua.  La  palidez  de  su  rostro  tomaba 
un  tinte  lívido;  la  respiración  era  penosa,  breve,, 
irregular,  agitada  por  ruidosos  suspiros.  De  pron- 
to, interrumpióse  aquélla  con  una  contracción 
violenta  de  los  músculos  del  pecho  y  la  enferma 
quedó  inmóvil,  como  si  fuese  á  perecer  por  asfixia. 

Maltrana  agitábase  en  torno  de  la  cama,  atur- 
dido, sin  saber  qué  hacer,  aterrado  por  su  soledad 
y  su  inexperiencia. 

— Feli...  nena  mía;  respira...  habla.  Dios  mío^ 
¿qué  es  esto? 

Y  la  golpeaba  las  manos,  tiraba  de  sus  brazos, 
la  soplaba  en  la  boca  como  si  quisiera  devolver 
aire  á  sus  pulmones. 
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Duró  esto  menos  de  un  minuto  pero  al  joven 
le  pareció  interminable;  sentía  una  angustia  casi 
igual  á  la  de  la  enferma.  Volvió  ésta  á  respirar  y 
su  inmovilidad  se  trocó  de  pronto  en  una  agita- 
ción loca.  Los  músculos  orbiculares  se  contraje- 
ron y  ensancharon,  los  párpados  se  cerraron  y 
abrieron  aleteando  con  loca  rapidez.  Los  ojos  ro- 
daban en  sus  órbitas  lanzando  una  luz  extraña, 
como  si  la  electricidad  de  la  convulsión  reflejase 
en  sus  pupilas  verdosas  centellas.  Las  mandíbu- 
las se  cerraron  fuertemente,  ensangrentando  la 
lengua.  Una  espuma  burbujeante  asomó  á  las  co- 
misuras de  los  labios,  con  sordos  rugidos.  El 
cuerpo  se  contraía  y  dilataba,  doblándose  como 
un  arco,  mientras  la  cabeza  y  los  pies  se  hundían 
en  las  desordenadas  ropas  del  lecho. 

Isidro  corría  como  un  loco  por  la  habitación. 
Después  abrió  la  ventana. 

—  ¡Socorro! — gritó.  —  ¡Teodora!...  ¡Señora  Teo- 
dora! 

Nadie  le  oía.  La  calle,  la  plaza,  el  inmediato 
callejón  de  los  gitanos,  todo  estaba  en  silencio, 
cubierto  de  nieve,  sin  la  negra  silueta  de  una  per- 
sona. Siguió  gritando  con  la  angustia  del  miedo 
y,  por  fin,  de  la  primera  casucha  vio  surgir  una 
cara  bronceada,  llena  de  arrugas,  con  ojos  de  cu- 
riosidad.   , 

— Salguerillo...  Salguero.  ¡Por  tus  muertos  te  lo 
pido!  Avisa  á  la  Teodora...  que  venga.  Mi  mujer 
se  muere. 

Guando  se  retiró  de  la  ventana  vio  á  Feli  revol- 
viéndose en  el  suelo,  rugiendo  con  una  expresión 
espantable  que  crispaba  los  nervios,  llena  la  boca 
de  espuma  que  se  coloreaba  de  rojo  con  la 
$angre  de  la  lengua.  Las  convulsiones  la  habían 
hecho  caer  de  la  cama,  golpeando  el  suelo  con 
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SU  vientre.  El  joven  tuvo  que  realizar  grandes  es- 
fuerzos para  subirla  y  sujetarla  evitando  que  ro- 
dase otra  vez. 

Su  respiración  comenzó  á  ser  menos  agitada. 
Abrióse  su  boca  absorbiendo  el  aire  con  grandes 
y  ruidosas  aspiraciones:  la  nariz  se  dilató  desme- 
suradamente, chocando  después  sus  aullas  al  con- 
traerse. Comenzaron  á  descender  en  intensidad  los 
estremecimientos;  los  músculos  cesaron  de  con- 
traerse. Los  brazos  se  extendieron  pegados  á  las 
piernas  inmóviles.  Los  ojos  mostraban  las  pupilas 
dilatadas,  con  una  veladura  mate,  como  si  fuesen 
ojos  de  cadáver.  Un  sueño  pesado,  letárgico,  se 
apoderó  de  ella. 

Maltrana  creyó  por  un  momento  que  había 
muerto,  pero  al  aproximar  el  oído  á  sus  labios  se 
tranquilizó.  Una  débil  respiración  animaba  con 
su  estertor  el  cuerpo  inmóvil. 

Entonces  oyó  que  llamaban  á  la  puerta  y  fué  á 
abrir  para  que  entrasen  la  Teodora  y  otra  vieja. 

¿Cuánto  tiempo  había  transcurrido?...  Las  gi- 
tanas llegaban  corriendo,  alarmadas  por  el  recado 
de  Salguero,  pero  Isidro  creyó  que  había  pasado 
algo  así  como  un  siglo. 

Dejóse  caer  en  una  silla  como  si  al  recibir  el 
auxilio  de  aquellas  mujeres,  sintiese  de  golpe 
todo  el  terror  que  la  crisis  le  había  causado. 

La  Teodora  examinó  la  enferma,  mientras  Isi- 
dro le  explicaba  lo  ocurrido,  con  voz  temblona. 
Ella  conocía  estos  accidentes:  había  visto  á  mu- 
chas mujeres  sufrir  lo  mismo  en  sus  embarazos. 
— Es  mal  del  corasón,  don  Isidro — decía  con  la 
certeza  que  le  proporcionaba  su  ciencia. — La  Se- 
ñorita  es  tan  poca  cosa  que  el  embarazo  la  trae 
trastorna.  Esto,  en  cuanto  suerte  la  churumbela 
que  yeba  dentro,  ya  no  se  repite. 
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Después  habló  de  sangrarla:  ella  era  capaz 
de  hacer  la  operación.  Había  pinchado  á  todos 
los  enfermos  del  barrio  con  una  maestría  que 
ya  quisieran  tenerla  muchos  barberos.  Pero  ante 
el  gesto  de  Maltrana  se  contuvo.  Conformes:  no 
la  sangraría,  por  el  momento  ya  había  pasado  el 
peligro,  pero  en  cuanto  despertase  la  pobre  Seño- 
rita iba  á  administrarla  unas  tacitas  de  un  coci- 
miento (¡ue  hacía  milagros;  hierbas  del  campo  re- 
cogidas por  ella  misma  y  que  guardaba  en  su  casa. 
La  compañera  fué  por  los  hierbajos,  y  Maltrana  y 
la  vieja  quedaron  junto  á  la  enferma  contemplán- 
dola silenciosos. 

Feli  dormía  tranquilamente,  con  los  ojos  cerra- 
dos. El  sueño  parecía  arrollar  en  su  avance  los 
últimos  signos  de  la  enfermedad. 

Cuando  despertó,  después  de  anochecer,  llevó- 
se la  mano  á  la  frente,  como  si  quisiera  hjar  sus 
recuerdos.  Miró  en  torno  de  ella,  titubeando,  como 
extrañada  de  verse  en  el  lecho,  en  plena  noche, 
h  la  luz  de  una  bujía  que  marcaba  en  la  pared 
las  sombras  de  Isidro  y  la  Teodora  sentados  junto 
á  la  cama. 

— Ya  está  buena  la  Señorita — gritó  la  vieja. — 
jOlé,  ya  tenemos  niña! 

Maltrana,  instintivamente,  se  abalanzó  á  la  en- 
ferma, besándola  repetidas  veces,  sin  haosr  caso 
de  la  extrañeza  de  Feli,  que  pugnaba  por  reunir 
sus  recuerdos. 

La  gitana,  ayudada  por  su  compañera,  confec- 
cionó en  la  cocina  su  famosa  infusión,  de  la  que 
hizo  beber  varias  tazas  á  la  enferma. 

Viendo  tranquila  á  Feli,  se  fueron  las  dos 
viejas,  recomendándola  que  no  abandonase  el 
lecho.  Aquello  no  había  sido  más  que  una  crisis 
propia  de  su  estado:  tal  vez  habría  cogido  frío. 
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Había  que  cuidarse,  que  el  tiempo  era  muy  perro* 
Al  quedar  solos  los  jóvenes,  Isidro  habló  á  la 
enferma  del  miedo  que  había  sentido. 

— Creí  que  ibas  á  morir:  que  te  perdía  en  un 
instante. 

Y  añadía  con  sencillez,  temblando  aún  su  voz 
con  el  recuerdo  de  la  pasada  emoción: 

— ¡Ay,  Feli!  ¡No  mueras,  mi  alma!  No  he  sabido 
lo  que  te  amo  hasta  esta  tarde  en  que  creí  que  te 
ibas  para  siempre. 

La  enferma  movía  con  pereza  una  de  sus 
manos  y  acariciaba  la  cabellera  crespa  de  Mal- 
trana,  lamentándose  de  la  forma  aterradora  de 
la  crisis,  como  si  ésta  fuese  un  acto  de  su  vo- 
luntad. 

— Pobrecito — decía  lentamente, — qué  susto  te 
he  dado.  Aún  se  te  conoce  en  la  cara:  estás  pálido, 
te  tiembla  la  voz.  Ríñeme  por  mala...  Te  juro  que 
no  lo  haré  más.  Yo  contendré  mis  nervios:  yo 
procuraré  no  dejarme  llevar  por  ella  aunque  re- 
viente. 

Volvió  á  dormirse  muy  entrada  ya  la  noche.  El 
silencio  era  absoluto.  Fuera  de  la  casa,  ni  un  ruido 
de  pasos,  ni  una  voz:  la  nieve  pesahía  sobre  la  vida, 
ahogando  sus  movimientos. 

Helaba.  Un  frío  punzante  é  irresistible,  el  frío 
que  sigue  á  las  grandes  nevadas,  deslizábase  por 
las  rendijas  de  las  maderas,  filtrábase  por  las  pa- 
redes. 

Feli  se  agitó  en  su  lecho,  murmurando  con  sus- 
piro infantil,  sin  abrir  los  ojos. 

— Frío...  mucho  frío. 
Estaba  cubierta  por  la  única  manta  que  tenían 
en  la  casa  y  el  mantoncillo  que  le  había  com- 
prado  Isidro  al  comenzar  el  invierno.   El  joven 
extendió   sobre    el    cuerpo   de   ella   un   traje  de 
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percal  y  la  poca  ropa  blanca  que  colgaba  de  unos 
clavos.  Estas  telas  sutiles  eran  de  un  abrigo  ilu- 
sorio. 

La  enferma  seguía  estremeciéndose,  y  el  pobre 
Isidro,  que  temblaba  de  frío,  se  quitó  el  macferlán 
para  añadirlo  á  la  cubierta. 

Era  una  noche  terrible.  Maltrana  paseábase 
por  el  cuarto  como  si  estuviese  en  medio  de  la 
calle.  No  se  oía  ruido  de  viento:  la  calma  era  abso- 
luta, pero  en  este  ambiente  tranquilo,  el  frío  resul- 
taba más  punzante,  más  mortal.  Parecía  que  el 
mundo  acababa  aquella  noche,  que  el  sol  ya  no 
saldría  más,  que  la  tierra  iba  á  permanecer  por 
siempre  bajo  su  mortaja  de  nieve. 

El  joven  entró  en  la  cocina.  En  una  cazuela 
quedaban  unas  brasas  abandonadas  por  la  Teo- 
dora después  de  su  cocimiento.  Metió  en  la  habi- 
tación este  anafe  improvisado,  colocándolo  cerca 
de  la  cama. 

Feli  seguía  quejándose  entre  sueños. 
— Frío...  mucho  frío...  Tengo  los  pies  de  hielo. 

El  se  quitó  la  chaqueta,  una  prenda  de  ve- 
rano que  aún  subsistía  sobre  sus  hombros  como 
testimonio  de  pobreza,  y  la  extendió  sobre  la 
cama. 

El  fuego  mortecino  iba  extinguiéndose.  Isidro 
pensó  con  envidia  en  la  fuerza  de  los  obreros.  De 
tener  el  vigor  de  un  albañil,  de  un  peón  del 
adoquinado,  arrancaría  una  puerta,  haría  astillas 
una  ventana  para  mantener  el  fuego;  se  defen- 
dería de  la  noche  cruel,  eterna  como  la  muerte. 
Lamentaba  su  miseria  física,  que  añadía  nuevas 
tristezas  á  su  situación.  Estaba  desarmado  para 
la  vida:  el  último  de  los  vagabundos  que  marcha- 
ban por  las  carreteras  valía  más  que  él  con  toda 
su  cultura  inútil. 
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Fuego...  necesitaba  lumbre.  Se  lo  pedía  Feli, 
angustiosamente,  en  el  tormento  de  la  congelación 
que  turbaba  su  sueño. 

Miró  con  rabia  los  papeles  y  libros  apilados 
en  un  rincón.  En  Madrid  no  encontraba  quien  le 
diese  pan,  pero  siempre  volvía  a  casa  con  los  bol- 
sillos llenos  de  papeles.  Los  camaradas  le  ofre- 
cían periódicos  para  que  leyese  sus  artículos:  los 
autores  le  regalaban  libros  con  pomposas  dedi- 
catorias. «Al  erudito  y  notable  escritor  Isidro 
Maltrana,  su  admirador...»  ¡Le  admiraban!  ¿por 
qué?  tal  vez  por  su  miseria.  Vendía  los  libros  por 
unos  cuantos  reales,  por  lo  que  querían  darle,  y, 
sin  embargo,  siempre  tenía  volúmenes  en  su  casa; 
versos  tristes  de  gentes  con  salud  y  medios  para 
defenderse  del  hambre;  novelas  sobre  crisis  de  las 
almas;  tratados  para  resolver  el  conflicto  social. 
El  papel  le  perseguía,  le  rodeaba;  había  nacido 
para  ser  un  siervo.  ¡Siempre  el  papel,  negro  de 
tinta,  acosándolo,  cerrándole  el  camino!  Mien- 
tras tanto,  el  pan  y  el  bienestar  huían  de  él,  yén- 
dose en  busca  de  los  brutos. 

Con  la  cólera  que  le  inspiraban  estos  pensa- 
mientos, arrojó  en  el  triste  rescoldo  un  volumen, 
el  primero  que  halló  á  mano.  El  papel  grueso 
y  brillante  se  ennegreció,  al  mismo  tiempo  que 
'de  sus  páginas,  encorvadas  por  el  fuego,  surgía 
una  llama,  esparciendo  denso  humo  por  la  habi- 
tación. 

Ni  calor  podía  dar  el  maldito  papel,  motivo  de 
envidias  y  locuras  para  muchos  imbéciles.  Y  te- 
miendo que  el  humo  le  obligase  á  abrir  la  ventana, 
cogió  la  cazuela  con  el  volumen  chamuscado,  lle- 
vándola á  la  cocina. 

Al  volver,  paseó  largo  rato  con  los  brazos  cru- 
y.ados  y  las  manos  en  los  sobacos,  temblando  de 
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frío,  agitando  sus  piernas  violentamente,  como  si 
temiese  quedar  yerto. 

Feli  abrió  los  ojos,  y  mostró  asombro  al  ver  á 
Isidro  en  mangas  de  camisa.  Iba  á  costiparse:  ha- 
cía mucho  frío.  ¿Dónde  tenía  sus  ropas?... 

Maltrana  mintió  con  un  cinismo  que  hacía 
llorar.  Había  dejado  su  abrigo  sobre  la  cama  por- 
que tenía  calor.  La  noche  era  magnífica:  aún  sen- 
lia  en  su  estómago  la  tibieza  del  vino  que  había 
bebido  por  la  tarde  y  de  aquellas  sardinas  que 
eran  un  bocado  de  príncipe. 

El  pobrecito,  al  decir  esto,  daba  diente  con 
diente,  y  fingía  reirse  para  ocultar  su  temblor. 

El  frío  acabe  por  obligarle  a  refugiarse  en  el 
lecho.  Feli  protestaba  contra  su  empeño  de  per- 
manecer en  vela:  sentíase  bien;  el  peligro  había 
pasado... 

Juntáronse  los  dos  cuerpos  por  la  atracción  del 
calor,  pegándose  el^nno  al  otro  con  intensos  es- 
calofríos. Se  confundían  sus  alientos  y  los  sudores 
de  su  piel:  experimentaban  la  voluptuosidad  del 
bienestar  animal,  al  ir  calentándose  poco  á  poco,, 
en  esta  comunión  de  sus  cuerpos.  Maltrana  sentía 
la  dura  redondez  del  hemisferio  materno,  el  con- 
tacto de  aquel  fardo  de  vida,  que  amenazaba  su 
porvenir.  La  juventud  había  huido  de  él,  para  con- 
densarse en  esta  cavidad.  La  pobre  Feli  había  per- 
dido de  golpe  la  alegría  y  la  salud.  Se  habían  uni- 
do, creyendo  en  la  hermosura  de  la  vida,  en  la 
eterna  primavera  del  amor,  con  las  risas  é  in- 
consciencias del  pájaro,  para  verse  de  pronto 
prisioneros  de  su  propia  obra,  transformados 
en  vulgares  procreadores,  con  todas  las  angus- 
tias de  la  responsabilidad. 

Feli  dormía  otra  vez,  y  su  amante  pensaba.  La 
obscuridad  de  la  habitación,  parecía  embrollar  sus- 
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ideas.  Sin  saber  por  qué,  recordó  uno  de  sus 
juegos  en  el  Hospicio.  Los  muchachos  cogían  una 
mosca,  la  arrancaban  las  alas,  y  empujábanla 
después,  pretendiendo  que  volase. 

¡Ay!  él  era  como  aquella  mosca.  Le  habían 
arrancado  las  alas;  le  habían  arrebatado  las  armas 
naturales  para  la  lucha  por  la  vida.  Hubiese  sido 
mejor  dejarle  en  las  profundidades  sociales  don- 
de había  nacido,  dedicado  al  trabajo  manual  como 
sus  ascendientes.  Sus  brazos  serían  fuertes;  sus 
manos  estarían  duras;  no  le  faltaría  el  pan.  Atra- 
vesaba Madrid  con  el  rubor  del  pedigüeño,  con  la 
vileza  del  mendigo  de  levita,  inventando  embustes 
para  comer,  mientras  los  hambrientos  de  blusa 
encontraban  siempre  un  medio  para  satisfacer  su 
hambre.  Aquí,  ayudaban  á  descargar  un  carro, 
más  allá,  abrían  la  portezuela  de  un  carruaje,  pe- 
dían á  todos,  y  las  manos  caritativas  daban  y 
daban,  como  si  la  tosquedad  del  trabajador  ma- 
nual despertase  mayor  compasión.  El  vagaba 
encogido,  vergonzoso,  sin  otro  recurso  que  ase- 
diar á  los  amigos  con  el  espectáculo  de  su  miseria 
y  se  oía  llamar  sablista  inaguantable,  mientras  el 
otro  era  el  pobre  obrero,  merecedor  de  protección. 

¡Ay!  ¡aquella  pobre  señora  que  le  había  tras- 
plantado!... ¡Cuánto  daño  le  hizo  sin  saberlo!  Pen- 
saba en  ella  con  agradecimiento,  pero  decíase  que 
hubiera  sido  mejor  no  conocerla  nunca,  no  haber 
abierto  un  libro,  pasar  del  Hospicio  al  aprendiza- 
je. Ahora  sería  oficial  de  albañil:  su  Feli  le  lleva- 
ría la  cesta  á  la  obra  como  la  llevaba  su  madre: 
€omerían  en  una  acera,  en  un  paseo,  sin  otra  aspi- 
ración que  la  alegría  de  satisfacer  las  necesidades 
del  cuerpo.  Hasta  los  peligros  de  muerte  consti- 
tuían una  ventaja.  La  caída  del  andamio,  el  de- 
rrumbamiento de  un  piso,  eran  medios  para  salir 
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rápidamente  de  este  mundo  de  miserias,  acaban- 
do de  una  vez. 

Todo  resultaba  preferible  á  su  existencia  ac- 
tual, á  su  situación  ambigua,  sin  el  mendrugo  de 
los  de  abajo,  ni  el  bienestar  que  gozan  los  de  arri- 
ba. Ni  era  de  los  siervos  alimentados,  ni  de  los 
señores  que  dominan. 

Había  estudiado  para  ser  infeliz,  para  conocer 
y  paladear  todas  las  frialdades  de  la  existencia. 
No  podía  creer  en  las  mentiras  aceptadas  por  la 
buena  fe  de  los  liumildes.  La  instrucción  le  había 
servido  para  rozarse  con  los  privilegiados,  cono- 
ciendo las  abundancias  que  les  rodean.  Carecía 
de  vigor  físico  para  trabajar  como  un  hombre;  era 
un  enclenque  debilitado  por  el  estudio,  y  el  des- 
arrollo de  su  pensamiento  no  le  servía  para  abrir- 
se paso. 

¡Pobre  mosca  mutilada!  Le  habían  arrancado 
las  alas  de  su  nacimiento,  y  la  mala  suerte  se  di- 
vertía empujándole,  gritando:  ¡vuela!...  ¿Cómo  iba 
á  remontarse?  Estaba  vencido  sin  remedio;  caído 
en  el  suelo,  sin  fuerzas  para  moverse.  El  estudio 
desordenado  y  ansioso,  sólo  servía  para  anular  su 
voluntad.  Pasaba  la  existencia  enterándose  de  lo 
que  miles  de  seres  pensaron  á  través  de  los  siglos, 
y  cuando  las  necesidades  de  la  vida  le  impulsaban 
á  la  acción,  encontrábase  desarmado,  sin  fuerzas 
para  seguir  su  camino. 

La  sombra  que  le  envolvía  al  pensar  esto,  era 
una  imagen  de  su  existencia.  ¡Todo  negro!  ¿Adon- 
de ir?  ¿Qué  hacer?...  Y  como  si  su  propia  desgracia 
no  le  bastase,  el  amor  había  unido  á  él  una  infeliz, 
cuyo  único  delito  era  quererle  y  admirarle;  la  ha- 
bía colgado  de  su  brazo,  para  que  marchase  con 
más  dificultad,  tropezando  á  cada  paso,  tirando 
penosamente  de  esta  compañera,  que  al  principio 
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era  la  alegría  y  se  trocaba  poco  á  poco  en  una  ca- 
dena que  arrastraba  tras  él,  impidiéndole  avan- 
zar... Todo  lo  veía  negro,  con  la  lobreguez  de  una 
miseria  á  cuyo  fin  estaba  la  muerte.  Deseaba  mo- 
rir, acabar  de  una  vez  esta  existencia  sin  objeto, 
dar  fin  á  una  vida  fracasada,  irresistible  y  penosa,- 
como  una  equivocación  de  la  suerte.  Pero,  ¿y  ella? 
¿y  la  dulce  compañera  que  había  abandonado  1» 
órbita  de  su  existencia,  para  seguirle,  arrebatada- 
por  la  atracción  de  su  mala  fortuna?... 

Maltrana,  escuchando  la  respiración  de  Feli, 
palpando  en  la  sombra  su  cuerpo  desfigurado  por 
la  maternidad,  experimentó  el  mismo  remordi- 
miento que  si  la  hubiese  asesinado,  y  tuviera  el 
cadáver  tendido  junto  á  él.  Sintió  la  cobardía  de 
aquella  tarde  ante  el  espacio  cubierto  de  nieve; 
un  empequeñecimiento  de  niño  abandonado,  un 
deseo  de  achicarse,  de  dejar  de  ser  hombre,  de 
convertirse  en  un  insecto,  en  una  planta,  en  una 
piedra,  en  algo  que  estuviese  por  debajo  de  las 
crueldades  humanas;  y  rompió  á  llorar  silencio- 
samente, permaneciendo  entre  el  sueño  y  el  dolo- 
roso desvelo,  víctima  de  pavorosas  alucinaciones, 
hasta  que  se  filtró  la  luz  del  día  por  las  rendijas  de 
la  ventana. 

Al  volver  de  Madrid  en  la  tarde  siguiente,  pi- 
sando la  nieve,  convertida  en  fango,  encontró  su 
vivienda  en  revolución.  Venía  alegre:  había  logra- 
do reunir  unas  cuantas  pesetas,  pero  olvidó  su 
gozo  al  ver  á  la  Teodora  con  otras  gitanas  en  tor- 
no de  Feli,  que  estaba  en  el  lecho,  sumida  en  ei 
sopor  de  la  crisis. 

Habíase  repetido  el  ataque.  La  enferma  tenía 
en  la  frente  una  contusión  que  denunciaba  su 
caída  al  suelo.  Las  gitanas,  advertidas  por  una 
vecina,  habían  corrido  en  su  auxilio. 
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La  Teodora  fruncía  el  ceño  al  hablar  al  joven... 
Don  Isidro,  la  pobre  Señorita  estaba  muy  enferma: 
estos  ataques  iban  á  repetirse  con  frecuencia. 
Eran  cosas  del  embarazo  que  se  presentaba  muy 
mal.  Según  su  cuenta,  faltaba  un  mes  para  que 
Feli  llegase  al  parto,  pero  este  mes  era  de  gran- 
des peligros.  No  tenían  dinero  para  pagnr  á  un 
médico;  allí  faltaba  todo.  El  tenía  que  salir  á  ga- 
narse el  pan,  ellas  podían  hacer  un  favor  de  vez 
en  cuando,  como  buenas  cristianas  que  eran,  aun- 
que gitanas;  pero  esto  no  era  posible  á  todas  ho- 
ras, pues  sus  casas  y  familias  también  exigían 
cuidados. 

— En  fin,  don  Isidro — dijo  la  gitana. — Que  hay 
que  tomar  una  resolución.  Pecho  al  agua:  algo 
durilla  es  la  cosa,  pero  yo  creo  que  la  probé  Seño- 
rita  estaría  mejó  en  el  hospital. 

¡El  hospital!  Maltrana  quedó  aturdido,  como 
si  esta  palabra  equivaliese  á  un  golpe...  Pasado 
un  rato,  pudo  reflexionar.  ¡El  hospital!  ¿y  por 
qué  no?  Lo  habían  hecho  para  las  gentes  como 
ellos:  era  un  lugar  de  delicias,  comparado  con 
esta  habitación  desmantelada,  en  cuyos  rinco- 
nes creía  ver  encogidos  los  espectros  del  hambre 
y  el  dolor...  En  él  habían  muerto  sus  padres. 

Pasó  aquella  noche  sin  acostarse,  velando  á 
Feli,  que  había  recobrado  sus  facultades,  pero 
apenas  podía  hablar.  Su  lengua  estaba  hinchada, 
con  grandes  rasguños,  por  habérsela  mordido 
durante  la  crisis. 

Isidro  se  explicó  tímidamente  mientras  ella  lo 
contemplaba  silenciosa,  con  sus  ojos  que  parecían 
agrandados  por  los  recientes  espasmos.  Allí  estaba 
muy  mal:  podía  morir  abandonada  durante  una 
ausencia  suya,  lo  mismo  que  morían  los  irraciona- 
les, y  él  estremecíase  sólo  al  pensarlo.  ¡No,  no!... 
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Y  gesticulaba  enérgicamente,  como  si  la  viese 
ya  en  su  imaginación,  muriendo  durante  la  no- 
che, sin  otro  socorro  que  los  gritos  y  las  carreras 
del  amante,  enloquecido  por  la  desgracia. 

— Yo  no  sé  cómo  decírtelo, nena — murmuró  con 
voz  temblona,  haciendo  largas  pausas. — Hay  que 
tener  valor...  apreciarlas  cosas  tales  como  son.  Lo 
que  voy  á  decirte,  no  es  más  que  una  idea...  si  tú 
no  quieres,  no  será...  Podías  entrar  en  el  hospi- 
tal... No;  no  te  asustes.  No  en  el  hospital  adonde 
van  todos:  en  las  clínicas,  en  la  Facultad.  Yo  tengo 
buenos  amigos  de  mis  tiempos  de  estudiante...  Te 
verían  los  catedráticos...  todos  unos  sabios.  Asunto 
de  permanecer  allí  un  mes  cuando  más.  Tendrías 
la  criatura,  rodeada  de  más  cuidados  que  aquí... 
sanarías,  y  luego...  luego  continuaríamos  nuestra 
vida  más  feliz  que  ahora,  pues  la  mala  suerte  no 
va  á  atormentarnos  siempre. 

Isidro  esperaba  una  explosión  de  llanto,  la 
protesta  de  una  repugnancia  instintiva,  y  quedó 
asombrado,  al  ver  la  inmovilidad  del  rostro  de 
Feli,  sus  ojos,  fijos  y  tristes,  puestos  en  él.  Tras 
una  larga  pausa,  bajó  la  cabeza  en  señal  de  afir- 
mación. Sí  que  aceptaba:  iría  al  hospital,  pero  sin 
participar  de  los  optimismos  del  joven. 

— No  siento  —  murmuró  moviendo  su  lengua 
con  gran  dificultad — no  siento  más  que  el  no  ver- 
te... y  el  que  tal  vez  no  volveremos  á  vernos  nunca. 

— ¡Feli  de  mi  alma! — gritó  Isidro. — No  digas 
eso;  no  lo  creas,  nena  mía.  Volveremos  á  ser  fe- 
lices. Verás  qué  bien  te  tratan  allí. 

A  la  mañana  siguiente,  Maltrana,  salió  muy 
temprano,  dirigiéndose  á  la  calle  de  Atocha,  para 
esperar,  en  la  puerta  de  San  Garlos,  á  un  anti- 
guo camarada  de  la  época  estudiantil,  que  ya  era 
doctor  y  ayudante  de  una  clínica. 
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Apellidábase  Nogueras,  y  era  un  joven  de  carác- 
ter alegre,  pequeño  de  cuerpo,  con  lentes  de  grue- 
so cristal,  que  tomaba  á  broma  los  lances  de  la 
vida,  como  si  la  curase  de  todo  espanto  el  diario 
espectáculo  de  las  miserias  y  desarreglos  de  la  má- 
quina humana. 

No  había  visto  á  Isidro  en  mucho  tiempo,  y 
al  reconocerle  en  la  puerta  de  la  Facultad  de  Me- 
dicina, le  echó  los  brazos  al  cuello  riendo  de  su 
facha  miserable. 

— Eso  de  la  literatura  debe  de  ir  mal  —  dijo. 
— ¿Necesitas  algo  de  mí?  Pide  lo  que  quieras, 
menos  dinero.  Ya  ves:  doctor,  profesor  clínico, 
y  tengo  mil  quinientas  pesetas  al  año...  con  des- 
cuento. Menos  que  los  que  barren  los  minis- 
terios. 

El  alegre  doctor  cesó  de  reir  ante  la  gravedad 
de  Maltrana.  Este  le  habló  de  Feli  y  de  su  enfer- 
medad. 

— Vamos,  es  una  queridita  que  te  has  echado — 
dijo  el  médico. 

Isidro  contestó  afirmativamente.  Sí,  una  que- 
rida á  la  que  amaba  como  muchos  maridos  no 
aman  á  sus  mujeres;  una  querida  que  podía  glo- 
riarse de  una  fidelidad  que  pocas  esposas  co- 
nocían. 

— Bueno,  adelante — dijo  el  médico  levantando 
los  hombros. — ¿Y  qué  es  lo  que  tiene? 

Maltrana  explicó  las  crisis  de  Feli,  hacien- 
do un  esfuerzo  para  recordarlas  en  todos  S'us  de- 
talles. 

— No  digas  más — interrumpió  el  doctor. — Los 
síntomas  son  claros.  Pensaba  bajar  contigo  á  las 
Cambroneras  para  verla,  pero  ya  no  es  necesario: 
eso  es  lo  que  llamamos  nosotros  eclampsia  puer- 
peral. Hay  que  provocar  el  parto,  acelerarlo,  ó 
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corre  peligro  de  muerte.  Tráela  esta  tarde;  yo  te 
esperaré  en  la  Comisaría.  La  meteremos  en  la  clí- 
nica de  partos.  Yo  no  estoy  en  ella,  pero  recomen- 
daré tu  socia  al  compañero,  con  grandísimo  inte- 
rés. Hasta  la  tarde,  ¿eh?... 

Tenía  prisa:  su  catedrático  le  esperaba  en 
la  sala  de  profesores.  Le  mostró  la  entrada  de 
la  Comisaría,  una  puertecita  algo  más  abajo 
del  gran  portalón  de  la  Facultad.  Allí,  á  las  cua- 
tro. 

Y  se  fué  sonriente,  sin  que  el  dolor  de  su 
cam arada  arañase  el  caparazón  de  indiferencia 
con  que  parecían  acorazarle  las  desdichas  hu- 
manas. 

Por  la  tarde  abandonó  Feli  su  casa.  Fué  una 
marcha  lenta  que  hizo  sufrir  mucho  á  Maltrana. 
Al  verla  pasar  la  puerta  del  tabuco  creyó  percibir 
en  su  oído  un  lamento  desgarrador.  Se  iba  para 
no  volver:  se  cumplirían  los  presentimientos  de  la 
enferma.  ¡La  perdía  para  siempre! 

La  cuesta  de  las  Cambroneras  y  el  paseo  de 
los  Ocho  Hilos,  fué  una  calle  de  Amargura.  Feli, 
envuelta  en  su  mantoncillo,  cubierta  la  cabeza 
con  un  pañuelo  que  formaba  visera  sobre  sus 
ojos,  avanzaba  con  torpe  paso  apoyándose  ea  su 
amante. 

Sus  piernas  hinchadas  apenas  podían  mover- 
se: el  abdomen  monstruoso  la  atormentaba  cou 
peso  sofocante.  Las  largas  semanas  de  inacción 
en  su  casucha  de  las  Cambroneras,  habían  entor- 
pecido los  resortes  de  su  movilidad.  Deteníase  á 
los  pocos  pasos;  se  dejaba  caer,  jadeando,  en  todos 
los  bancos  y  poyos  del  paseo. 

La  Teodora  quiso  acompañarla  hasta  la  Fuen- 
tecilla,  animándola  con  sus  palabras  y  gesticula- 
ciones gitanescas. 
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— Arriba,  mi  niña...  A  ver  cómo  echamos  unos 
pasitos  más:  á  ver  cómo  se  mueven  esos  pinreles 
bonitos. 

Y  volviéndose  hacia  Maltrana  murmuraba  con 
■expresión  llorosa. 

— Está  muy  malita,  don  Isidro.  ¡Qué  bien  jase 
usté  en  llevársela!... 

Pasaron  la  puerta  de  Toledo,  y  en  la  Fuenteci- 
ila  se  separó  la  gitana,  después  de  dar  varios  be- 
sos á  la  enferma. 

— Que  el  Baró  der  cielo  te  ponga  pronto  buena: 
que  su  santísima  mare  no  se  aparte  de  ti.  Adió,  te- 
rronsito  de  asúcar;  adió,  armendrita  durse... 

Y  sus  últimas  palabras  ya  no  se  oyeron,  pues 
se  alejó  con  la  cara  oculta  en  el  delantal. 

Isidro  hizo  subir  en  un  carruaje  de  alquiler  á 
la  llorosa  Feli,  conmovida  por  los  adioses  de  la 
gitana.  Recordaba  el  joven  los  primeros  tiempos 
de  su  amor,  cuando  vagaban  por  las  cercanías  de 
Madrid,  ocultándose  de  las  gentes.  Desde  enton- 
ces no  habían  ido  en  coche.  Ahora,  todo  el  di- 
nero que  guardaba  en  el  bolsillo,  una  peseta  y 
algunas  monedas  de  cobre,  era  para  pagar  esta 
carrera  de  dolor,  la  última,  tal  vez,  que  harían 
juntos. 

Entraron  en  la  Comisaría  por  entre  varios  gru- 
pos de  mujeres  andrajosas,  con  niños  al  pecho,  y 
hombres  de  mísero  aspecto,  todos  mostrando  re- 
pugnantes enfermedades,  cegueras  purulentas, 
costras  roedoras,  abcesos  que  desfiguraban  sus 
miembros,  retorciéndolos.  Esperaban  su  turno, 
para  la  consulta  gratuita.  Un  fuerte  olor  de  anti- 
sépticos impregnaba  el  ambiente. 

Nogueras,  el  alegre  doctor,  les  vio  por  un  ven- 
tanillo del  despacho  inmediato  y  salió  á  su  en- 
cuentro. Miraba  con  fijeza  á  Feli,  y  ésta  bajó  los 
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ojos,  avergonzada...  ¡Pchs!  No  era  gran  cosa  como 
mujer... 

Quedaron  los  dos  amantes  frente  á  frente,  en 
una  situación  embarazosa. 

Maltrana,  al  venir  en  el  carruaje,  estremecíase 
pensando  en  el  horror  de  la  separación:  llantos, 
gritos,  abrazos  y  tal  vez  un  nuevo  ataque  de  la 
enferma. 

No  fué  así;  no  hubo  nada  de  esto.  Sólo  un  si- 
lencio, una  sencillez  en  la  separación,  más  desga- 
rradora que  los  extremos  ruidosos  de  dolor. 

El  médico  habló  de  las  recomendaciones  que 
había  hecho  á  su  compañero  de  la  clínica  de  par- 
tos. Tenía  ya  su  cama  reservada;  hasta  había  in- 
teresado á  la  monja  del  departamento. 

— Cuando  usted   quiera,   la  acompañaré — dijo 
mostrando  cierta  prisa. 

Por  fin,  se  miraron,  sin  una  lágrima,  sin  un 
suspiro,  abriendo  los  ojos  desmesuradamente, 
con  expresión  de  terror.  ¡Iban  á  separarse!... 

Ella  fué  la  primera  en  dar  un  paso.  ¡Ay,  el  va- 
lor de  las  mujeres!... 
—Adiós,  Isidro. 
— Adiós,  Feli. 

Sus  voces  eran  gemidos,  pero  no  lloraron,  no 
se  atrevieron  á  besarse,  á  estrecharse  las  manos 
en  presencia  del  mediquillo  burlón  y  de  aquellos 
enfermos  que  les  miraban  fijamente. 

Ella  se  alejó  por  un  corredor  obscuro,  prece- 
dida por  el  médico.  Su  paso  vacilaba...  pero  no 
quiso  volver  el  rostro  atrás,  como  si  temiese  per- 
der toda  su  firmeza. 

Maltrana  salió  á  la  calle,  y  á  los  pocos  pasos 
hubo  de  apoyarse  en  la  pared.  Tenía  frío:  un  frío 
de  sepulcro,  que  se  le  colaba  hasta  el  alma.  Lucía 
el  sol  de  la  tarde,  un  sol  que  Isidro  ño  había  visto 
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nunca;  un  sol  obscuro,  ennpa fiado,  fúnebre,  como 
si  el  astro  del  día  enviase  sus  rayos  al  través  de 
negra  urdimbre;  como  si  estuviese  envuelto  en  un 
crespón. 


XII 


Ya  no  volvió  á  las  Cambroneras.  Tuvo  miedo 
úe  vivir  en  aquella  casa  sin  Feli.  Sentía  el  te- 
rror de  los  que  pierden  á  un  ser  querido  y  no 
osan  penetrar  en  la  mortuoria  habitación.  ¿Qué 
iba  á  hacer  solo,  en  aquel  extremo  olvidado  de 
Madrid,  entre  las  gitanas  que  le  recordarían  á  la 
amante?... 

Necesitaba  ver  gente  nueva,  aturdirse,  olvidar 
su  tristeza. 

Aquella  noche  volvió  á  la  redacción  después 
de  una  ausencia  de  tantos  meses.  Los  compañe- 
ros le  recibieron  con  irónicas  ovaciones. 

— ¡Homero!  ¡Ya  está  aquí  el  gran  Homero!... 
¡Salud  al  ilustre  tabanista! 

Y  le  preguntaron  si  traía  como  fruto  de  su  so- 
ledad algún  artículo  de  los  que  sembraban  el  pá- 
nico en  los  suscriptores. 

Algunos  de  la  redacción  le  habían  visto  pa- 
seando con  Feli  por  el  Retiro. 

— Di,  Homero,  ¿qué  has  hecho  de  aquella  mu- 
chacha tan  simpática  que  llevabas  del  brazo?... 
¿La  encontraste  en  algún  libro  griego?  ¿Era  ática 
ó  beocia? 
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— Esta  en  el  hospital — contestó  Maltrana  con 
los  ojos  llorosos. 

Su  acento  fué  tan  triste  que  impuso  silencio  á 
los  alegres  compañeros. 

Pasaba  las  noches  en  la  redacción.  Había  per- 
dido la  costumbre  de  trasnochar  y  como  no  que- 
ría volver  á  su  casa,  buscaba  los  cuartos  á  obs- 
curas, dormitando  en  un  diván.  Si  llegaba  una 
visita  y  había  que  encender  luz,  Maltrana  era 
despertado  como  un  perro,  y  sacudiendo  las  ale- 
tas del  abrigo  pasaba  á  otro  cuarto  ó  se  iba  á  la 
calle,  buscando  terminar  el  sueño  en  la  casa  de 
algún  amigo. 

Apenas  comía.  Ansioso  de  distracción,  de  con- 
versaciones que  le  aturdiesen,  juntábase  muchas 
noches  con  ciertos  borrachos  famosos,  y  bien 
entrada  la  mañana  se  les  veía  por  las  calles  más 
céntricas,  con  paso  inseguro,  discutiendo  á  voces 
de  filosofía  ó  literatura.  En  mitad  de  una  disputa, 
el  recuerdo  de  Feli  asaltaba  á  Isidro,  y  romipía  á 
llorar.  Los  compañeros  daban  la  culpa  de  este 
llanto  al  coñac.  Beberían  cerveza. 

Muchas  mañanas  iba  á  la  puerta  de  San  Car- 
los á  esperar  á  Nogueras.  Este  hacía  un  gesto  de 
repulsión  al  olerle. 

— Sigues  mal  camino,  chico:  apestas  á  aguar- 
diente. ¿Qué  resuelves  emborrachándote?... 

Maltrana  contestaba  con  mal  humor.  No  pe- 
día consejos;  lo  que  deseaba  era  conocer  el  esta- 
do de  Feli. 

El  joven  doctor  mostrábase  impaciente.  ¿Creía 
él  que  no  tenía  otras  cosas  en  que  ocuparse?... 

— ¡Figúrate,  con  seis  mil  reales  por  todo  suel- 
do!... Tengo  que  visitar  mucho  y  á  gentes  que  pa- 
gan mal.  Además,  esa  muchacha  no  es  de  mi  clíni- 
ca... La  vi  anteayer.  Me  pareció  que  estaba  bien. 
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pero  si  los  ataques  de  eclampsia  se  rei)iten,  puede 
morir  en  uno  de  ellos.  Van  á  provocarla  el  parto: 
tal  vez  esto  la  salve. 

Al  día  siguiente  fué  Nogueras  quien,  al  verle, 
le  habló  el  primero. 

— Eres  padre:  arriba  te  guardan  un  niño  las 
monjas.  Su  salud  es  buena  y  la  madre  no  ha  sali- 
do mal  del  parto.  Si  no  quieres  que  esa  segunda 
edición  de  tu  persona  vaya  (x  la  Inclusa,  recoge 
pronto  al  pequeño. 

Maltrana  no  experimentó  ninguna  emoción. 
Sólo  pensó  en  ir  á  las  Carolinas  para  dar  la  noti- 
cia á  su  abuela.  ^.Qué  iba  á  hacer  él  con  el  chi- 
quillo? La  señora  Eusebia  se  encargaría  de  cui- 
darle. 

Y  la  abuela,  conmovida  por  el  suceso,  bajó  á 
Madrid  para  recoger  á  su  biznieto,  acompañada  de 
otra  mujer.  Isidro  fué  con  ellas  hasta  San  Carlos, 
pero  no  quiso  pasar  de  la  puerta.  Le  dominaba  el 
egoísmo  de  su  cobardía.  Ya  había  sufrido  bas- 
tante. ¿Iba  á  mejorarse  ella  porque  le  viese?... 

Cuando  salió  la  abuela  quiso  enseñarle  el  niño 
que  su  amiga,  más  joven  y  fuerte,  llevaba  «n 
brazos. 

— Míalo,  Isidro — gemía  la  vieja  llorando  de 
alegría. — Es  un  querul)ín;  ¡qué  rico!...  Es  hijo  tuyo, 
¡tu  retrato!... 

Maltrana  miró  esta  carne  palpitante,  apenas 
contorneada,  que  se  removía  en  el  fondo  de  un 
mantón.  Sí  que  era  su  retrato:  feo,  con  su  misma 
fealdad  y  la  de  aquel  píllete  que  estaba  en  la  cár- 
cel entre  los  rateros  menores.  La  misma  cabeza 
enorme,  que  parecía  moldeada  por  las  manos  de 
la  desgracia. 

La  Afa77joosa  se  llevaba  su  biznieto.  Nada  de 
buscarle  nodriza  en  las  Carolinas.  Conocía  á  cier- 
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to  mujer  del  barrio,  que  se  había  casado  con  un 
músico  de  regimiento  y,  ahora,  retirado  él  del  ser- 
vicio, tenía  una  tiendecita  junto  á  la  carretera  de 
Extremadura,  en  el  cerro  de  los  Corvos.  Acababa 
de  perder  á  un  pequeño,  y  ella  se  encargaría  de 
lactar  al  biznieto  por  poco  dinero. 

La  vieja,  antes  de  marcharse,  le  habló  de  Feli. 
La  había  visto:  estaba  muy  enferma. 

— ¡Lo  que  ha  Uorao  esa  chica  antes  de  que 
nos  llevásemos  el  pequeño!  ¡los  besos  que  le 
ha  dado!...  Me  preguntó  por  ti...  Vé  á  verla,  hom- 
bre; la  pobre  se  alegrará,  y  bien  lo  necesita. 

Maltrana  pasó  mucho  tiempo  sin  visitar  á 
Feli.  Todos  los  días  formábase  el  propósito  de 
verla  á  la  mañana  siguiente.  Pasaba  la  noche 
de  café  en  café,  y  la  madrugada  de  taberna  en 
taberna,  con  los  camaradas  de  vida  errante,  siem- 
pre  triste  y  bebiendo  para  olvidar. 

Por  la  mañana  llegábase  hasta  San  Garlos^ 
á  recibir  noticias.  Le  bastaba  con  saber  que  Feli 
seguía  bien.  Le  acometía  el  miedo  á  verla  en  este 
lugar  de  dolor,  y  que  ella  adivinase  su  embriaguez. 
— Un  día  me  acompañarás — decía  á  Nogueras; 
— no;  ahora  no.  Me  siento  sin  fuerzas.  Además, 
estoy  algo  borracho.  ¿No  me  lo  conoces?... 

Por  fin,  una  mañana,  se  mostró  resuelto:  que- 
ría verla.  Adivinábase  cierta  preparación  en  su 
aseo  exterior,  como  si  acudiese  á  una  entrevista 
amorosa.  Iba  recién  afeitado:  ocultaba  algo  bajo 
las  aletas  del  macferlán,  que  parecíe  menos  viejo, 
después  de  unos  cuantos  pases  de  cepillo. 

Nogueras  le  hizo  atravesar  los  claustros  de  la 
Facultad,  subieron  escaleras,  pasaron  otros  claus- 
tros, y,  por  fin,  el  médico  abrió  una  puerta. 

Lo  primero  que  vio  Maltrana  fué  las  tocas  blan- 
cas de  una  monja,  ocupada  en  arreglar  con  sus  ma- 
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nos  de  cera  las  flores  de  trapo,  y  las  velillas  de  un 
altar.  Estaban  en  una  sala  de  paredes  enjalbega- 
das, de  un  blanco  de  hueso,  con  zócalo  de  ladri- 
llos, blancos  también.  La  pieza  aparecía  dividida 
por  un  muro  basta  el  límite  del  zócalo,  con  gran- 
des espacios  abiertos  entre  las  pilastras  que  sos- 
tenían el  techo. 

Isidro  vio  muchas  camas  de  hierro  con  cubier- 
tas de  percal  floreado,  y  junto  á  ellas,  mesillas  con 
redomas  y  escupideras.  Sobre  las  almohadas,  des- 
tacábanse cabezas  de  mujeres,  de  verdosa  dema- 
cración, con  las  cabelleras  enmarañadas  y  sucias. 

Maltrana  recordó  las  salas  de  los  hombres.  Es- 
tos eran  menos  repugnantes  en  sus  dolencias.  La 
hembra  se  agostaba  con  mayor  rapidez,  así  que 
la  enfermedad  disolvía  los  almohadillados  carno- 
sos de  sus  encantos. 

El  médico  se  detuvo  ante  un  lecho:  allí  te- 
nía á  la  que  buscaba.  Isidro  tardó  algunos  instan- 
tes en  reconocerla.  Hubiera  pasado  varias  veces 
ante  ella,  sin  que  llamase  su  atención.  ¡Cuón  cam- 
biada la  veía!  Olvidando  su  tristeza  de  enferma, 
evocaba  siempre  en  sus  recuerdos,  la  Feli  her- 
mosa y  alegre  de  los  primeros  tiempos  de  su 
amor.  Y  ahora,  viéndola  enflaquecida,  con  las  fac- 
clones  desencajadas,  más  fea  y  mísera  aún  que  el 
día  en  que  salió  de  las  Cambroneras,  tenía  que  ha- 
cer un  esfuerzo  para  reconocerla.  Creyó  ver  á  una 
amiga  de  Feli,  á  una  buena  compañera  que  le  re- 
cordaba á  la  otra,  á  la  de  los  días  felices  que,  ¡ay!, 
no  volverían  nunca. 

Quedó  inmóvil  ante  la  cama,  con  aspecto  tí- 
mido, cohibido  por  aquellas  cabezas  greñudas, 
mascarones  de  dolor  y  miseria,  que  convergían  en 
ellos  sus  miradas  curiosas. 

— ¿Cómo  estás? — preguntó  en  voz  queda. 
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Saludábale  Feli,  silenciosa,  con  una  sonrisa 
que  daba  frío,  contrayendo  las  arrugas  de  su  ros- 
tro exangüe,  marcándose  la  punta  de  su  fína  man- 
díbula con  la  agudeza  de  un  hierro  de  lanza.  ¡Y 
allí  había  puesto  él  sus  besos  muchas  veces,  en  la 
embriaguez  de  la  pasión!...  ¡Miseria  de  la  vida! 
Sus  ojos,  unos  ojos  de  loca,  con  el  estrabismo  de 
las  frecuentes  crisis,  eran  lo  único  que  aún  dela- 
taba la  extinta  hermosura. 

En  el  lecho  inmediato  vio  á  una  jovencita,  que 
llevaba  envuelto  el  pelo  en  un  pañuelo  rojo  y  abri- 
gados los  hombros  con  una  chaquetilla  de  color 
de  manteca.  Mostraba  entre  las  puntillas  de  la  ca- 
misa sus  pobres  pechos  de'tísica,  que  apenas  si  se 
destacaban  con  ligera  hinchazón  sobre  el  mísero 
costillaje.  Era  una  criada,  que  había  dado  á  lu7> 
una  niña:  una  pobre  bestia  de  trabajo,  conver- 
tida en  madre  por  el  capricho  momentáneo  del 
señorito.  La  chaquetilla  de  señora  que  le  servía 
de  abrigo  en  el  hospital,  era,  tal  vez,  la  única  re- 
compensa de  su  caída. 

Feli,  al  contemplar  á  Isidro,  mostraba  también 
en  sus  ojos  cierta  extrañeza,  como  si  le  encontrase 
cambiado.  Había  transcurrido  muy  poco  tiempo, 
y,  sin  embargo,  creían  verse  después  de  larguísi- 
ma ausencia. 

Permanecieron  silenciosos  mucho  rato,  mi- 
rándose, pero  sin  atreverse  á  despegar  los  labios. 
Al  fin,  habló  ella,  por  el  impulso  maternal.  ¿Y  su 
hijo?... 

Maltrana  fingióse  enterado.  Estaba  allá,  en  la 
carretera  de  Extremadura,  con  su  nodriza,  una 
gran  mujer  buscada  por  la  abuela.  Podía  perma- 
necer tranquila...  ¡Y  él  aún  no  había  ido  al  cerro 
<ie  los  Corvos,  ni  conocía  á  la  nodriza! 

Después  le  preguntó  por  su  enfermedad.  Feli 
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hablaba  con  voz  triste;  parecía  resignada  á  per- 
manecer siempre  allí,  sin  esperanza  de  volver  al 
mundo.  Su  voz  era  lenta,  con  largos  titubeos:  no- 
tábase cierta  incoherencia  en  sus  palabras:  se  adi- 
vinaban sus  esfuerzos  para  ordenar  las  frases  y 
encauzar  el  pensamiento. 

Mientras  la  oía  Isidro,  miraba  con  el  rabillo 
del  ojo  á  la  monja,  de  pie  junto  al  altar,  ha- 
blando con  el  médico.  ¡Ay,  aquellas  gentes,  que 
vivían  en  diario  contacto  con  la  miseria  humanal 
]Q\ié  duros,  qué  fuertes!  ¡Qué  indiferencia  ante  el 
dolor  ajeno,  que  no  era  para  ellos  más  que  un 
accidente  vulgarísimo!  Su  mirada  fría  parecía  te- 
ner callos.  La  contorsión  del  dolor,  la  muerte, 
todo  resbalaba  sobre  ella,  sin  el  menor  arañazo, 
sin  producir  la  más  leve  turbación. 

La  monja,  después  de  hablar  con  el  médico, 
miró  á  Maltrana  con  cierta  curiosidad.  Su  olfato 
de  experta  conocedora  de  la  vida,  adivinaba  á  la 
pareja  ilegal,  al  amor  rebelde,  que  desprecia  los 
convencionalismos  sociales.  Su  curiosidad  de  mu- 
jer excitábase  con  el  perfume  del  pecado;  su  seve- 
ridad le  hacía  abominar  de  aquella  juventud,  que 
se  adoraba  á  espaldas  de  la  religión. 

Maltrana  no  sabía  qué  decir.  La  tristeza  creaba 
un  gran  vacío  en  su  pensamiento.  Además,  le  co- 
hibían tantas  miradas  fijas  en  él.  Era  un  martirio 
permanecer  ante  Feli,  sin  poder  cogerla  la  mano, 
atemorizado  por  los  ojos  hostiles  de  la  monja. 

Se  echó  atrás  las  aletas  del  abrigo  y  dejó  sobre 
la  cama  un  mazo  de  violetas,  que  llevaba  oculto. 
Su  perfume  pareció  dulcificar  aquel  ambiente, 
que  olía  á  carne  enferma  y  antisépticos. 

— ¡Ay!  ¡flores! — dijo  Feli  con  vocecilla  infantil. — 
¡Flores! 

Y  su  mirada  acarició  á  Isidro  con  expresión 
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de  gratitud.  Era  un  poco  de  poesía  esparciéndose 
sobre  la  cama  del  hospital.  ¡Flores!...  Y  los  dos 
pensaron  lo  mismo.  Vieron  con  la  imaginación 
los  almendros  de  la  huerta  del  Obispo,  que  ha- 
bían sido  testigos  de  sus  primeras  entrevistas;  las 
flores  que  él  arrojaba  sobre  su  cama,  al  desper- 
tarla, de  vuelta  de  los  banquetes;  las  que  habían 
presenciado  sus  vespertinos  paseos,  cuando  sa- 
lían cogidos  del  brazo,  como  burgueses,  á  cubier- 
to de  la  miseria  y  seguros  de  que  nada  podría  tur- 
bar su  felicidad. 

— ¡Flores! — repitió. — ¡Cómo  te  lo  agradezco! 
Maltrana  so  excusaba  con  timidez.  Eran  viole- 
tas: no  tenía  dinero  para  más.  Aun  así,  le  había 
costado  mucho  el  adquirirlas.  Costaban  muy  ca- 
ras: las  flores  nacían  para  los  ricos,  y  aún  gracias 
que  les  dejaban  á  ellos  el  cielo  y  el  sol...  Había  re- 
cordado también  su  predilección  por  las  naranjas. 
Quería  traerle  una;  pero  después  de  correr  las 
fruterías  de  la  calle  Mayor,  buscando  las  pri- 
meras que  acababan  de  llegar,  había  desistido 
por  su  pobreza.  Todo  su  dinero  se  lo  habían  lle- 
vado las  violetas. 

— Otro  día,  ¿me  oyes? — murmuraba  en  su  oído, 
como  si  la  propusiese  una  travesura  infantil. — 
Otro  día  te  las  traeré,  sin  que  se  entere  la  monja, 
sin  que  lo  vea  el  médico. 

Y  ella  decía  que  sí,  mirando  al  amante  con 
sus  ojazos  tristes,  mientras  se  llevaba  á  la  cara  el 
mazo  de  violetas,  oliéndolo  con  delectación. 

Nogueras  carraspeó  con  insistencia  llamando 
á  Maltrana.  La  entrevista  se  prolongaba  demasia- 
do: otro  día,  más. 

Isidro  cogió  la  mano  amarillenta  que  ella  le 
tendía. 

— Adiós,  Feli...  Adiós,  nena.  Volveré. 
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La  enferma  le  recordó  su  promesa.  Debía 
traerle  naranjas  y  flores,  ¡muchas  flores! 

El  trastorno  mental  de  sus  crisis  la  hacía  olvi- 
dar la  penuria  del  amante. 

Maltrana  no  volvió.  Transcurrieron  varios  días 
sin  que  el  doctor  lo  encontrase  por  la  mañana  en 
las  cercanías  de  San  Carlos.  Esta  visita  había  bas- 
tado para  darle  cierta  tranquilidad. 

Una  noche,  al  salir  Nogueras  del  teatro  de 
Apolo,  dio  con  él  en  la  acera  de  la  calle  de  Sevi- 
lla. Iba  borracho,  más  sucio  y  abandonado  que 
otras  veces.  Adivinábase  en  las  arrugas  de  su 
abrigo  y  en  el  abandono  de  sus  ropas,  que  dormía 
sin  desnudarse,  allí  donde  se  lo  permitían  los  ac- 
cidentes de  su  existencia  vagabunda.  Estaba  pá- 
lido, con  los  ojos  hundidos  y  las  facciones  enjutas: 
una  cara  de  hambre  y  alcoholismo.  Al  ver  á  No- 
gueras hizo  un  esfuerzo  por  mostrarse  sereno. 
— ¿Y  aquélla? — preguntó. 

El  doctor  mostróse  pesimista.  Aquélla  iba 
muy  mal.  No  la  había  visto;  le  faltaba  el  tiempo, 
pero  el  camarada  encargado  de  la  clínica  tenía 
pocas  esperanzas.  Repetíanse  con  frecuencia  los 
ataques  de  eclampsia,  y  en  uno  de  ellos  podía  mo- 
rir. Bastaba  que  la  respiración  se  retardase  algu- 
nos segundos  al  quedar  su  organismo  contraído 
por  las  convulsiones,  para  que  sobreviniese  la 
asfixia. 

— ¿Y  tú  por  qué  no  vas  á  verla? — preguntó  el 
doctor. 

—¡Para  qué! — exclamó  el  bohemio. — Sufro  mu- 
cho: me  falta  el  valor  para  volver.  Me  hace  daño 
verla  entre  aquellas  mujeres  sucias  y  enfermas; 
no  poder  hablarla  con  libertad.  Me  miran  todas, 
como  si  fuese  un  animal  extraño.  La  monja  me 
molesta. 
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Calló  un  instante,  y  luego  añadió  con  expre- 
sión de  vergüenza,  empañándose  sus  ojos  de  lá- 
grimas: 

— No  puedo  ir  con  las  manos  vacías:  la  pobre 
desea  flores...  se  las  prometí.  Hace  días  que  quiero 
comprarla  un  ramo  grande,  muy  grande,  para  cu- 
brir su  cama,  para  que  se  imagine  que  todo  un 
jardín  corre  hacia  ella,  esparciéndose  á  sus  pies... 
Pero  no  tengo  dinero...  nada,  absolutamente  nada. 
No  puedo  comprar  ni  un  ramito  de  los  que  ven- 
den en  la  calle.  Apenas  como:  ando  por  ahí  como 
un  perro  sin  amo.  Si  no  encontrase  algún  amigo 
de  los  que  convidan  á  beber,  ya  hubiese  muerto... 

Al  despedirse  del  doctor  dijo  flojamente,  con 
la  pereza  de  una  voluntad  enferma  y  cobarde: 

— Ya  iré...  Iré  cuando  tenga  dinero...  cuando 
pueda  llevarla  algo.  Creo  que  no  morirá  en  segui- 
da: que  aún  vivirá  algún  tiempo.  ¿No  crees  tú  lo 
mismo? 

Nogueras  levantó  los  hombros  con  expresión 
de  duda.  Sí,  era  posible  que  se  salvase:  enfermas 
más  graves  que  ella  recobraban  la  salud.  Pero 
su  vida  estaba  en  peligro  de  extinguirse  por  asñ- 
xia  cada  vez  que  sufría  un  ataque.  Nada  podía  él 
afirmar. 

Transcurrió  una  semana  sin  que  volviesen  á 
verse.  Una  mañana  se  encontraron  en  la  Puerta 
del  Sol.  El  doctor  vio  á  Maltrana  con  aspecto 
más  miserable  aún:  parecía  un  pordiosero,  sucio, 
roto,  entregado  á  su  abandono,  sin  el  auxilio  de 
una  mano  femenina  que  le  adecentase.  Nogueras 
lenta  prisa.  Había  estado  dos  días  fuera  de  Ma- 
drid por  un  asunto  profesional,  y  le  esperaban  en 
la  Facultad. 

— Una  mala  noticia,  Isidro.  Aquella  muchacha 
ya  no  vive. 

24 
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Maltraiia  abrió  los  ojos  con  asombro,  como  sí 
esta  noticia  rebasase  los  límites  de  lo  posible. 
— ¿Estás  seguro?  ¿Lo  has  visto  tú?... 

Nogueras  hizo  un  gesto  displicente. 
— ¿Qué  tiene  de  extraordinario  su  muerte?...  Era 
de  esperar.  Ha  muerto,  y  todos  nosotros  morire- 
mos también...  Yo  no  la  he  visto;  tengo  otras 
cosas  á  que  atender,  Pero  el  mismo  día  que 
salí  de  Madrid  me  lo  dijo  el  compañero.  Acababa 
de  morir. 

Maltrana  quedó  inmóvil,  con  la  cabeza  baja, 
anonadado  por  la  noticia.  Después  fijó  en  el  doc- 
tor sus  ojos  interrogantes. 

— ¿Y  qué  han  hecho  de  ella?...  ¿Y  el  cadáver? 
jDime,  por  Dios,  dónde  lo  llevaron!... 

Sentía  un  remordimiento  inmenso  por  su 
egoísmo  y  su  cobardía.  Deseaba  visitar  su  tumba, 
va  que  había  pasado  los  días  vagando,  sin  atre- 
verse á  verla  en  el  hospital. 

El  doctor  le  contestó  con  una  sonrisa  que  daba 
frío.  Su  tumba  era  la  fosa  común,  adonde  iban 
todos  los  muertos  pobres.  La  infeliz  muchacha 
no  tenía  parientes,  ni  quien  pagase  los  gastos  de 
su  entierro.  Isidro  no  se  había  presentado  para 
arreglar  las  cosas,  y  era  seguro  que  su  cuerpo, 
antes  de  ir  al  cementerio,  habría  pasado  por  la  sala 
de  disección.  ¡Sufrían  tal  escasez  de  cadáveres!... 

Maltrana  no  quiso  oir  más.  Volvió  la  espalda 
sin  despedirse  del  amigo,  como  si  huyese  de  su 
remordimiento  y  su  vergüenza. 

Vagó  por  las  calles  haciendo  esfuerzos  por  no 
llorar.  La  gente  le  miraba,  y,  fatigado  de  esta  curio- 
sidad, quiso  salir  de  la  población,  caminar  por  el 
campo. 

Veía  las  casas  al  través  de  densa  niebla;  las 
personas  y  los  carruajes  pasaban  junto  á  él  coma 
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fantasmas,  sin  ruido  alguno.  No  pensaba:  creía  te- 
ner hueca  la  cavidad  de  su  cráneo:  le  zumbaban 
las  sienes.  Su  lengua  repetía  por  lo  bajo  con  una 
tenacidad  estúpida: 
— ¡Despedazada...  despedazada! 

Poco  á  poco,  su  pensamiento,  que  parecía  ha- 
ber huido  lejos,  muy  lejos,  aproximábase,  volvía 
á  entrar  en  él.  Un  recuerdo  de  los  primeros  años 
de  su  juventud,  de  su  época  de  estudiante,  iniciá- 
base débilmente,  y  crecía  y  crecía  hasta  -tomar  el 
relieve  de  la  realidad. 

Veíase  subiendo  una  escalerilla  de  la  escuela 
4g  San  Carlos,  con  un  compañero  de  hospedaje, 
estudiante  de  Medicina,  que  iba  á  recoger  unos  ob- 
jetos en  el  laboratorio.  Isidro  asomábase  á  una 
ventana.  Abajo,  un  pequeño  patio  con  pavimen- 
to de  losas  húmedas,  como  si  cayese  en  ellas 
con  frecuencia  un  chaparrón  de  cubos  de  agua. 
Sobre  las  losas,  un  monigote  de  abultado  tron- 
co y  brazos  y  piernas  delgados,  esqueléticos,  con- 
traídos por  grotesca  actitud.  Creyó  que  esta  figura 
era  de  cartón,  groseramente  modelada  por  algún 
artista  inhábil,  toda  ella  del  mismo  color  amarillo: 
faltaba  que  la  pintaran  las  cejas  y  que  sobre  la 
calva  adaptasen  una  peluca  para  darle  cierto  viso 
de  realidad.  En  los  peldaños  de  una  escalera  vio 
varias  cabezas  cortadas,  descansando  sobre  su 
base,  pero  sin  piel,  mostrando  el  rojo  de  los  mús- 
culos y  el  azul  obscuro  de  sus  venas.  Maltrana 
había  contemplado  con  curiosidad  estos  juguetes 
de  la  ciencia.  Eran  piezas  de  cartón  para  el  estu- 
dio de  los  alumnos.  Y  al  hacerla  pregunta  al  ami- 
go, éste  rompió  á  reir. 

— No,  tonto.  Son  cadáveres  preparados  para  la 
oíase  de  disección.  Ese  cuerpo  es  de  una  mujer. 

Luego,  el  compañero,  con  la  superioridad  del 
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fuerte,  para  poner  á  prueba  las  escrúpulos  del  es- 
tudiante de  libros,  le  hacía  entrar  en  el  anfiteatra 
llevándolo  de  mesa  en  mesa.  ¡Qué  limpiamente 
trabajaban  aquellos  carniceros  de  blusa  blanca! 
Aquí,  un  brazo  encogido  sobre  el  mármol,  sin  más 
que  los  huesos  y  los  tendones,  tirantes  y  limpios, 
como  si  fuesen  á  vibrar:  un  arpa  para  tañerla  en 
una  fiesta  de  caníbales.  Más  allá,  piernas  que 
mostraban  el  cruzado  almohadillamiento  de  lo& 
músculos  rojos;  troncos  abiertos  al  aire  con  el 
rosa  tierno  de  sus  costillajes.  Esta  gran  carni- 
cería de  mármol  y  cristal  hacía  pensar  en  una 
humanidad  horriblemente  superior,  peryertida 
por  la  antropofagia,  donde  los  fuertes  se  ali- 
mentasen con  los  despojos  de  los  débiles.  Un  ges- 
to de  dura  curiosidad,  contraía  los  rostros;  las 
manos  sin  misericordia,  armadas  de  acero,  hun- 
díanse en  los  secretos  de  aquella  carne  fría,  lim- 
pia, anónima,  sin  personalidad,  que  no  recordaba 
su  origen  humano. 

¡Y  en  este  matadero  de  la  investigación,  había 
desaparecido  su  Feli!  jAllí  se  había  disuelto  su 
cuerpo,  sin  que  bajasen  á  la  tierra  más  que  restos 
informes  y  despedazados,  en  el  fondo  de  una  es- 
puerta!... 

¡Feli!  ¡Feli!...  Repetía  su  nombre,  recordando 
los  mil  detalles  de  su  amorosa  intimidad.^  La  ore- 
ja sonrosada,  cuyo  lóbulo  mordía  dulcemente,  al 
mismo  tiempo  que  murmuraba  palabras  dulces; 
sucabecita,  que  en  las  noches  de  invierno  se  re- 
fugiaba en  su  hombro,  con  el  mismo  ademán  tí- 
mido del  pájaro  que  oculta  el  pico  bajo  el  ala;  sus 
piernas  de  diosa,  que  pretendía  ocultar  ruboro- 
sámente,  cuando  él  la  probaba  aquellas  medias 
adquiridas  en  el  Rastro;  su  vientre,  antes  de  la 
deformación  materna,  con   el  gracioso   hoyuelo 
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umbilical,  que  parecía  gesticular  cuando  se  con- 
movía con  la  agitación  de  la  risa;  la  doble  copa 
de  alabastro  de  sus  pechos,  aquellas  dos  magno- 
lias de  amor...  todo  había  sido  despedazado  bajo  el 
acero,  sin  piedad,  sin  misericordia.  Manos  que  no 
la  conocían,  habían  violado  el  secreto  de  su  cuer- 
po... de  aquel  cuerpo  que  le  despertaba  por  las 
mañanas,  con  su  roce  de  satín,  cuando  ella  pasa- 
ba a  gatas  por  encima  de  él,  para  levantarse,  po- 
niendo un  instante  sus  ojos  sobre  los  suyos,  con- 
fundiéndose las  respiraciones  de  los  dos. 

¡Feli!  ¡Feli!...  ¿Qué  pecado  había  cometido,  para 
que  la  fatalidad  la  privase  hasta  de  la  paz  de  la 
tumba?... 

Maltrana  lloraba  ahora,  sin  miedo  á  que  la 
gente  se  fijase  en  él. 

Estaba  en  el  campo.  Al  mirar  en  torno,  vio  á 
€orta  distancia  el  cementerio  de  San  Martín.  Sin 
darse  cuenta,  había  marchado,  instintivamente, 
hacia  aquellos  lugares  que  presenciaron  las  pri- 
meras dichas  de  su  amor. 

No  se  atrevió  á  entrar  en  el  cementerio.  La 
muerte  le  asediaba,  con  sobrada  insistencia,  para 
que  él  fuese  á  devolverle  la  visita.  ¡Ay,  cómo  odia- 
ba á  la  infame  señora  de  los  ojos  sin  luz,  de  la 
piel  intensamente  pálida,  que  una  tarde  había 
descrito  allí  dentro,  ante  la  absorta  muchacha! 
^Con  qué  delectación  la  escupiría  en  su  pecho  volu- 
minoso y  amargo,  en  sus  flancos  potentes,  si  pa- 
sase ante  él!...  Cierto  que,  tras  sus  pisadas,  resur- 
gía la  vida;  que  otras  Felis  vendrían  al  mundo, 
pero  no  eran  para  él.  La  suya,  la  que  había  tenido 
-en  sus  brazos,  esa  no  volvería  nunca.  Había  sido 
un  rayo  de  sol,  al  través  de  las  nubes  de  su  cie- 
lo, saludado  por  la  espiral  de  las  ilusiones,  que 
volaban  como  palomas.   Las   nubes   cerrábanse 
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para  siempre,  el  rayo  de  sol  se  extinguía  y  las  pa- 
lomas venían  al  suelo  transidas  de  frío. 

Marchó,  como  en  peregrinación,  por  la  senda 
que  aquella  tarde  precursora  de  su  felicidad,  ha- 
bía seguido  con  Feli.  Deteníase  como  un  devoto 
á  saborear,  en  ciertos  sitios,  el  religioso  goce  del 
recuerdo.  Aquí  había  entregado  su  dinero  á  unas^ 
mendigas,  para  que  se  emborrachasen  celebrando 
su  dicha;  más  allá,  Feli  le  daba  á  chupar  una  na- 
ranja, con  mohines  graciosos.  Al  llegar  al  meren- 
dero, vagó  por  los  alrededores  con  una  insisten- 
cia, que  puso  en  guardia  á  los  dueños,  alarmados 
por  el  aspecto  mísero  de  Maltrana. 

Cerca  del  Canalillo,  le  faltaron  las  fuerzas.  El 
recuerdo  le  aplastaba:  también  él  iba  á  morir. 
Necesitaba  olvidar:  la  vista  de  estos  sitios,  le  ha- 
cía gran  daño.  PJl  invierno  deshojaba  los  árbo- 
les; la  tierra  estaba  yerma.  Era  el  mismo  escena- 
rio de  su  dicha,  como  él  era  el  mismo  Maltrana: 
pero  había  soplado  un  viento  glacial,  matando 
la  alegre  hojarasca,  llena  de  rumores  y  de  cánti- 
cos, dejando  sólo  el  escueto  ramaje.  Los  almen- 
dros de  la  Huerta  del  Obispo,  que  derramaban 
en  otros  tiempos  lluvias  de  ñores  sobre  la  cabeza 
de  Feli,  parecían  ahora  escobas  plantadas  por  el 
mango. 

Isidro,  tambaleándose  como  un  herido,  fué  en 
busca  de  su  abuela. 

Zaratustra  y  la  señora  Eusebia  le  escucharon 
silenciosos,  pero  sin  participar  de  su  emoción. 
¿Conque  la  chica  del  Mosco  había  muerto?  Todo 
sea  por  Dios.  Y  el  par  de  vejestorios,  replegábase 
en  su  egoísmo,  sintiéndose  más  fuerte,  más  feliz, 
con  la  satisfacción  de  conservar  su  existencia, 
mientras  la  muerte  ensañábase  con  la  juventud^ 

La  tía  Mariposa  sólo  pensaba  en  su  biznieto^ 
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de  cuya  salud  hacía  grandes  elogios.  Poco  le  im- 
portaba la  suerte  de  la  madre;  toda  su  atención 
era  para  el  pequeño. 

Isidro  se  quedó  allí.  ¿Adonde  ir?...  Su  cobarde 
laxitud  había  llegado  á  los  últimos  límites  de  la 
indiferencia.  Estaba  atravesando  el  momento  de 
las  grandes  renuncias  á  la  vida.  De  ser  creyente, 
se  hubiese  hecho  ermitaño,  lego  de  un  convento 
de  trapenses,  asceta  en  un  desierto.  Ahora  com- 
prendía.la  huida  del  mundo,  el  aislamiento  cruel, 
las  santas  locuras  de  ciertos  desesperados,  que, 
al  ser  mordidos  por  el  dolor,  encuentran  reme- 
dio en  su  ignorancia  y  su  fe. 

Permaneció  varios  días  en  la  cabana  de  Zara- 
tustra,  complaciéndose  en  su  suciedad,  haciendo 
de  esto  una  mortificación. 

¡Ay,  la  conciencia!  ¡La  agobiadora  pesadez  del 
remordimiento!  Ya  no  sentía  dolor  por  la  muerte 
de  Feli.  Lo  que  le  avergonzaba  era  el  abandono 
en  que  la  había  dejado;  la  cobardía  de  su  floja  vo- 
luntad, el  egoísmo  de  no  entristecerse,  viéndola 
enferma...  ¡La  pobre  había  muerto  sola,  en  aque- 
lla cuadra  blanca,  rodeada  de  humanas  bestias, 
que  sólo  pensaban  en  ellas  con  el  egoísmo  del  do- 
lor, sin  una  mirada  de  cariño,  sin  una  mano  que 
estrechase  la  suya!  ¡Y  este  crimen  era  ya  irreme- 
diable! ¡Ay,  si  Feli  pudiese  resucitar,  sólo  por 
un  día,  por  una  hora!  Era  su  idea  fija  y  tenaz.,, 
jSi  volviese  á  la  vida,  aunque  fuese  para  morir  á 
los  pocos  instantes!  El  cumpliría  su  deber  y  que- 
daría más  tranquilo:  la  pasión  de  su  existencia 
tendría  un  final  digno.  Correría  á  su  lado,  para 
no  abandonarla  hasta  el  último  momento.  Sen- 
tíase capaz  de  robar,  para  que  sus  restos  reposa- 
sen en  un  féretro  hermoso,  para  que  se  librase  de 
la  fosa   común,  para  que  no  la  llevaran  á  aquel 
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matadero  blanco,  donde  eran  descuartizados  los 
cadáveres...  Pero  ¡ay!  sólo  se  muere  una  vez.  El 
mal  no  tenía  remedio.  ¡Miserable  de  él!  ¿Dónde  es- 
taba la  poesía  de  su  pasión?  ¿Qué  había  de  común 
entre  él  y  aquellos  amantes  que  había  visto  en  los 
libros,  inclinados  sobre  el  lecho  de  la  moribunda, 
abrazándola  y  gimiendo  el  último  adiós?...  jFeli, 
Feli!  A  cambio  de  su  propia  vida,  pedía  él  que  re- 
sucitase un  instante,  el  tiempo  preciso  para  besar- 
la, para  que  partiese  con  el  convencimiento  de  que 
la  amaba,  para  salvar  su  cuerpo  adorado  de  la 
odiosa  profanación. 

Tardó  unas  dos  semanas  en  volver  á  Madrid. 
Una  mañana  que  entró  en  la  villa,  vio  de  lejos  á 
Nogueras,  camino  de  San  Carlos,  y  sintió  la  nece- 
sidad de  hablarle.  Le  inspiraba  nueva  simpatía, 
por  haber  conocido  á  Feli;  creía  encontrar  en  él 
un  vago  recuerdo  de  la  muerta. 

El  doctor  le  saludó  alegremente,  mirándole 
con  ojos  de  miope,  mientras  limpiaba  los  cris- 
tales de  sus  lentes.  Después,  recordó  á  la  que- 
iHdita  infeliz,  con  cierta  ligereza,  sin  dar  impor- 
tancia á  aquella  pasión  de  Maltrana.  ¿Se  había 
consolado?  ¿Tenía  ya  alguna  otra,  como  sustituta? 
¡Ah,  bohemio  incorregible!  Para  él  era  la  vida: 
libre,  mujeriego  y  sin  la  esclavitud  de  ocupaciones 
apremiantes. 

Después  contrajo  la  frente,  como  si  concreta- 
se sus  recuerdos. 

—  Hombre,  una  cosa  curiosísima  —  añadió. — 
¿Recuerdas  de  aquel  día  en  que  te  dije  que  la 
muchacha  había  muerto?  Pues  no  era  verdad. 
Cuando  llegué  á  San  Carlos,  después  de  mi  viaje, 
me  lo  dijo  el  compañero.  Fué  un  error  suyo;  la 
creyó  muerta  en  un  ataque,  pero  salió  de  él. 

Maltrana   abrió   los  ojos,  quedó  inmóvil  de 
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íisombro,  como  si  fuese  a  presenciar  aquella  re- 
surrección, con  la  que  había  soñado  tantas  veces, 
como  si  Feli  surgiera  ante  él. 

— ¿Pero  vive? — dijo  temblando. 

— ^No,  hombre;  murió,  pero  fué  una  semana  des- 
pués. Yo  pensé  avisarte,  escribirte,  pero,  ¿quién 
diablo  adivina  dónde  vives,  con  esa  vida  que  lle- 
vas?... Murió,  no  lo  dudes:  ahora  es  de  veras.  Tú 
eres  un  espíritu  superior  y  ciertas  preocupacio- 
nes no  te  conmueven.  No  dudes  de  que  ha 
muerto.  Yo  vi  su  cadáver  en  una  mesa  de  la  clase 
de  disección. 

¡Ah,  la  Suerte!   ¡La  diosa  malvada  y  capricho- 
sa!... Hasta  el  último  momento  jugueteaba  con  él. 


Terminaba  el  invierno.  La  tarde  parecía  de 
primavera,  con  su  cielo  azul  y  límpido  y  su  sol  de 
dulce  tibieza. 

Maltrana  atravesó  el  puente  de  Segovia,  en- 
trando después  en  la  carretera  de  Extremadura. 

Vestía  de  luto.  El  macferlán,  la  odiada  librea 
de  la  miseria,  ya  no  pendía  de  sus  hombros.  La 
suerte  le  trataba  con  menos  rudeza  al  verle  solo. 
Trabajaba,  le  admitían  artículos  en  algunas  re- 
vistas, le  encargaban  traducciones,  vivía  en  una 
casa  de  huéspedes  y  ahorraba  para  pagar  á  la 
nodriza  de  su  hijo.  No  conocía  la  abundancia, 
pero  tampoco  las  angustias  y  estrecheces  de  antes. 
Era  el  bienestar  que  llegaba,  ¡pero  cuan  tarde!  ¡y 
qué  insípido  le  parecía!... 

Caminó  por  una  acera,  junto  á  la  cual  ser- 
penteaba un  arroyo.  Miraba  distraídamente  los 
rótulos  de  las  puertas.  Casi  todos  eran  de  ta- 
bernas, pero  tabernas  de  las  afueras  que  á  la  vez 
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servían  de  figones  y  merenderos.  «Vinos,  por  Fu- 
lano.» Y  aquí  el  nombre  del  dueño  del  estableci- 
miento, como  si  fuesen  los  taberneros  quienes 
los  fabricaban. 

En  una  casucha  de  tablas,  llamó  su  atención 
otro  rótulo:  «Taberna  de  Agustín,  alias  El  Bole- 
ro. Cocidos  á  diez  céntimos.»  ¡A  diez  céntimos! 
¿En  qué  consistirían  estos  cocidos?...  Pensó  en 
ellos  con  repugnancia,  pero  se  dijo  que  alguna 
vez  habría  visitado  la  taberna  en  otra  época,  de 
conocer  tal  baratura. 

En  muchos  balcones  exhibíanse  anuncios  de 
pirotécnicos,  con  muestras  de  ruedas  de  artificio 
y  enormes  petardos.  Todos  los  polvoristas  de 
Madrid  se  habían  instalado  en  este  barrio,  que 
parecía  la  calle  principal  de  un  lugarón,  con  sus 
rústicos  paradores  y  las  casas  sucias  del  polvo  de 
los  carros. 

Maltrana,  siguiendo  cuesta  arriba,  llegó  al 
final  de  la  doble  fila  de  casas.  La  carretera  per- 
díase de  vista,  flanqueada  á  un  lado  por  la  tapia 
interminable  de  la  Gasa  de  Campo,  y  al  otro,  por 
las  colinas  en  cuyos  surcos  comenzaba  á  surgir  la 
cabellera  de  una  cebada  triste,  pisada  con  frecuen- 
cia por  los  transeúntes. 

Siguió  Maltrana  una  senda  que  conducía  á 
una  casucha  en  lo  más  alto  de  un  montecillo.  Era 
el  cerro  de  los  Corvos,  y  la  casa,  aquella  tiendecita 
donde  criaban  á  su  hijo. 

La  mujer  cosía  á  la  puerta  del  establecimiento^ 
bajo  una  parra  seca,  en  una  pequeña  explanada, 
desde  la  cual  dominábase  toda  la  parte  de  Madrid 
que  mira  al  río. 

Al  reconocerle  la  nodriza,  se  levantó  apresu- 
radamente. Quería  sacar  al  pequeñuelo  que  dor- 
mía después  de  una  noche  de  insomnio  y  llantos. 
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Maltrana  se  opuso.  Que  durmiese;  ya  lo  vería 
después:  no  tenía  prisa. 

Se  sentó  en  un  banco,  ante  una  mesa  de  tablas 
desunidas,  contemplando  el  magnífico  panorama. 
La  mujer  quiso  obsequiarle...  ¿Un  poco  de  aguar- 
diente? Pero  él  hizo  un  gesto  de  repugnancia.  Agua ^ 
nada  más  que  agua.  Y  ella  sacó  un  jarro  de  la 
obscura  tienda,  que  exhalaba  un  hedor  de  sala- 
zón, bebidas  alcohólicas  y  grasa.  La  adquisición 
del  agua  costábales  grandes  esfuerzos  en  aquella 
altura.  Su  marido  pasaba  el  día  bajando  y  subien- 
do el  cerro,  para  llenar  dos  cubas  en  la  fuente  de 
la  carretera. 

Después,  la  nodriza  habló  de  la  pésima  marcha 
de  sus  negocios.  Iban  á  perderlos  ahorros  que  su 
marido,  el  pobre  músico,  había  hecho  en  el  ejér- 
cito. Las  casuchas  cercanas  al  cerro  eran  de  po- 
bres que  vivían  en  la  peor  miseria:  ladrilleros  casi 
todos,  que  sólo  encontraban  trabajo  en  verano. 
Los  otros  meses  pasábanlos  entre  privaciones, 
pidiendo  fiado  en  la  tienda.  No  tenían  otro  recur- 
so que  merodear  en  la  Gasa  de  Campo,  saltando 
la  tapia,  para  coger  cardillos  que  vendían  en  Ma- 
drid. 

— Yo  he  visto  muchas  miserias,  don  Isidro — 
añadía; — pero  esta  es  la  peor  de  todas.  Mire  usted 
ese  niño  que  sube  con  la  botella...  De  seguro  que 
no  trae  dinero.  Y  hay  que  darles,  so  pena  de  per- 
der de  un  golpe  todo  lo  atrasado. 

Se  metió  en  la  tienda  seguida  del  muchacho,  y 
Maltrana  permaneció  abstraído  en  la  contempla- 
ción de  Madrid. 

Vista  desde  allí  la  población,  era  monumental, 
soberbia.  Pocas  capitales  de  Europa  parecían 
tan  hermosas.  Al  frente,  la  enorme  masa  del  Pa- 
lacio Real,  con  sus  pilastras  salientes,  cortando 
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los  negras  filas  de  ventanas.  A  un  lado,  la  colina 
del  Príncipe  Pío,  coronada  de  cuarteles;  al  extre- 
mo opuesto,  la  cúpula  de  San  Francisco  el  Gran- 
de y  el  Seminario.  Arriba,  el  cielo  sin  una  nu- 
be, límpido,  como  si  su  azul  lo  hubieran  lava- 
do las  últimas  lluvias,  con  una  diafanidad,  que 
-absorbía  y  borraba  instantáneamente  el  humo  de 
las  chimeneas.  Abajo,  en  los  declives  que  condu- 
cen al  Manzanares,  grandes  masas  de  vegetación; 
las  arboledas  del  Campo  del  Moro,  de  la  Virgen  del 
Puerto,  de  la  cuesta  de  la  Vega.  La  masa  blanca  del 
caserío,  partíase  más  allá  del  puente  de  Segovia,  y 
una  línea  metálica,  una  barra  horizontal  y  negra, 
unía  los  dos  lados  de  este  corte.  Era  el  Viaducto. 

Madrid,  visto  desde  allí,  parecía  una  capital 
portentosa,  una  imponente  metrópoli.  Entre  el 
5zul  del  cielo  y  el  verde  de  los  árboles,  alineában- 
se las  más  solemnes  manifestaciones  de  su  vida, 
sus  más  poderosas  grandezas.  La  vivienda  de  los 
reyes  en  medio;  á  un  lado,  los  cuarteles,  sobre 
aquella  colina  que  era  el  Monte  de  Marte  de  Ma- 
drid; al  opuesto,  el  templo  suntuoso,  que  parecía 
aplastar  con  su  grandeza  las  cásuchas  inmediatas, 
y  otro  cuartel,  sin  armas,  donde  se  albergaban  los 
reclutas  de  la  fe  vestidos  de  negro.  Nada  faltaba: 
era  la  imagen  completa  de  la  nación:  todo  parecía 
haberse  concentrado  en  esta  cara  monumental  de 
la  gran  villa. 

Abajo,  en  la  Virgen  del  Puerto,  sonaba  el  re- 
doble de  unos  tambores,  y  Maltrana,  veía,  entre 
los  árboles,  cómo  marchaban,  al  compás  de  las 
cajas,  los  soldados  nuevos,  cual  filas  de  hormigas, 
aprendiendo  á  marcar  el  paso.  Rataplán...  rata- 
plán, cantaban  los  parches,  y  el  bohemio,  en  su 
contemplativa  abstracción,  creía  entenderlos.  Los 
tamborcillos  le  hablaban:  parecía  que,  adivinan- 
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do  sus  pensamientos,  le  decían  burlonamente: 
«Va  á  durar...  va  h  durar...»  Y  no  mentían. 
Mientras  ellos  redoblasen  en  este  tono,  uniforme^ 
mecánico,  sin  ñebre  y  sin  locura,  todo  seguiría 
lo  mismo. 

Después,  su  mirada,  se  fijaba  en  la  parte  de 
acá  del  río.  Grandes  tejados  rotos  con  anchas  bre- 
chas, por  las  que  se  colaba  el  aire  y  la  lluvia. 
Eran  caserones  abandonados  que  servían  de  al- 
bergue á  los  miserables.  Junto  á  ellos,  brillaban 
al  sol  las  cubiertas  de  cinc  herrumbroso  y  las  latas 
viejas  de  las  cabanas  de  los  mendigos.  El  hor- 
migueo de  la  miseria  también  estaba  allí.  Tam- 
bién acampaban,  frente  á  esta  cara  de  Madrid ^ 
que  era  la  más  hermosa,  los  vagabundos,  los  des- 
esperados, los  abortos  de  la  sombra,  toda  la  mu- 
chedumbre que  él  había  visto  una  noche,  con  los 
ojos  de  la  imaginación,  rodando  en  torno  de  los 
felicqs,  de  la  caravana  dormida  en  el  beatífico  so- 
por del  hartazgo. 

Maltrana  pensó  en  los  traperos  de  Tetuán,  eo 
los  obreros  de  los  Cuatro  Caminos  y  de  Vallecas, 
en  los  mendigos  y  vagos  de  las  Peñuelas  y  las  In- 
jurias, en  los  gitanos  de  las  Cambroneras,  en  los 
ladrilleros  sin  trabajo  del  barrio  que  tenía  de- 
lante, en  todos  los  infelices  que  la  orgullosa 
urbe  expelía  de  su  seno,  y  acampaban  á  sus  puer- 
tas, haciendo  una  vida  salvaje,  subsistiendo  con 
las  artes  y  astucias  del  hombre  primitivo,  amon- 
tonándose en  la  promiscuidad  de  la  miseria,  pro- 
creando sobre  el  estiércol  á  los  herederos  de  sus 
odios  y  los  ejecutores  de  sus  venganzas. 

La  capital,  dominadora  y  triunfante,  parecía 
abrumar  el  espacio  con  su  pesada  grandeza.  Reía, 
destacándose  sobre  el  azul  del  cielo, con  el  temblor 
de  las  grandes  vidrieras  de  sus  palacios,  heridas 
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por  el  sol,  con  la  blancura  de  sus  muros,  con  el 
verde  rumoroso  de  sus  jardines,  con  la  esbeltez  de 
las  torres  de  sus  iglesias.  No  veía  la  muchedumbre 
famélica  esparcida  á  sus  pies,  la  horda  que  se  ali- 
mentaba con  sus  despojos  y  suciedades,  el  cintu- 
rón  de  estiércol  viviente, de  podredumbre  dolorida. 

Era  hermosa  y  sin  piedad.  Arrojaba  la  miseria 
lejos  de  ella,  negando  su  existencia.  Si  alguna  vez 
pensaba  en  los  infelices,  era  para  levantar  en  sus 
afueras  monasterios,  donde  las  imágenes  de  palo 
estaban  mejor  cuidadas  que  los  hijos  de  Dios,  de 
€arne  y  hueso:  conventos  de  monstruosa  gran- 
deza, cuyas  campanas  tocaban  y  tocaban  en  el  va- 
cío, sin  que  nadie  las  oyese.  Los  pobres,  los  des- 
esperados, no  entendían  su  lenguaje:  adivinaban 
lo  falso  de  su  sonido.  Tocaban  para  otros:  no  eran 
llamamientos  de  amor;  eran  bufidos  de  vanidad. 

Alguna  vez  la  horda  dejaría  de  permanecer  in- 
móvil. Los  que  entraban  en  Madrid  al  amanecer, 
se  presentarían  á  mediodía.  Ya  no  aceptarían  los 
despojos;  pedirían  su  parte:  no  tenderían  la  mano; 
exigirían  con  altivez. 

Y  las  gentes  felices  temblarían  de  pavor  ante 
las  caras  amenazantes,  las  vestiduras  miserables, 
las  miradas  de  famélico  estrabismo,  los  anhelos 
locos  y  criminales  de  destrucción.  ¿Dónde  se  ha- 
bían ocultado  hasta  entonces  aquellos  monstruos? 
¿De  qué  antro  surgían?...  Y  bien,  gentes  dichosas, 
habéis  vivido  con  ellos  sin  saberlo.  Acampaban 
junto  á  vuestros  muros,  pasaban  todos  los  días 
ante  vuestras  puertas,  á  la  hora  de  vuestro  sueño. 
No  les  habéis  visto  porque  eran  débiles,  porque 
se  arrastraban  humildes.  Negabais  su  existencia 
porque  no  proferían  amenazas.  Ni  piedad  ni  mi- 
sericordia tuvisteis  con  ellos  cuando  aún  era 
tiempo... 
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Maltrana  examinaba  mentalmente  esta  ava- 
lancha de  miserias,  odios  y  desesperaciones, 
que  podía  transformarse  en  un  ejército.  ¿Qué 
le  faltaba  á  la  horda?  Jefes,  pastores  audaces 
que  la  guiasen  á  las  alturas,  conociendo  el  camino. 
¡Ay:  si  los  que  nacían  en  su  seno,  armados  con 
la  potencia  del  pensamiento,  no  desertasen,  aver- 
gonzados de  su  origen!  ¡Si  los  siervos  de  la  po- 
breza como  él,  en  vez  de  ofrecerse  cobardemente 
á  los  poderosos,  se  quedasen  entre  los  suyos,  po- 
niendo á  su  servicio  lo  que  habían  aprendido, 
-esforzándose  en  regimentar  á  la  horda,  dándola 
una  bandera,  fundiendo  sus  bravias  independen- 
cias en  una  voluntad  común!... 

Oyó  un  vagido  á  sus  espaldas  y  la  voz  de  la 
tendera. 

— ¡Al  papá,  Isidrito!  ¡al  papá!  ¡hazle  manos:  sa- 
lúdale! 

Quedó  sobre  sus  rodillas  aquel  paquete  de 
grasa  infantil,  en  el  que  se  marcaban  apenas  los 
ojos  como  dos  gotitas  negras.  Olía  á  leche  agria, 
íx  orines,  á  los  fuertes  sahumerios  con  que  la  no- 
driza pretendía  ocultar  sus  hedores  vitales.  Mal- 
trana aspiraba  con  delicia  este  perfume.  Le  besó 
en  la  boquita  desdentada;  no  se  atrevió  á  lim- 
piarse las  babas  que  le  había  dejado  en  el  bigote. 

¡Ser  padre!  ¡Contemplar  una  prolongación  de 
su  vida,  un  desdoble  de  su  personalidad,  un  testi- 
monio de  la  propia  existencia,  que  años  después 
de  morir  él  afirmaría  el  paso  por  el  mundo  de 
un  hombre  llamado  Maltrana!...  Aquella  carnecita 
blanda  y  suave  como  el  plumón,  era  suya:  había 
en  ella  algo  de  su  ser  y  de  aquella  otra  carne  ¡ay! 
despedazada,  que  había  desaparecido  para  siem- 
pre en  el  misterio  de  la  tierra. 

¿Qué  le  importaba  ya  la  suerte  de  los  infeli- 
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ees,  el  destino  de  la  horda  miserable  y  los  tre- 
mendos conflictos  que  pudieran  desarrollarse  en 
lo  futuro?... 

A  vivir:  toda  su  vida  la  tenía  en  sus  brazos.  El 
calor  de  este  cuerpecillo  le  infundía  una  resolu- 
ción egoísta  y  brutal.  Al  coger  á  su  hijo  sentíase 
fuerte.  Era  como  un  arma  que  le  daba  confianza 
y  valor  para  seguir  su  marcha. 

Quería  que  fuese  de  los  felices,  de  los  dicho- 
sos, de  los  fuertes.  Ya  que  el  mundo  estaba  orga- 
nizado sobre  la  desigualdad,  que  figurase  su  hijo 
entre  los  privilegiado?,  aunque  para  ello  tuviese 
que  aplastar  á  muchos. 

Lo  que  no  había  logrado  la  miseria  y  el  triste 
destino  de  Feli,  lo  conseguía  aquel  chiquitín, 
con  sólo  su  contacto.  Caía  hecha  polvo  la  he- 
rrumbre de  su  voluntad.  Era  otro  hombre;  su  au- 
dacia consideraba  con  desprecio  todos  los  obs- 
táculos. 

Sentíase  capaz  de  robar,  de  matar,  por  su  hijo. 
No  tenía  otra  herramienta,  otra  arma,  que  su  plu- 
ma, pero  haría  de  ella  un  puñal,  una  palanqueta, 
algo  implacable,  que  sirviese  para  la  muerte  y  el 
despojo.  Lo  que  no  había  osado  hacer  por  el 
amor,  lo  haría  por  su  hijo.  Se  lanzaría  en  plena 
lucha,  con  la  insolencia  del  mercenario.  Adiós, 
ideas,  fe,  entusiasmos...  Ilusiones:  todo  ilusiones. 
Despreciaba  su  cultura,  pero  pensaba  aprove- 
charla para  hacerse  pagar  mejor.  El  dinero  y  el 
poder  tendrían  un  siervo  más. 

Su  suerte  estaba  echada.  Se  revolvería  en  la 
abyección,  paladearía  su  envilecimiento,  se  vende- 
ría como  esclavo,  para  que  su'hijo  fuese  libre.  Su 
destino  era  el  del  asaltante  que  cae  en  el  foso, 
para  que  el  hermano  de  armas  entre  por  la  bre- 
cha. El  desaparecería  en  el  fango,  pero  el  Maltra- 
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na  que  venía  detrás  pasaría  vencedor  sobre  el 
puente  de  sus  espaldas. 

Y  mirándose  en  aquellos  ojitos,  bobos,  sin  ex- 
presión, que  le  contemplaban  fijamente,  Maltrana 
decía  á  su  hijo  con  el  pensamiento: 

— Llegarás,  chiquitín.  Yo  marcharé  á  gatas,  de- 
lante de  ti;  abriré  con  mi  lengua  un  camino  en 
el  barro,  para  que  avances  sin  ensuciarte.  No  te- 
mas que  caiga  desalentado»  que  vuelva  á  sentirme 
cobarde  y  te  abandone  como  á  la  pobre  mártir. 
Este  amor  que  ahora  nace  es  de  hierro.  Ya  soy 
otro.  Soy...  tu  padre. 


FIN 


Maiílrid,  Abril- Jimio,  1905. 
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